บทที่ 72 เริ่มต้นแล้ว! ทุกท่าน สวัสดี! (ฟรี)
ทุกครั้งที่โรงถ่ายภาพยนตร์ผลิตผลงานออกมา ไชน่าฟิล์มจะรับซื้อในราคาตายตัว 700,000 หยวน โดยไชน่าฟิล์มจะเป็นผู้จัดจำหน่ายทั่วประเทศ ขายได้เท่าไหร่ไม่เกี่ยวกับโรงถ่าย
ข้อดีคือได้เงินแน่นอนไม่ว่าจะขายดีหรือไม่ ข้อเสียคือถูกจำกัดการพัฒนา
ต้นทุนแต่ละเรื่องสูงสุดก็ 700,000 หยวน ถ้าเกินก็ขาดทุนน่ะสิ! แต่ตอนนี้ต้นทุนก็เพิ่มขึ้นทุกปี ทำให้โรงถ่ายได้แต่ถ่ายหนังเล็กๆ ไม่กล้าทำอะไรใหญ่โต
ไชน่าฟิล์มเอากำไรส่วนใหญ่ไป แต่เงินนี้ต้องส่งให้กระทรวงการคลัง รัฐบาลได้เงินแล้วถึงจะจัดสรรงบให้โรงถ่าย สนับสนุนการฉายในชนบท ซ่อมแซมโรงหนัง สร้างสาธารณูปโภคทางวัฒนธรรมต่างๆ
พูดง่ายๆ ก็คือยังจน
ตอนนี้ หวังหยางกำลังดูเอกสารชุดนี้
โรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งปีนี้ถ่ายหนัง 11 เรื่อง เพราะรัฐบาลให้โควต้าแค่ 11 เรื่อง รวมถึง "รักที่ลู่ซาน" ด้วย เขารู้สึกว่า "รักที่ลู่ซาน" จะต้องฮิตแน่ แต่น่าเสียดายที่โรงถ่ายไม่ได้เงิน
และปีหน้ายังมี "ไท้เก๊ก"
ตามที่เฉินฉีเล่า ต้องทำเครื่องแต่งกายและอุปกรณ์ประกอบฉากสมัยปลายราชวงศ์ชิง ต้องสร้างฉาก ต้องหานักแสดงที่เชี่ยวชาญการต่อสู้ทั่วประเทศ ที่ดีที่สุดคือเชิญผู้กำกับฉากบู๊จากฮ่องกง ฟังดูก็รู้ว่าเป็นงานใหญ่ งบ 700,000 อาจไม่พอ
หวังหยางเป็นคนมีความทะเยอทะยาน จะถ่ายก็ต้องถ่ายให้ดี ไม่งั้นก็อย่าถ่ายเลย!
เขาเคยไปดูงานที่ยุโรป พบว่าที่นั่นศึกษาเรื่องรายได้ตั๋ว การตลาด อัตราการเข้าชมมานานแล้ว แต่ในประเทศยังใช้ระบบเก่า ปีนี้เขาติดต่อกับไชน่าฟิล์มตลอด พยายามต่อรองผลประโยชน์บางอย่าง:
"ไม่ก็ให้โรงถ่ายมีสิทธิ์จัดจำหน่ายเอง ไม่ก็ขึ้นราคารับซื้อบ้าง 700,000 น้อยเกินไป"
ไชน่าฟิล์มแน่นอนว่าไม่ยอม
หวังหยางเป็นตัวแทนของฝ่ายปฏิรูปอย่างชัดเจน มีด้านก้าวหน้า แต่ก็มีข้อจำกัดของยุคสมัย เช่น ถ้าปล่อยการจัดจำหน่ายเสรีจริงๆ จะเกิดผลเสียอะไรบ้าง? จุดนี้เขาคิดไม่ถึง เขาแค่รู้สึกว่าต้องปฏิรูป
"..."
หวังหยางค่อยๆ ลุกขึ้น เดินไปที่หน้าต่าง พอดีเห็นเฉินฉีถือกล้องเก่าๆ ถ่ายรูปไปทั่วโรงถ่าย กำลังตามถามความรู้สึกจากหลิวเสี่ยวฉิง อดขำไม่ได้
ปีนี้โรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งมีการเปลี่ยนแปลงบางอย่างที่ละเอียดอ่อน เริ่มตั้งแต่เด็กคนนี้ย้ายมา ทั้งเรื่องความรักทั้งเรื่องการต่อสู้ ล้วนฝ่าฝืนขนบ แต่กลับถูกใจตัวเองมาก
เขาเป็นนักปฏิวัติรุ่นเก่า ไปเอี๋ยนอานตั้งแต่ปี 38 ไม่เคยกลัวอะไร
"คุยกับไชน่าฟิล์มอีกสักหน่อยดีกว่า!"
"ถ้าไม่ได้จริงๆ ฉันจะเขียนจดหมายถึงส่วนกลางโดยตรง ต้องเปิดทางนี้ให้ได้!"
"มีอะไรฉันรับผิดชอบเอง!"
...
"ฮึ่ก!" "ฮึ่ก!" "โอ้โห ในที่สุดก็ปั่นกลับมาได้!"
วันสุดท้ายของปี 1979 เฉินฉีห่อหุ้มด้วยเสื้อนวมตัวใหญ่ตัวเล็ก ปั่นจักรยานกลับมาถึงต้าจ้าหลานอย่างยากลำบาก
สิบกว่ากิโลเมตรเชียวนะ! หน้าแดงก่ำ หูเกือบจะแข็งตาย เขาไม่ได้สวมหมวก ลมพัดไม่หยุด น้ำมูกไหลไม่หยุด นี่แหละที่เรียกว่าลมหอบไป
แม้อากาศจะหนาว แต่ต้าจ้าหลานก็คึกคัก ปีใหม่แล้ว
ผู้คนเบียดเสียด ธุรกิจรุ่งเรือง อย่างน้อยก็ซื้อลูกอมให้เด็กกิน เรียกว่าฉลองเทศกาล เฉินฉีผ่านร้านหม่าจวี้หยวน แอบมองเข้าไปทีหนึ่ง นี่เป็นร้านหมวกเก่าแก่มีชื่อ มีมาตั้งแต่สมัยเจียชิ่ง
ปลายราชวงศ์ชิงมีคำพังเพยว่า: สวมหมวกหม่าจวี้หยวน ใส่รองเท้าเหนยเหลียนเซิง สวมเสื้อป๋าต้าเซียง คาดเข็มขัดซื่อต้าเหิง ล้วนเป็นสินค้าหรูหราระดับสูงสมัยนั้น เรียกว่าแท้จริง!
"ซื้อหมวกขนแกะสักใบดีกว่า อันนั้นอุ่น"
เฉินฉีเลี้ยวเข้าซอยเหมินกวง พอเข้าไปก็เห็นคนเบียดกันอยู่หน้าประตูบ้าน ส่งเสียงอึกทึก
"ช้าๆ! ช้าๆ!" "ถ้าตกแตกจะชดใช้ไหวไหม เปิดประตูสิ เปิดประตู!"
เขาเห็นพ่อในทันที ตะโกนว่า "พ่อ พวกคุณทำอะไรกัน"
"ลูกกลับมาแล้ว บ้านลุงจางซื้อทีวีน่ะ!" เฉินเจี้ยนจวินตอบ
"ทีวีขาวดำจอ 9 นิ้ว ใหญ่มาก! เสี่ยวฉี เย็นมาดูทีวีด้วยกันนะ คนเยอะสนุก!" ลุงจางยิ้มจนแทบจะถึงท้องฟ้า เขาเป็นคนแรกในเขตที่ซื้อทีวี
"โอ้โห ทีวีขาวดำจอ 9 นิ้วของคุณลุง ผมต้องไปชมให้ได้เลย!"
ทุกคนเบียดเสียดเข้าบ้าน คอยระวังกล่องบรรจุที่ไม่ได้ใหญ่โตอะไรในอ้อมแขนลุงจาง เฉินเจี้ยนจวินก็ยิ้มตามไปด้วย เฉินฉีกลับบ้านก่อน
"แม่ ทำไมไม่ไปดูล่ะ"
"ดูบ้าอะไร!"
อวี๋ซิ่วหลี่กำลังทำอาหาร พูดอย่างไม่พอใจ "ตอนนั้นลูกได้ค่าเขียน ถ้าบ้านเราซื้อทีวีจริงๆ จะให้เขาทำท่าได้อย่างนี้เหรอ ดีใจเหมือนเสียนุกเลย
พ่อลูกก็โง่ ทีวีเก่าๆ มีอะไรน่าดู ยังไปแห่ตามเขาอีก!"
"แม่ควรคิดแบบนี้นะ ลุงจางเสียเงิน 400 หยวนซื้อทีวีขาวดำจอ 9 นิ้ว นั่นเรียกว่าโง่เต็มที่เลย ปีหน้าอาจจะลดราคาก็ได้ เขาก็จะขาดทุน ทีวีสีตอนนี้แพง อีกไม่กี่ปีก็จะถูกลงนะ จอก็ใหญ่ด้วย ตอนนั้นเราค่อยซื้อก็เหมาะกว่าไหม"
"นี่พูดเหมือนคนหน่อย!"
อวี๋ซิ่วหลี่อารมณ์ดีขึ้น กลับมาเป็นแม่ของเฉินฉีอีกครั้ง ลูบหน้าแดงๆ ของเขา พูดอย่างเป็นห่วง "ดูสิโดนหนาวขนาดนี้ รีบเข้าไปผิงไฟให้อุ่นเร็ว"
เฉินฉีมุดเข้าห้อง ถอดเสื้อนวมเหมือนลอกคราบ ถอดรองเท้านวม เอามือเท้าเข้าใกล้เตาผิงไฟ
จริงๆ ก็แปลกดี กี่ปีแล้วที่ไม่ได้หนาวขนาดนี้ ในอนาคตฤดูหนาวเขาใส่แค่เสื้อไหมพรมตัวเดียว เสื้อขนเป็ดตัวเดียว ขึ้นรถก็เปิดแอร์ เข้าบ้านก็มีฮีตเตอร์ ไม่มีโอกาสโดนผิงไฟสักพัก อาหารก็เสร็จ เฉินเจี้ยนจวินก็กลับมาอย่างร่าเริง
"ทีวีดีจริงๆ คืนนี้พวกเราไปดูกันนะ"
"จะไปก็ไปคนเดียว ฉันไม่ไป!" เคล็ดลับที่ทำให้คู่สามีภรรยานี้อยู่ด้วยกันมาหลายปีคือ เฉินเจี้ยนจวินรู้จักพูดน้อย เห็นภรรยาไม่พอใจ รีบเปลี่ยนเรื่อง "ลูก หนังถ่ายเสร็จแล้ว ต้องกลับไปที่ร้านชาแล้วใช่ไหม"
"ไม่ต้องหรอก ผมกำลังเขียนบทใหม่ ยังอยู่ที่พักรับรองเหมือนเดิม"
"แกอยู่ในโรงถ่ายปักกิ่งทั้งวัน ก็ไม่ใช่เรื่อง พวกเขาไม่คิดจะรับแกเข้าทำงานเหรอ" อวี๋ซิ่วหลี่ถามบ้าง
"ผู้อำนวยการมีความคิดนี้ แต่ตอนนี้ยังยืนยันไม่ได้"
"โรงถ่ายปักกิ่งเป็นที่ทำงานดีนะ แกต้องตั้งใจหน่อย ต่อไปพอบอกว่าฉันทำงานที่โรงถ่ายปักกิ่ง ใครๆ ก็ต้องมองด้วยสายตาที่ต่างออกไป หาเมียก็ไม่ต้องกังวล ยังได้แบ่งบ้านด้วย แกคงไม่หวังจะให้ร้านชาเก่าๆ นั่นแบ่งบ้านให้หรอกนะ!"
"เรื่องบ้านก็พูดยาก ผมเห็นตึกที่พักคนงานของเขาแล้ว แน่นมาก พนักงานเขาก็รออยู่ จะให้มาให้ผมก่อนได้ยังไง"
พ่อแม่เริ่มกังวล
ถึงแม้เขาจะหาเงินได้เยอะ แต่ในสายตาคนยุคนี้ล้วนมองว่าไม่เอาไหน มีที่ทำงานรัฐวิสาหกิจดีๆ ถึงจะเป็นความจริง - ความคิดนี้ต่อเนื่องมา 40 ปี คนหนุ่มสาวมากมายต่อต้านมัน แต่ภายหลังพบว่ามันเป็นความจริง
อวี๋ซิ่วหลี่กินข้าวเงียบๆ จู่ๆ ก็เงยหน้า "เอ๊ะ ซื้อบ้านเองได้ไหม"
"นโยบายยังไม่ชัดเจน มีความเสี่ยง" เฉินเจี้ยนจวินตอบ
"ลองสอบถามดูก่อน ถามๆ ดู"
"..."
เฉินฉีมองพ่อแม่ เขารู้แค่ว่าในปักกิ่งมีอพาร์ตเมนต์ชาวจีนโพ้นทะเล และภายหลังมีฟางจวง แต่ว่าการซื้อขายบ้านเริ่มอนุญาตเมื่อไหร่ ไม่รู้จริงๆ ลองถามดูก็ดี
พูดตามตรง ตอนนี้เขาไม่ชอบกลับบ้าน สาเหตุหนึ่งคือสภาพที่อยู่ไม่ดี
ห้องนอกมีเตียงหนึ่งหลัง ห่างกันแค่ประตู เสียงอะไรก็ได้ยินชัดเจน น่าอึดอัด อยู่ที่พักรับรองฟรีๆ ก็ดี แต่มีบ้านเป็นของตัวเองก็ดีเหมือนกัน บ้านส่วนตัวยุคนี้เป็นบ้านสี่เหลี่ยมล้อมลานใช่ไหม
พื้นที่กว้างมาก ตอนนั้นปลูกต้นไม้ ต้นทับทิมหนึ่งต้น ต้นพุทราหนึ่งต้น ต้นพลับหนึ่งต้น ต้นสาลี่หนึ่งต้น ต้นไม้ดอกหนึ่งต้น ต้นไลแลคหนึ่งต้น แข่งกันงาม ช่างงดงาม!
...
"เร็วๆ เร็วๆ มาๆ!" "เริ่มแล้ว!" "อย่าเบียดสิ!"
ลุงจางกลายเป็นคนที่เท่ที่สุดในเขต หลายคนอุ้มชามข้าว ถือม้านั่ง มาจับจองที่นั่งก่อน
พอถึงประมาณ 7 โมง บนเตียง บนพื้น หน้าประตู ห้องนอก แน่นขนัดไปด้วยผู้คน มองทีวีขาวดำจอ 9 นิ้วที่วางบนโต๊ะด้วยความศรัทธา
อวี๋ซิ่วหลี่มีศักดิ์ศรี ไม่มาจริงๆ เฉินเจี้ยนจวินกระตือรือร้นเบียดเข้าไปก่อน เฉินฉียืนพิงประตูดูๆ ไม่ดูๆ หลักๆ อยากดูรายการทีวียุคนี้
"เอ้า มีสัญญาณแล้ว!" "อย่าขยับ เริ่มแล้ว!"
"สวัสดีท่านผู้ชมทุกท่าน วันนี้เป็นวันที่ 31 ธันวาคม ตรงกับวันที่xxx ทางจันทรคติ และเป็นวันสุดท้ายของปี 1979"
จากทีวีดังเสียงที่เฉินฉีคุ้นเคยมาก แต่หน้าตาดูแปลกไปบ้าง ฉากหลังเป็นผนังลาย โต๊ะไม้ธรรมดา ชายคนหนึ่งสวมชุดจงซานสีเทา นั่งตัวตรงอยู่ตรงนั้น มองเห็นกระดาษบทพูดในมือด้วย
นี่คือจ้าวจงเซียงวัย 39 ปี
"ข่าวภาคค่ำ" เริ่มออกอากาศเมื่อปีที่แล้ว เขาเป็นผู้ประกาศรุ่นแรก แรกเริ่มมีแค่เสียงไม่มีภาพ ปีนี้เพิ่งมีภาพ และไม่ได้มีผู้ประกาศชายหญิงคู่กัน มีแค่เขาคนเดียว
"..."
ห้องเล็กเงียบลงทันที สายตายี่สิบกว่าคู่จ้องมองทีวี จ้าวจงเซียงอ่านบทค่อนข้างมาก ภาพข่าวค่อนข้างน้อย แต่ทุกคนก็ชอบดู
แค่ได้เห็นคนในทีวีก็ทำให้ทุกคนตื่นเต้นแล้ว
"ข่าวภาคค่ำ" 30 นาทีจบลง คุณจ้าวประกาศรายการต่อไป "ต่อไปเป็นรายการสุขภาพศึกษาขนาดสั้น แล้วตามด้วยสารคดีท่องเที่ยวสวยงาม 'ตำนานแห่งซานเสีย'..."
ตอนนี้ยังไม่มีพยากรณ์อากาศ หลังรายการสุขภาพศึกษาก็เป็น "ตำนานแห่งซานเสีย"
เนื้อหาเรียบง่ายมาก ถ่ายวิวสวยของซานเสีย มีคำบรรยายและดนตรีประกอบ ยุคนี้ถือเป็นอาหารทางจิตวิญญาณ เฉินฉียืนพิงกรอบประตูฟังผู้คนอุทานแสดงความเห็น กระซิบกระซาบกัน
"นี่คือแม่น้ำแยงซีเกียงที่ซานเสียเหรอ สวยจัง!" "ชาตินี้ฉันต้องไปให้ได้สักครั้ง!" "เอ้า เงียบๆ ฟังเพลงนี้..."
ทุกคนเงียบลงอีกครั้ง เสียงผู้หญิงแปลกประหลาดดังขึ้น นำมาซึ่งทำนองที่แปลกประหลาดยิ่งกว่า "เงาของเธอ เสียงเพลงของเธอ จะจารึกอยู่ในใจฉันตลอดไป..."
คนเหล่านี้เหมือนเฉินเจี้ยนจวินตอนแรกที่ได้ฟังเติ้งลี่จวิน ต่างหยุดนิ่ง ราวกับได้ยินเสียงสวรรค์
"พรุ่งนี้กำลังจะมาถึง แต่ยากที่จะได้พบเธอ มีเพียงสายลม ที่พัดพาความรู้สึกลึกซึ้งของฉันไป..."
นี่คือเพลงประกอบ "ตำนานแห่งซานเสีย" เพลง "คิดถึงบ้านเกิด" ของหลี่กู่อี้
"..."
เฉินฉียิ้ม ฟังเพลงจนจบแล้วกลับบ้านก่อน
พ่อกลับมาดึกมาก
เขานอนบนเตียงเล็กๆ เย็นๆ ในห้องนอก คลุมผ้านวมสองผืน ข้างในพ่อแม่ยังไม่นอน เปิดวิทยุต่อกิจกรรมยามค่ำ เขานึกถึงเรื่องต่างๆ ค่อยๆ เคลิ้มไม่รู้ว่ากี่โมงกี่ยาม
เพียงแต่ราวๆ ได้ยินใครพูดว่า "เมื่อระฆังปีใหม่ดังขึ้น ปี 1980 ก็เริ่มต้นแล้ว! ทุกท่าน สวัสดีปีใหม่!"
(จบบท)
