บทที่ 71 จากลาชั่วคราว (ฟรี)

"แล้วมาเยี่ยมกันนะ!"

"ไม่ต้องมาส่งหรอก อากาศหนาวนะ กลับเถอะ!"

ยามค่ำคืน หลังจากทานข้าวด้วยกันเสร็จ

จางจินหลิงที่พักอยู่ตึกเดียวกันเดินนำออกไปก่อน ถังกั๋วเฉียงโบกมือลาแล้วขี่จักรยานจากไป เหลือเพียงสองคนที่ค่อยๆ เดินไปยังที่พัก

หิมะละอองยังคงโปรยปราย ภายในเขตโรงงานมีแสงไฟสลัวส่องถนนพอให้มองเห็น กงเสวียสวมเสื้อทหารตัวใหญ่ ถูมือไปมา ในใจเต็มไปด้วยความอาลัยที่มีต่อภาพยนตร์ "รักที่ลู่ซาน"

เฉินฉีสวมเสื้อนวมตัวใหญ่ ข้างในซ้อนเสื้อนวมตัวเล็ก และข้างในสุดเป็นเสื้อไหมพรม ฤดูหนาวในยุคนี้หนาวกว่าสมัยหลังมากนัก

"พรุ่งนี้เธอต้องขนของไหม" "มีแค่เสื้อผ้าไม่กี่ชิ้น ไม่มีอะไรให้ขนหรอก" "อ้อ งั้นฉันคงไม่ต้องช่วยแล้วล่ะ" "ไม่ต้องให้ใครช่วยอยู่แล้ว ห่อผ้าห่อเดียวก็ไปได้แล้ว..."

กงเสวียมองเขา แววตามีความชื่นชมอยู่บ้าง "ฉันไม่มีพรสวรรค์เหมือนคุณหรอก คุณนี่ดีแล้ว ยังได้อยู่ต่อ"

"ธรรมดาๆ ธรรมดาๆ อันดับสามของโลก!"

เฉินฉีพูดประโยคฮิตที่ไม่รู้มาจากยุคไหน แล้วพูดต่อ "ฉากที่เธอแสดงตอนกลางวันดีมาก เป็นความรู้สึกแบบที่ฉันบอกเลย หลังจากมีประสบการณ์ครั้งนี้ ถ้าเจอฉากคล้ายๆ กันอีก เธอจะทำได้ง่ายขึ้นมาก น้ำตาจะไหลได้ทันทีที่ต้องการ เธอจะเป็นนักแสดงหญิงที่ร้องไห้สวยที่สุดในประเทศเลยนะ!"

"ฉันไม่อยากได้ฉายาแบบนั้นหรอก แปลกๆ ออก"

"เธอยังเด็กอยู่ พอได้ลิ้มรสความสำเร็จเมื่อไหร่จะรู้เอง กลับไปอย่าลืมซ้อมหน้ากระจกล่ะ ฝึกแสดงอารมณ์หลายๆ แบบ ให้กล้ามเนื้อจดจำ"

"ฉันจำได้ นี่เรียกว่าสำนักแสดงแบบเน้นการแสดงออกใช่ไหม!"

"อย่าดูถูกนะ 99% ของคนทำได้แค่ขายหน้า มีแค่ 1% เท่านั้นที่เรียกว่าเป็นสำนักแสดงแบบเน้นการแสดงออกจริงๆ"

คนจำนวนมากเข้าใจผิดเกี่ยวกับสำนักแสดงแบบเน้นการแสดงออก คิดว่าด้อยกว่าสำนักที่เน้นประสบการณ์และวิธีการ แต่นี่ไม่ใช่เรื่องของทฤษฎี แต่เป็นเรื่องของตัวนักแสดงเอง

หัวใจของสำนักแสดงแบบเน้นการแสดงออกคือการเปลี่ยนตัวเองให้เป็นเหมือนหน่วยความจำขนาดใหญ่ คอยดูดซับความทรงจำของกล้ามเนื้อ ซึ่งต้องใช้ความพยายามและการฝึกฝนอย่างหนัก

แต่คนส่วนใหญ่ไม่มีความอดทนขนาดนั้น...

[เสียงเดินบนหิมะ]

"กรอบแกรบ กรอบแกรบ!"

เสียงรองเท้าเหยียบหิมะละอองดังชัดเจนในค่ำคืนฤดูหนาว จากตึกที่พักถึงที่พักรับรองไม่ไกลนัก แม้พวกเขาจะเดินช้าๆ แต่ก็มาถึงอย่างรวดเร็ว

ยืนอยู่ใต้ตึก กงเสวียมองเขาพลางรวบรวมความกล้าอยู่นาน ก่อนพูดเบาๆ "คุณคงรู้ว่าฉันไม่เก่งเรื่องพูด แต่ฉันก็ไม่คิดว่าการที่คนเราเก็บคำพูดไว้ในใจ อีกฝ่ายจะเข้าใจได้

จะพูดยังไงดี...

ฉันขอบคุณคุณมากๆ ที่ช่วยเหลือฉัน ถ้าไม่มีคุณ ฉันคงทำงานชิ้นนี้ไม่สำเร็จ ฉันมีเพื่อนในปักกิ่งไม่มาก ฉันถือว่าคุณเป็นเพื่อนที่ดีของฉัน ถ้าภายหนาคุณต้องการให้ฉันช่วยอะไร ฉันจะมาแน่นอน"

"เป็นทางการจังเลยนะ"

"ก็บอกแล้วว่าฉันไม่เก่งเรื่องพูด!"

กงเสวียก้มหน้าลง การพูดประโยคเหล่านี้เธอต้องรวบรวมความกล้ามากทีเดียว

"ฉันเข้าใจความหมายของเธอ จริงๆ ก็ไม่มีอะไรหรอก เธอก็ตอบสนองความอยากสอนคนของฉันนี่นา"

เฉินฉีมองประตูตึกด้านหลังเธอ พูดว่า "หน่วยของเธอมีโทรศัพท์ใช่ไหม บอกเบอร์ให้ฉันสิ ถ้ามีอะไรฉันจะได้ติดต่อเธอ"

"อืม พรุ่งนี้เช้าฉันจะให้"

"เธอต้องกลับบ้านช่วงตรุษจีนใช่ไหม ให้ที่อยู่บ้านด้วยนะ"

"บ้านฉัน?"

"บ้านที่เซี่ยงไฮ้ของเธอไง ถ้าบังเอิญตามหาเธอไม่เจอ อย่างน้อยฉันก็มีที่ให้เขียนจดหมายถาม"

"..."

ประโยคที่ดูเหมือนพูดเล่นนี้ ทำให้หัวใจของกงเสวียกระตุกวูบ ความรู้สึกที่ไม่เคยนึกถึงมาก่อนวนเวียนอยู่ในใจ แต่เธอก็รีบกดมันลงไปทันที

เธอค่อยๆ กัดริมฝีปาก แสงสลัวหน้าประตูตึกผสมกับหิมะขาวสะท้อนในดวงตาของเธอ มองเขาอยู่ครู่หนึ่ง แล้วพยักหน้าพูดว่า "อืม ฉันจะให้ทั้งหมดเลย"

"ขึ้นไปเถอะ ฉันก็จะกลับแล้ว!"

"ลาก่อน!" ต่างคนต่างขึ้นตึกไป

กงเสวียกลับถึงห้อง รู้สึกว่าจิตใจของตัวเองวุ่นวาย

ทั้งความเศร้าใจที่ต้องจากกองถ่าย และคลื่นอารมณ์ที่เพิ่งเกิดขึ้น เธอไม่รู้ว่าคนคนนั้นต้องการสื่ออะไร แค่อยากเขียนจดหมายถึงเธอจริงๆ หรือมีอย่างอื่น?

เธอไม่ได้โง่ ถึงจะไม่มีประสบการณ์ แต่ก็โตป่านนี้แล้ว เธอไม่เคยคิดจะก้าวข้ามเส้นแบ่ง อายุห่างกันตั้งหลายปี แต่ถ้าเกิดเขาคิดแบบนั้นจริงๆ เธอควรทำยังไง?

คืนนั้นเธอจึงนอนไม่หลับทั้งคืน

...

การถ่ายทำ "รักที่ลู่ซาน" เสร็จสิ้น เข้าสู่ขั้นตอนหลังการถ่ายทำ

ตอนนี้ยังไม่มีเงื่อนไขในการบันทึกเสียงสด ทั้งหมดต้องพากย์เสียงในภายหลัง

ผู้ชมยุคหลังรังเกียจการพากย์เสียงให้นักแสดงมาก แต่ตอนนี้เป็นเรื่องปกติมาก ทุกคนแสวงหาความเป็นศิลปะโดยรวมของผลงาน ไม่ใช่ตัวนักแสดง อีกอย่างก็ไม่ต้องส่งประกวดด้วย

หวังหยางยังคงจะเรียกกงเสวียกลับมา ลองพากย์ดูก่อนสักตอน ถ้าได้ก็จะให้พากย์เอง ถ้าไม่ได้ก็จะใช้นักพากย์มืออาชีพ - แต่ต้องรอหลังตรุษจีน

ถ้าราบรื่น "รักที่ลู่ซาน" จะได้ฉายในฤดูร้อนปีหน้า

ใกล้ปีใหม่ เฉินฉีก็ไม่เขียนบทแล้ว ให้เวลาตัวเองพักสักไม่กี่วัน

เขาเช่ากล้องถ่ายรูปมาเครื่องหนึ่ง ใช่แล้ว เช่าได้ เดินเที่ยวถ่ายรูปตามถนนซอกซอยในปักกิ่ง ไม่มีเจตนาอื่น แค่อยากเก็บร่องรอยบางอย่างไว้ในปีแรกที่มาอยู่ที่นี่ ซึ่งก็เป็นปีสุดท้ายของทศวรรษ 70

"คุณจั่นอิง พูดถึงความคาดหวังต่อยุค 80 หน่อยได้ไหม" "ฉันก็หวังจะหาเงินให้มากๆ ตอนนี้ฉันตื่นมาทีก็มีพี่น้องสามสิบกว่าคนรอให้เลี้ยงดู แกยังมัวแต่เอากล้องมาถ่ายโน่นนี่ ไปให้พ้น!"

"แม่ ยุค 80 กำลังจะมาถึงแล้ว แม่มีความฝันอะไรบ้าง" "แกรีบๆ หาคู่ครองสักที พอถึงอายุก็แต่งงาน พอแต่งงานก็ต้องมีบ้าน สหกรณ์ของแกจะเอาบ้านที่ไหนมาแบ่ง จะให้สี่คนอัดกันอยู่ห้องเดียวได้ยังไง ปวดหัวจริง!"

"เสี่ยวไช่ มีความคาดหวังอะไรกับปี 1980 บ้าง" "ฉันเหรอ ฉันหวังให้โลกสงบสุข!"

"เฒ่าเหลียงล่ะ" "หาค่าเขียนให้ได้มากๆ น่ะ!"

"เกอโหย่วล่ะ" "อย่าให้คณะละครใช้ฉันเล่นเป็นวิศวกรแบกท่อนไม้อีกเลย ท่อนไม้พวกนั้นทำฉันถลอกหมดแล้ว เปลี่ยนเป็นทหารสื่อสารก็ได้ อย่างน้อยก็เป็นเจ้าหน้าที่เทคโนโลยีชั้นสูง"

"ซานซาน..." "อ๊า อย่าเข้ามานะ!"

เฉินฉีถ่ายรูปไปรอบหนึ่ง พบว่าคุณภาพของประชาชนโดยทั่วไปยังต้องพัฒนาอีกมาก พูดอะไรเป็นเรื่องเป็นราวไม่ได้สักคน

สุดท้าย เขาไปหาหวังหยาง

หวังหยางนั่งอยู่ในสำนักงาน ยิ้มพูดว่า "หลายวันมานี้แกวิ่งไปวิ่งมาทำอะไร"

"เก็บร่องรอยไว้น่ะ คุณอย่าขยับนะ ผมถ่ายรูปให้คุณสักภาพ!"

เฉินฉีถ่ายรูปให้เขาจริงๆ ภาพเหล่านี้ในอนาคตล้วนเป็นเอกสารทางประวัติศาสตร์ ต้องเก็บรักษาไว้อย่างดี

"เรื่องหยางลู่ชาน ผมสืบมาแล้ว ทายาทของเขากำลังบูรณะสุสานใหม่ เขียนได้ คุณจะกลับบ้านช่วงปีใหม่ไหม"

"กลับครับ"

"งั้นคุณควรเขียนบทให้เสร็จภายในเดือนมกราคม ไม่งั้นช่วงตรุษจีนก็จะเสียเวลาอีก"

"มกราคมเสร็จแน่นอนครับ คุณวางใจได้... เอ่อ ให้คุณพูดถึงความคาดหวังต่อปี 1980 บ้างสิครับ"

"ฮ่าๆ! ผมไม่มีความปรารถนาอะไรยิ่งใหญ่หรอก แค่หวังให้วงการภาพยนตร์จีนพัฒนาขึ้นเรื่อยๆ และระบบปฏิรูปเร็วๆ หน่อย!" หวังหยางหัวเราะตอบ

ปฏิรูป?

เฉินฉีชะงัก แล้วก็เข้าใจในทันที ยิ้มแล้วเดินออกไป

ในห้องเหลือหวังหยางคนเดียว เขาคลี่เอกสารหนาปึกบนโต๊ะ นี่คือรายรับรายจ่ายของโครงการทั้งหมดในโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งปีนี้ รวมถึงงบประมาณภาพยนตร์ที่จะเริ่มถ่ายทำในปีหน้า และอื่นๆ

(จบบท)