บทที่ 53 เขียนหนังสือสร้างรายได้มหาศาล

"เสี่ยวฉี?"

"เสี่ยวฉี?"

"อืม!"

บนเตียงไม้ในห้องนอก เฉินฉีลืมตาขึ้นอย่างงัวเงีย อวี๋ซิ่วหลี่ตบเขาเบาๆ พลางพูดว่า "ตื่นได้แล้ว ทำตัวให้กระปรี้กระเปร่าหน่อย!"

เขาลุกขึ้นนั่ง งุนงงอยู่ครู่หนึ่ง หลังจากการเดินทางอันทรมานด้วยรถไฟ เมื่อคืนกลับถึงบ้านก็ล้มตัวนอนทันที เขาคิดว่าอวี๋ซิ่วหลี่เลิกงานแล้ว แต่พอมองออกไปข้างนอก แสงแดดกำลังสาดจ้า

"ทำไมกลางวันแม่กลับมาแล้วล่ะ?"

"มาทำอาหารให้ลูกไงจ๊ะ เดี๋ยวแม่ต้องรีบไปงานอีก ทั้งแม่และพ่อจะกลับดึก เย็นนี้ลูกหาอะไรกินเองนะ"

"พ่อกับแม่ไปไหนกันหรือ?"

"ก็เรื่องสมัชชาวรรณกรรมนั่นไง หน่วยงานของเราต้องตอบรับงานประชุมใหญ่ จะจัดงานหนังสือ ร้านหนังสือซินหัวทุกแห่งในเมืองยุ่งกันจะแย่"

อวี๋ซิ่วหลี่ทำอาหารอย่างคล่องแคล่ว เพื่อต้อนรับลูกชายคนโต เธอตั้งใจซื้อเนื้อมาเล็กน้อย ทำผัดเนื้อหนึ่งจาน นอกจากนั้นก็มีผัดผักขาวและผักดอง

ที่ลู่ซานกินผักขาวจนเบื่อ พอเฉินฉีเห็นก็รู้สึกคลื่นไส้ มือซ้ายถือหมั่นโถว มือขวาถือตะเกียบ จ้องมองแต่เนื้อแล้วตักกินอย่างเอร็ดอร่อย ยิ้มพลางพูดว่า "มีแม่ก็ไม่มีวันอดตาย กลับบ้านนี่แหละดีที่สุด"

"อาหารที่กองถ่ายไม่ดีหรือลูก?"

"ก็พอไปได้ อาหารหม้อรวม แล้วงานหนังสือจะเปิดเมื่อไหร่ครับ?"

"อีกไม่กี่วัน ถ้าลูกว่างก็ไปเดินดูได้นะ เย่เซิงเถา ปิงซิน พวกนั้นก็มากันหมด จัดที่พระราชวังวัฒนธรรมแรงงานประชาชน ครั้งสุดท้ายที่จัดงานหนังสือคือปี 1957 เพื่อฉลองครบรอบ 40 ปีการปฏิวัติเดือนตุลาคม คนแน่นมาก รองเท้ายังถูกเบียดหลุดเลย คราวนี้คนต้องเยอะกว่านั้นแน่"

"ซื้อหนังสือในงานซื้อได้ตามใจเลยเหรอ? งั้นผมไปดูหน่อยดีกว่า พอดีได้เงินมาบ้าง..."

พูดพลางล้วงหนังสือเล่มเล็กออกมาจากกระเป๋า ชี้ๆ พลางพูด "ดูสิ ลูกชายมีฝีมือนะ ได้ค่าต้นฉบับอีกแล้ว"

"ได้อีกแล้วเหรอ? นิตยสารอะไรล่ะ?"

อวี๋ซิ่วหลี่ดีใจอย่างฉับพลัน แต่พอเห็นตัวอักษรใหญ่ๆ คำว่า "นิตยสารเรื่องเล่า" อยู่ข้างบน ก็ทำเสียงจุ๊ๆ "แม่ว่านะลูก ทำไมไม่ส่งให้ 'วรรณกรรมประชาชน' ล่ะ? ถ้าไม่ก็ 'เก็บเกี่ยว' หรือ 'เดือนตุลาคม' ก็ยังดี นิตยสารกระจอกๆ แบบนี้ร้านหนังสือเราไม่อยากเอาเลย"

"อ้าว? แม่รู้จัก 'นิตยสารเรื่องเล่า' ด้วยเหรอ?"

"นิตยสารในประเทศมีเล่มไหนที่พวกเราไม่รู้จักบ้างล่ะ? พวกเขาอยากจะจัดจำหน่าย ก็มีสองช่องทาง ช่องทางหนึ่งผ่านร้านหนังสือซินหัว อีกช่องทางผ่านไปรษณีย์ ต้นปีนี้ 'นิตยสารเรื่องเล่า' อยากเข้าปักกิ่ง แต่ร้านหนังสือไม่สนใจ... ขอแม่ดูหน่อยว่าลูกเขียนอะไร? โอ้โห~ นิยายกำลังภายในอีกแล้ว!

ลูกเอ๋ย เขียนเรื่องรักๆ ใคร่ๆ จบไปก็มาเขียนต่อสู้อีก แบบนี้เข้าสมาคมนักเขียนไม่ได้หรอก

ต้องลึกซึ้ง ต้องวิพากษ์วิจารณ์อดีต การปลดปล่อยหลังจากการกดขี่มนุษยชาติ เคยได้ยินวรรณกรรมบาดแผลไหม? สมาคมนักเขียนชอบแบบนี้ ต้องเป็นบาดแผล!"

"บาดแผลบ้าอะไร!"

โดนแม่ประชดประชัน เฉินฉีกลอกตา แย่งนิตยสารคืนมาพลางพูด "ผมไม่ได้อยากเข้าสมาคมนักเขียน ผมชอบเขียนแนวง่ายๆ พอๆ แม่รีบไปได้แล้ว!"

"แม่ยังพูดไม่จบเลย!"

"ไปเถอะๆ!"

เฉินฉีไล่อวี๋ซิ่วหลี่ออกไป กัดหมั่นโถวอย่างแรง ลูกที่มีแม่ไม่อดตายจริง แต่อาจโดนแม่ทำให้โมโหตาย ทุกคนดูถูกคนเขียนนิยายแนวง่ายๆ ทั้งๆ ที่ลานบ้านหลังนี้เคยเป็นบ้านของจางเหินสุ่ยด้วยซ้ำ!

นี่เป็นคฤหาสน์ใหญ่ที่มีลานเจ็ดลานนะ!

เขากินข้าวเสร็จ ล้างจาน เก็บอาหารที่เหลือใส่ตู้วางจาน

ตู้วางจาน สิ่งนี้คนรุ่น 90 หลายคนคงไม่เคยได้ยิน เป็นตู้ไม้เล็กๆ ใช้สำหรับวางชาม จาน และตะเกียบโดยเฉพาะ

อย่าคิดว่ายุคนี้ไม่มีสินสอด ยุคนี้สินสอดเยอะเชียวล่ะ! ที่มีชื่อเสียงคือ "สามรอบหนึ่งเสียง": จักรยาน นาฬิกา จักรเย็บผ้า วิทยุ นอกจากนี้ยังมีสามสิบหกขา แต่นี่เป็นของใช้สำหรับแต่งงานใช้ชีวิตคู่ ไม่เหมือนสินสอดยุคหลัง เตียงคู่หนึ่งหลัง โต๊ะสี่เหลี่ยมหนึ่งตัว เก้าอี้สี่ตัว ตู้เสื้อผ้าหนึ่งหลัง โต๊ะเครื่องแป้งหนึ่งตัว ตู้อาหาร/ตู้วางจานหนึ่งตู้ พอดีสามสิบหกขา

ต่อมาก็พัฒนาเป็นสี่สิบแปดขา เจ็ดสิบสองขา พูดได้ว่าเรื่องการแต่งงานนี่สืบทอดกันมาตลอด

แน่นอน ถ้าตกลงกันว่าไม่ต้องมีสินสอดก็ได้ ถือกระติกน้ำร้อน กระจกตราตะวันออก ผ้าห่มมงคลสองผืน แล้วถือกะละมังเคลือบตราฮกลกซิ่วก็แต่งงานได้แล้ว...

เฉินฉีนั่งรถไฟจนปวดเอว กลับมานอนเกียจคร้านบนเตียงอีก หยิบสมุดบัญชีเงินฝากของตัวเองออกมา ก่อนหน้านี้เหลืออยู่หกร้อยกว่าหยวน "จีวรนุ่น" ได้มา 350 หยวน รวมกับเงินช่วยเหลือจากโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่ง ทะลุหนึ่งพันหยวนพอดี

พูดออกไปก็นับว่าเป็นเศรษฐีพันหยวนแล้ว ไม่น่าอายเลย เงินจำนวนนี้ พ่อแม่ต้องทำงานทั้งปีถึงจะได้

เขารู้ว่ายอดขายของ "นิตยสารเรื่องเล่า" ต้องเพิ่มขึ้นมากแน่ๆ เพราะก่อนกลับมา เหอเฉิงเหว่ยก็รีบมาพบเขาอีกครั้ง บอกว่ากลับปักกิ่งแล้วต้องติดต่อกันบ่อยๆ ส่งจดหมายถึงกัน ถ้ามีเวลาต้องไปเที่ยวเซี่ยงไฮ้ รับรองจะต้อนรับอย่างดี นอนด้วยกันอะไรทำนองนี้...

ท่าทางประจบประแจง คำพูดหวานเลี่ยน มันก็ชัดเจนอยู่แล้ว!

"นิตยสารเรื่องเล่า" ราคาเล่มละยี่สิบสี่เฟิน ขายหนึ่งแสนเล่มก็ได้สองหมื่นสี่พันหยวนแล้ว ต่อมาแต่ละฉบับขายได้หลายล้านเล่ม นั่นก็คือรายได้หลายแสนหยวน ถ้าเปลี่ยนเป็นรายเดือน รายได้ต่อปีก็เกินหนึ่งล้านหยวน!

ยังมี "ผู้อ่าน" อีก ในอนาคตถึงขั้นเข้าตลาดหุ้นด้วยซ้ำ

นิตยสารเล่มหนึ่งดูไม่โดดเด่น แต่ขยายออกไปก็กลายเป็นกลุ่มสื่อใหญ่

"จู่ๆ ก็เข้าใจเจิ้งหยวนเจี๋ย..."

แม้เฉินฉีจะชอบ "นิตยสารเรื่องเล่า" และยินดีที่จะเขียนให้ แต่เรื่องแบบนี้พอนานไป เขาไม่รับประกันว่าจะไม่มีความคิดอื่น

"ทศวรรษ 80 เป็นยุคทองของวรรณกรรม เขียนหนังสือสามารถสร้างรายได้มหาศาล ยังสร้างแพลตฟอร์มได้ด้วย พ่อแม่ก็ทำงานที่ร้านหนังสือซินหัว อย่าปล่อยให้ทรัพยากรนี้สูญเปล่า ใครบ้างจะรังเกียจเงินเยอะ?"

เขาพึมพำไม่กี่คำ เก็บสมุดบัญชีเงินฝาก แล้วก็งีบหลับไปอีกอย่างงัวเงีย

............

เดือนตุลาคมปีนี้ เรื่องที่คึกคักที่สุดไม่ใช่งานเต้นรำวันชาติที่หอประชุมใหญ่ แต่เป็นภาพวาดภาพหนึ่ง

ท่าอากาศยานนานาชาติกรุงปักกิ่งเพิ่งขยายเสร็จ จึงหาจิตรกรมาวาดภาพฝาผนังที่ห้องผู้โดยสาร หนึ่งในนั้นคือภาพชื่อ "เทศกาลสงกรานต์ - บทเพลงแห่งชีวิต" ของจิตรกรหยวนหยุนเซิง ซึ่งสร้างความโกลาหลครั้งใหญ่

เขากล้าวาดสาวชาวไตเปลือยกายหลายคน ตอนนั้นสื่อต่างประเทศถึงกับอุทานว่า: "จีนมีภาพร่างกายผู้หญิงในที่สาธารณะเป็นครั้งแรก แสดงถึงการปฏิรูปเปิดประเทศอย่างแท้จริง!"

แน่นอนว่าในประเทศทำไม่ได้ เจ้าหน้าที่ที่เกี่ยวข้องจึงไปหาหยวนหยุนเซิง ปรึกษาว่า: "แก้ไขหน่อยได้ไหม? อย่างน้อยให้สาวๆ ใส่กางเกงขาสั้น?"

ในขณะที่เรื่องกำลังเป็นที่วิพากษ์วิจารณ์ ผู้นำระดับสูงของประเทศได้ยินเรื่อง จึงมาดูด้วยตัวเอง แล้วกล่าวว่า: "มีอะไรให้ถกเถียงกัน? การแสดงออกทางศิลปะเป็นเรื่องปกติ ผมว่าไม่มีปัญหา ควรพิมพ์ขายให้ชาวต่างชาติด้วยซ้ำ"

ภาพจึงถูกเก็บรักษาไว้

แต่ประชาชนชอบเรื่องสนุก โอ้โห ได้ดูภาพเปลือยอย่างเปิดเผย? พยายามทุกวิถีทางที่จะเข้าไปดู แค่เพื่อจะได้เห็นภาพเปลือยสักแวบ

สนามบินเห็นว่าไม่เหมาะสม จึงเอาผ้าโปร่งมาบัง ต่อมาก็ทำฉากกั้น จนกระทั่งปี 1990 มีการจัดเอเชียนเกมส์ ภาพฝาผนังสมบูรณ์นี้จึงได้เผยโฉมอีกครั้ง เพราะการเก็บรักษาที่ดีเป็นพิเศษ สีสันจึงยังสดใหม่เหมือนเดิม

ยุคนี้ ภาพวาดภาพหนึ่ง หนังสือเล่มหนึ่ง หรือร้านเจ้าของกิจการคนหนึ่ง ล้วนอาจเป็นตัวแทนทิศทางของประเทศได้

มีข่าวลือว่า ฮั่วอิงตงเคยพูดว่า: "ตอนนั้นที่ลงทุนในแผ่นดินใหญ่ กลัวแต่นโยบายจะเปลี่ยน ทุกครั้งที่มาปักกิ่งต้องดูก่อนว่าภาพนี้ยังอยู่หรือเปล่า ถ้ายังอยู่ ใจก็จะสบายขึ้น"

......

เล่ากันว่าเฉินฉีอยู่บ้านหนึ่งวัน แล้วก็ไปที่โรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่ง

"รักที่ลู่ซาน" กำลังถ่ายฉากภายในที่สตูดิโอ ยังคงถ่ายทำอย่างไม่เร่งรีบ รอการประชุมสมัชชาวรรณกรรม กงเสวียไม่ได้กลับกรม ก็พักอยู่ที่เกสต์เฮาส์

ผ่านไปอีกสองวัน งานหนังสือก็เปิดแล้ว

(จบบท)