บทที่ 51 การประชุมตัวแทนวรรณกรรมและศิลปะ

มีสองวิธีที่จะช่วยลดระยะห่างระหว่างคนสองคนได้อย่างรวดเร็ว วิธีแรกคือการทำสิ่งใดสิ่งหนึ่งร่วมกัน ไม่ว่าจะเป็นเรื่องดีหรือไม่ดี ส่วนอีกวิธีคือการเปิดใจคุยกัน

กงเสวียในตอนนี้ก็เป็นเช่นนั้น เมื่อเธอใจเย็นลง ก็เข้าใจว่าคำพูดของเฉินฉีไม่ได้มีเจตนาร้าย เขาเพียงแค่กำลังชี้แนะเท่านั้น

แต่เธอก็ยังรู้สึกเขินอายอยู่ เดินเงียบๆ มาถึงทางแยก เฉินฉีพูดขึ้นว่า "เธอกลับไปก่อนเถอะ เดี๋ยวฉันค่อยตามไป"

"ค่ะ" เธอพยักหน้า เชื่อฟังและเดินนำไปก่อน

"จริงๆ เลย ยิ่งมองยิ่งน่าเอ็นดู" เฉินฉีมองตามแผ่นหลังของเธอ นึกถึงใบหน้าที่เปียกน้ำตาเมื่อครู่ ความงามอันบริสุทธิ์แบบสาวเจียงหนานเช่นนี้ หาได้ยากในยุคหลัง

จริงๆ แล้วตอนที่กงเสวียแสดงเรื่อง "ใต้สะพาน" ฝีมือการแสดงของเธอก็ดีมากแล้ว แสดงออกมาได้อย่างละเอียดอ่อน ช่วงแรกๆ อาจยังไม่ค่อยดี มีแค่หน้าตาสวย และน่าเสียดายที่ตอนที่เธออยู่ในช่วงงดงามที่สุด กลับไม่ได้แสดงหนังหลายเรื่อง

วันนี้ที่เธอกล้าถามถึงข้อบกพร่องของตัวเอง ทำให้เฉินฉีประทับใจมาก เธอเป็นเด็กสาวที่ดีคนหนึ่ง

"เมฆคู่บินเคียง ผีเสื้อโผบินคู่ สวนนี้เต็มไปด้วยบรรยากาศแห่งฤดูใบไม้ผลิที่ชวนให้มึนเมา แอบถามพระที่เคารพ หญิงสาวงามไหมเจ้าคะ..."

เขาตั้งใจรั้งรออยู่สักพัก ก่อนจะก้าวเดินกลับไป พลางฮัมเพลงไปเรื่อยเปื่อย แล้วก็เกิดความคิดแปลกๆ ขึ้นมา "ถ้ามีโอกาสต้องหาจูหลินมา ให้เธอกับกงเสวียแสดงหนังด้วยกันสักเรื่อง เหมือนดอกเหมย ดอกบัว ดอกไผ่ ดอกเก๊กฮวย... เอ่อ แต่ละคนมีเสน่ห์เฉพาะตัว... พวกแฟนคลับในยุคหลังคงต้องกราบไหว้บูชาฉันแน่ๆ สะสมบุญกุศลกันเลยทีเดียว?"

"น้องกง เพิ่งกลับมาเหรอ?"

"ค่ะ ออกไปเดินเล่นมา พักผ่อนเร็วๆ นะคะ"

อีกด้านหนึ่ง กงเสวียกลับมาที่โรงแรม วิ่งเข้าห้องพักของตัวเอง ปิดประตู พิงหลังกับประตูนิ่งไม่ขยับ ราวกับสมองว่างเปล่า เหม่อลอยไปชั่วขณะ

เธอรู้สึกว่าวันนี้ตัวเองกล้าเหลือเกิน ถึงกับพูดเรื่องมากมายออกไป เรื่องพวกนี้แม้แต่พ่อแม่ก็ยังไม่เคยเล่าให้ฟัง เพราะกลัวท่านจะเป็นห่วง

"น้องกง?"

มีเสียงเคาะประตูดังมาจากด้านหลัง เธอหันไปเปิดประตู ยิ้มพลางพูดว่า "พี่จินหลิง ทานข้าวเสร็จแล้วเหรอคะ?"

"ฉันทานเสร็จตั้งสองรอบแล้ว ทำไมเธอออกไปนานจัง"

"ฉันดูพระอาทิตย์ตกสวยดี ก็เลยดูนานหน่อย..."

"วันนี้มีพระอาทิตย์ตกด้วยเหรอ?"

จางจินหลิงเกาหัวแกรกๆ หยิบเสื้อตัวหนึ่งมา พูดว่า "ไม่รู้ขาดตั้งแต่เมื่อไหร่ ต้องรบกวนเธอช่วยซ่อมให้หน่อย ฉันถึงจะเย็บผ้าเป็น แต่พอเทียบกับเธอแล้ว ก็เหมือนสาวใช้ก่อไฟเลย"

"อย่าพูดอย่างนั้นสิคะ ฟังแล้วเขินจัง"

กงเสวียรับเสื้อมา หยิบกล่องเข็มด้าย เริ่มร้อยเข็มและเย็บอย่างคล่องแคล่ว ไม่มีท่าทีรำคาญหรือฝืนใจแต่อย่างใด

ในยุค 60 แต่ละคนจะได้ซื้อผ้าได้ปีละสามฉื่อ ต่อมาเพิ่มเป็นหกฉื่อ ตามการพัฒนาของอุตสาหกรรมสิ่งทอที่ค่อยๆ เพิ่มขึ้น เรื่องนี้แต่ละท้องที่ก็แตกต่างกันไป ปัจจุบันที่ที่ได้มากที่สุด แต่ละคนมีผ้าหนึ่งจั้งหกฉื่อ ตอนแต่งงานก็จะได้เพิ่มอีกหนึ่งจั้งหกฉื่อ

ครอบครัวยากจนที่มีลูกหลายคนลำบากที่สุด ซื้อผ้ามาก็ต้องเอาไว้ตัดเสื้อให้ลูก ผู้ใหญ่ต้องใส่ผ้าที่ทอใหม่จากเศษผ้าเก่า - คือเอาผ้าเก่าขาดมาทำให้แตก ปั่นเป็นเส้นด้ายใหม่ หยาบมาก ใส่แล้วถึงกับรู้สึกเจ็บผิวหนัง

ดังนั้นยุคนี้เสื้อผ้าขาด ก็ต้องปะชุนกันไป ไม่มีใครทิ้ง

กงเสวียนั่งบนเตียงซ่อมเสื้อ จางจินหลิงก็ไม่ได้อยู่เฉยๆ พูดชื่นชมเธอไม่หยุด "ดูเธอสิ ทั้งสวย นิสัยดี แถมยังมีฝีมือ เกิดมายังไงกันนะ ฉันอิจฉาจะตายอยู่แล้ว"

"พี่พูดเกินไปแล้ว"

"ฉันพูดจริงๆ นะ ใครได้แต่งกับเธอ นั่นแหละถือว่าสั่งสมบุญมาแปดชาติ"

"พี่ยังจะพูดอีก ไม่ช่วยซ่อมแล้วนะ!"

"เอาล่ะๆ ไม่พูดแล้ว..."

จางจินหลิงเป็นหนึ่งในสามดอกไม้ทองของโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่ง ผลงานเด่นคือ "บันทึกการสืบข้ามแม่น้ำ" "แม่น้ำเชี่ยวกราก" "สวี่เหมากับลูกสาวทั้งหลาย" ช่วงกลางทศวรรษ 80 แต่งงานมีลูกแล้วก็ลาวงการไปเร็วมาก หันไปสนใจวาดภาพและเขียนพู่กัน เป็นศิษย์ของลูกศิษย์ฉีไป๋สือคนหนึ่ง

"ฝีมือดีจริงๆ เก่งกว่าฉันร้อยเท่า กลับปักกิ่งฉันก็จะไปหาเธอ"

เสื้อซ่อมเสร็จอย่างรวดเร็ว เธอพูดติดตลกประโยคหนึ่ง แล้วก็พูดต่อ "เอ้อ เธอได้ยินผู้กำกับหวังพูดไหม? อีกสิบวันพวกเราก็จะกลับแล้ว"

"ยังไม่ได้ยินเลยค่ะ ทำไมเหรอคะ?"

"ปลายเดือนมีการประชุมวรรณกรรม ผู้กำกับหวังกับฉันต้องไปร่วมด้วย"

"พี่ต้องไปร่วมการประชุมวรรณกรรมด้วยเหรอ? ดีจังเลย!"

ดวงตาของกงเสวียเป็นประกาย รู้สึกอิจฉา จางจินหลิงหัวเราะพูดว่า "เธออย่าเพิ่งร้อนใจ รอให้ 'รักที่ลูซาน' ออกฉาย เธอก็จะได้ร่วมด้วย"

"ยังไม่แน่เลยค่ะ!"

"จะไม่แน่ได้ยังไง คุณภาพหนังเรื่องนี้ก็เห็นๆ กันอยู่ ต้องประสบความสำเร็จแน่นอน"

จางจินหลิงกลับไปแล้ว คำพูดของเธอทำให้กงเสวียรู้สึกทั้งหวังทั้งกลัว เธอแน่นอนว่าหวังให้ "รักที่ลูซาน" ประสบความสำเร็จ แต่พอนึกว่าอีกสิบวันก็ต้องกลับแล้ว ก็พลันรู้สึกอาลัยอาวรณ์ขึ้นมา

"น้องเฉิน!"

"ทางนี้ๆ!"

ตอนที่เฉินฉีกลับมา ถูกเรียกไปที่ร้านอาหารชั้นหนึ่ง งานเลี้ยงจบแล้ว แต่ยังมีคนนั่งล้อมวงกันอยู่ กำลังกินเมล็ดแตง มันฝรั่งที่เหลือ พรุ่งนี้ก็หยุด ทุกคนจึงผ่อนคลายมาก

"เมื่อกี้เธอร้องเพลงไม่ค่อยดีเลยนะ!"

"ทำให้ 'เพลงดื่มอวยพร' กลายเป็นผีร้องหมาหอนก็ไม่ง่ายเหมือนกันนะ!"

"วันนี้สภาพไม่ค่อยดี วันหลังจะร้องให้ฟังใหม่ คุยอะไรกันอยู่เหรอ?"

เฉินฉีก้าวขาข้ามเข้าไปนั่ง หวังห่าวเว่ยหยิบเมล็ดแตงให้เขากำมือหนึ่ง ยิ้มพูดว่า "พอดีจะแจ้งให้เธอทราบ กองถ่ายตัดสินใจอย่างเป็นทางการแล้ว อีกสิบวันจะกลับปักกิ่ง มีเพื่อนร่วมงานหลายคนรวมทั้งฉันต้องเข้าร่วมการประชุมวรรณกรรมปลายเดือน จะมีเวลาพักประมาณครึ่งเดือน"

"งั้นก็กลางเดือน 11 เริ่มถ่ายต่อใช่ไหมครับ?"

"อืม ธันวาคมก็จะเสร็จ พอดีครึ่งปี"

"อาจารย์พูดขึ้นมาทันที ผมยังรู้สึกอาลัยเลย"

"ทุกคนก็อาลัยกันทั้งนั้น เดี๋ยวมีโอกาสก็มาอีก บางทีตอนที่ 'รักที่ลูซาน' ออกฉาย เราอาจจะได้มาอีกครั้งก็ได้"

เฉินฉีกะเทาะเมล็ดแตงไปพลางพยักหน้าไปพลาง ถามลอยๆ ว่า "การประชุมวรรณกรรมครั้งนี้คงมีคนเยอะใช่ไหมครับ?"

"ตามข่าวที่ฉันได้รับมา น่าจะมีประมาณสามพันกว่าคน ทั้งคนทำงานศิลปะ นักเขียน นักดนตรี นักเต้น แล้วก็พวกเราที่ทำหนัง มีครบทุกแขนง..."

หวังห่าวเว่ยนับนิ้วให้เขาฟัง แสดงความใฝ่ฝันออกมา พูดว่า "นี่เป็นการประชุมวรรณกรรมครั้งแรกหลังจากทิศทางเปลี่ยนไป เหมาตุ้น ป๋าจิน เซี่ยเยี่ยน เย่เซิงเถา ปิงซิน จางเคอเจีย ไป๋หยาง จางรุ่ยฟาง ซุนเต้าหลิน ฉินอี้ เฉินเฉียง เซี่ยเมิ่ง... เธอคงอยากไปใช่ไหม นับคนไหนก็เป็นคนนั้น ทุกคนจะมากันหมด!"

"งั้นอาจารย์ต้องช่วยขอลายเซ็นให้ผมนะ... เอ๊ะ?" เฉินฉีพลันชะงัก ถามว่า "อาจารย์พูดถึงใครเมื่อกี้? เซี่ยเมิ่ง?"

"ใช่ ฝูฉีกับซือฮุ้ยก็จะมาด้วยนะ! เสื้อผ้าสวยๆ ในกองถ่ายเรา ก็ต้องขอบคุณพวกเขาที่ช่วยเหลือ"

หวังห่าวเว่ยเรียกเซี่ยเมิ่งตรงๆ แต่กับอีกสองคนกลับเติมคำว่า "ท่าน" ต่อท้าย

"โอ้โห งั้นผมขอไปพบด้วยได้ไหมครับ?"

"เข้าประชุมเธอคงเข้าไม่ได้หรอก แต่พวกเขาน่าจะมาเยี่ยมโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่ง ได้เจอแน่นอน"

"ถ้าผมเจอไม่ได้ ผมจะโทษอาจารย์เลยนะ!"

เฉินฉีหัวเราะฮ่าๆ แต่ในหัวไม่รู้คิดอะไรไปกี่ตลบแล้ว

การประชุมวรรณกรรม หรือการประชุมตัวแทนนักประพันธ์และศิลปินแห่งประเทศจีน ครั้งที่ 1 จัดในปี 1949 ครั้งที่ 2 ปี 1953 ครั้งที่ 3 ปี 1960 ครั้งนี้เป็นครั้งที่ 4 กำหนดจัดวันที่ 30 ตุลาคม

ทุกครั้งผู้นำประเทศจะเข้าร่วมด้วยตนเอง ให้ความสำคัญอย่างมาก

ในขณะที่ลูซานกำลังจัดงานฉลองวันชาติ ที่หอประชุมใหญ่ในปักกิ่งก็กำลังจัดงานเช่นกัน

ในคืนส่งท้ายปีเก่า 1979 การเต้นรำแบบสังคมที่หายไปหลายปีก็ปรากฏขึ้นในงานเลี้ยงของรัฐบาลอย่างกะทันหัน นี่เป็นสัญญาณว่าการเต้นรำอาจจะได้รับการปลดล็อก แต่ประชาชนทั่วไปยังไม่กล้าเปิดเผย ยังแอบเต้นกันอยู่

พอถึงวันชาติ ทางการก็จัดงานอีกครั้ง ท่าทียิ่งชัดเจนขึ้น

ในบรรดาผู้เข้าร่วมมีคนพิเศษคนหนึ่ง เขาชื่อหวังซัว

หวังซัวเป็นเจ้าหน้าที่พยาบาลในกองเรือเหนือที่ชิงเต่า กลับบ้านมาเยี่ยมญาติแล้วได้บัตรเข้างานมาใบหนึ่ง จากนั้นโลกทัศน์ของเขาก็เปลี่ยนไป

เพราะเขาเห็นหนุ่มสาวมากมายแต่งตัวทันสมัยกำลังเต้นวอลซ์ ในห้องโถงดังเพลง "แม่น้ำดานูบสีฟ้า" "ป่าเวียนนา" ทุกอย่างทำให้เขารู้สึกไม่คุ้นเคย

ในยุคที่อนุรักษ์นิยมกับเสรีนิยมปะปนกัน ความสับสนกับความลังเลคลุกเคล้า ดังที่หวังซัวเขียนไว้:

"ผมรู้สึกว่าโลกเปลี่ยนไปแล้ว ทั้งตัวผมและชุดทหารที่เคยภูมิใจนี้กลายเป็นของล้าสมัยไปแล้ว คนที่กำลังเต้นรำสวมรองเท้าส้นสูง กางเกงขาบาน เสื้อไนลอน ทำผม สวมนาฬิกาดิจิทัล บางคนถึงกับพูดภาษาอังกฤษ

กลับไปที่กองทัพ ผมไม่เขียนใบสมัครเข้าพรรคอีก ไม่แย่งทำความสะอาดห้องน้ำ ไม่ซักผ้าให้เพื่อนทหารเพื่อแสดงว่าตัวเองพยายามเรียนรู้จากเหลยเฟิงอีกต่อไป ผมบอกหัวหน้าว่าผมมีวิธีซื้อทีวีสีญี่ปุ่นได้ เอาเงินสามพันหยวนที่ได้จากการเลี้ยงสาหร่ายในกองทัพ ไปกวางตุ้งเพื่อค้าทีวีสี..."

(จบบท)