บทที่ 50 ความรู้สึกร่วม (2)

เฉินฉีไม่ค่อยเต็มใจตอนซ้อมร้องเพลง แต่พอขึ้นเวทีจริงๆ กลับไม่รู้สึกอะไร เขาเคยเห็นอะไรมามากกว่านี้

ดังนั้นชายร่างสูง 178 ซม. สองคนจึงยืนอยู่ตรงกลาง คนที่อายุมากกว่ามีใบหน้าหล่อเหลาผิวขาวนวล ส่วนคนที่อายุน้อยกว่าหน้าตาดีดูสง่า

ช่างเป็นคู่หนุ่มหน้าตาดีเสียจริง!

เมื่อเพลงเริ่มขึ้น เฉินฉีก็ยื่นแขนออกไปทันที ดวงตาเต็มไปด้วยความรู้สึกลึกซึ้ง มุมปากกระตุกเล็กน้อย เขยิบปลายเท้า เชิดคางขึ้น ท่าทางเหมือนพาวารอตติเลยทีเดียว

"เหล้าหอมลอยมากับเสียงเพลง เพื่อนเอ๋ยดื่มเถิดสักแก้ว!"

โอ้โห!

ถังกั๋วเฉียงตาโต นายเจ๋งจริงๆ! ไหนว่าไม่อยากร้องไง?

"ฮ่าๆๆๆ!"

ทุกคนในที่นั้นหัวเราะกันล้มตึงไปข้างๆ เหมือนตอนทำท่าออกกำลังกายในโรงเรียนประถม ทุกคนทำแบบขอไปที แต่จู่ๆ มีเพื่อนคนหนึ่งทำท่าจริงจังมาก ไม่รู้ทำไมทุกคนก็อดขำไม่ได้

"มาเถิด มาเถิด มาเถิด มาเถิด...เดือนตุลาฯ ฟ้าร้องฤดูใบไม้ผลิ ประชาชนนับล้านชูถ้วยทอง..."

ถังกั๋วเฉียงคิดว่าตัวเองเป็นคนเปิดเผยพอแล้ว แต่พอเจอเฉินฉีถึงรู้ว่าตัวเองยังเป็นพวกเก็บตัว ไอ้หมอนี่ตะโกนสุดเสียง มีทั้งสีหน้าท่าทางประกอบ คิ้วตาเต้นระริก ส้นเท้าแทบไม่แตะพื้น

"เยี่ยม!"

"เฉินฉีเก่งมาก! ไม่มีสักโน้ตที่ถูกจังหวะ!"

"เธอไปเล่าเรื่องดีกว่า!"

เมื่อร้องจบ ทุกคนแซวกันใหญ่ แต่เขาไม่ได้อายหรือตื่นเต้นอะไร โค้งคำนับ "ขอบคุณๆ!"

กลับมานั่งที่ หยิบมันฝรั่งกินอย่างใจเย็น เรื่องเล็ก!

...

งานเลี้ยงเริ่ม 5 โมงเย็น จบ 1 ทุ่ม ไม่ได้จัดนานมาก

ฟ้าข้างนอกยังไม่มืดสนิท ยังไม่ถึงเวลานอน ต่างคนต่างแยกย้ายไปทำกิจกรรมของตัวเอง วันนี้หนึ่งวัน พรุ่งนี้อีกวัน วันหยุดสองวันทำให้ทุกคนรู้สึกผ่อนคลาย

เฉินฉีกลับห้องอยู่สักพัก เบื่อจนทนไม่ไหว จึงออกมาเดินเล่น

เดินไปตามถนนเหอซีไปทางตะวันออกเฉียงเหนือ มาถึงโรงหนังแห่งนั้น ข้างโรงหนังเป็นป่าเล็กๆ มีก้อนหินใหญ่ก้อนหนึ่ง เขาชอบนั่งบนก้อนหินนั้น ไม่ได้ทำอะไร แค่เหม่อลอย มองหญ้ามองต้นไม้

กองถ่ายมาที่นี่เดือนสิงหาคม กลางเดือนตุลาคมก็จะได้กลับ

จากนั้นต้องไปถ่ายฉากในร่มที่โรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่ง อีกหนึ่งเดือน รวมทั้งหมดประมาณสามเดือนครึ่ง หนังยุคนี้ปกติยาว 90 นาที ไม่กล้าเปลืองฟิล์ม ฉากที่ต้องตัดทิ้งมีน้อยมาก เน้นใช้ทุกอย่างให้คุ้มค่า ประหยัดได้ก็ประหยัด

ปลายปีน่าจะเสร็จ แล้วก็ทำงานหลังการผลิต ถ้าราบรื่นปีหน้าก็ฉายได้

"ภาพยนตร์เรื่องรักที่ลู่ซาน...เฮ้อ..."

เฉินฉีหัวเราะออกมาเบาๆ การทดสอบที่แท้จริงอยู่ข้างหน้า นี่คือหนังที่ฝ่าฝืนจารีต จะต้องเจอการวิพากษ์วิจารณ์อย่างหนักแน่นอน

เขายินดีที่จะต่อสู้กับคนพวกนั้น นี่คือสิ่งที่น่าสนใจ

"แกรกๆ!"

"แกรกๆ!"

ขณะที่เขานั่งคิดอะไรอยู่บนก้อนหิน จู่ๆ ก็ได้ยินเสียงฝีเท้า เห็นเงาร่างหนึ่งเคลื่อนผ่านกิ่งไม้ที่รกทึบ เผยให้เห็นรองเท้าหนังส้นเตี้ยพื้นนุ่มคู่หนึ่ง หน้ารองเท้าสีน้ำตาลฉลุลาย ห่อหุ้มเท้าเล็กๆ ที่สวมถุงเท้าขาว

"เฉินฉี??"

กงเสวียเดินผ่านต้นไม้มาถึงจึงเห็นเขา ตกใจ "คุณมาทำอะไรตรงนี้?"

"มานั่งรับลมเย็นน่ะ แล้วคุณล่ะ เดินเล่นอีกแล้วเหรอ? จางจินหลิงล่ะ?"

"เธอไปขออาหารจากพ่อครัวใหญ่น่ะ ฉันกินไม่ลง ก็เลยออกมาเดินเล่น"

หลังจากถามตอบกันแล้ว เธอก็ไม่รู้จะพูดอะไร แต่เธอไม่กังวล เพราะอีกฝ่ายต้องมีเรื่องคุยแน่ๆ จริงดังคาด เฉินฉีพูดว่า "คุณร้องเพลงเพราะดีนะครับ แอบซ้อมมาใช่ไหม?"

"ซ้อมมาสองวัน...อืม คุณก็ร้องได้ไม่เลวนะ"

กงเสวียนึกถึงท่าทางของเขาเมื่อครู่ อดยิ้มไม่ได้

"ผมเป็นพวกเล่นสดๆ วันนี้แค่ 70 เปอร์เซ็นต์เอง รอผมฟอร์ม 100 เปอร์เซ็นต์แล้วจะร้องให้ฟังอีกเพลง"

"งั้นทุกคนก็..."

"แค่ก! แค่ก!"

เธอกำลังจะพูด จู่ๆ ก็มีเสียงไอดังมา คนของกองถ่ายคนหนึ่งเดินผ่านมาช้าๆ ยิ้มพูดว่า "คุยกันอยู่เหรอ?"

"วันนี้ทุกคนว่างๆ กัน ผมเจอหลายคนแล้ว คุณก็มาเดินเล่นเหรอครับ?" เฉินฉีทักทายอย่างไม่มีพิรุธ

"อืม ไม่มีอะไรทำก็มาเดินเล่น"

คนผู้นั้นเดินเอามือไพล่หลังผ่านไปช้าๆ

"ฉัน ฉันต้องไปทางโน้น ไปก่อนนะ..."

กงเสวียดูตื่นตระหนกขึ้นมาทันที จะเดินจากไป แต่ไม่รู้ทำไมจึงหยุด คิ้วขมวดเล็กน้อย สีหน้าลังเล เธอมีเรื่องอยากถามในใจ โอกาสแบบนี้หายาก

ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ในที่สุดก็หันกลับมา พูดเสียงเบา "ฉันถามอะไรคุณหน่อยได้ไหม?"

"ได้สิครับ!"

"ตอนที่ฉันถ่ายฉากนั้น ฉากที่ร้องไห้วิ่ง คุณคิดว่าฉันแสดงมีปัญหาตรงไหนไหม?"

"ไม่มีนี่ครับ ดีมากเลย!"

"จริงๆ นะ ไม่มีจริงๆ เหรอ?"

"จริงยิ่งกว่าไข่มุกอีก ทุกคนก็ชมคุณกันไม่ใช่เหรอ?"

"..."

กงเสวียก้มหน้าลง พูดว่า "ฉันไม่เคยเรียนการแสดงมาก่อน ประสบการณ์ก็น้อย โชคดีที่มีคุณกับทุกคนช่วย ถึงฉันจะไม่ฉลาด แต่ก็อยากพยายามอย่างเต็มที่ให้หนังเรื่องนี้ออกมาดี ฉันหวังว่าคุณจะบอกฉันได้ว่าฉันยังบกพร่องตรงไหน..."

จริงจังขนาดนี้เลย?

เฉินฉีรู้สึกแปลกใจ หน้าตาสวยหวานแบบนี้ แต่จิตใจกลับเด็ดเดี่ยว

"ได้ครับ งั้นผมอธิบายคร่าวๆ นะ...เราเดินไปทางโน้นกันไหม?"

"ยังจะไปทางโน้นอีกเหรอ?"

"ตรงนี้คนเดินไปเดินมา จะคุยกันยังไง?"

เฉินฉีตบก้นลุกขึ้นจากก้อนหิน เดินนำไปทางถนนแยก ตรงนั้นค่อนข้างเปลี่ยว ไม่เหมือนถนนเหอซีที่มีคนเยอะ

"..."

กงเสวียมองเขา กัดริมฝีปาก เดินตามไปเงียบๆ

เธอสวมเสื้อเชิ้ตแขนยาวสีขาว กางเกงสีเทา ใบหน้าไม่ได้แต่งหน้า แตกต่างจากในฉากภาพยนตร์โดยสิ้นเชิง เธอประสานมือไว้ด้านหน้า เดินตามเฉินฉีโดยเว้นระยะห่างสองก้าว

เส้นทางเล็กนี้เธอเคยเดินผ่านมาก่อน แต่วันนี้ไม่รู้ทำไมถึงรู้สึกเงียบสงัดเป็นพิเศษ

เฉินฉีเดินไปได้สักพัก จึงเอ่ยขึ้น "ฉากนั้นของคุณยังไม่ค่อยดีจริงๆ"

"ทำไมล่ะ?"

"ตอนนั้นคุณร้องไห้ออกมาได้ใช่ไหม?"

"ใช่!"

"แล้วคุณร้องไห้ด้วยความรู้สึกจริงๆ หรือว่าฝืนให้น้ำตาไหล?"

"ฉันได้สร้างอารมณ์ก่อนนะ"

"จากผลลัพธ์ที่เห็น อารมณ์ที่คุณสร้างก็ยังไม่ค่อยดีเท่าไหร่ จริงๆ แล้วการแสดงถ้าแบ่งเป็นระบบ จะมีสามแนวทาง คือ แนวประสบการณ์ แนววิธีการ และแนวการแสดงออก..."

แนวประสบการณ์ เน้นการดู ฟัง และรู้สึกจริงๆ นอกจากเรื่องผิดกฎหมายและทำไม่ได้จริง ต้องลองประสบด้วยตัวเอง

แนววิธีการ เน้นการเข้าถึงอารมณ์ เช่น พ่อตาย ร้องไห้ด้วยความเศร้า แต่นักแสดงไม่ได้พ่อตายจริงๆ ก็สามารถนึกถึงเรื่องเศร้าอื่นๆ เพื่อให้ได้ความรู้สึกเศร้าแบบเดียวกัน

แนวการแสดงออก คือการทำตัวเป็นเหมือนที่เก็บข้อมูล เช่น ฝึกทำหน้าเศร้าหน้ากระจกซ้ำๆ จนเกิดความจำของกล้ามเนื้อ เวลาแสดงฉากที่คล้ายกันก็นำมาใช้ได้เลย

ตราบใดที่ผลลัพธ์ออกมาดี จะใช้แนวทางไหนก็ไม่สำคัญ

ทฤษฎีนี้ในอนาคตจะกลายเป็นเรื่องธรรมดา แต่กงเสวียที่ไม่เคยเรียนการแสดงมาก่อน พอได้ฟังก็รู้สึกว่าแปลกใหม่มาก

"โจวจวินกับเกิ้งฮวาเลิกกัน เศร้าเสียใจมาก คุณไม่มีประสบการณ์แบบนั้น ก็ต้องลองเข้าถึงอารมณ์..."

"เข้าถึงยังไงคะ?"

กงเสวียรีบถาม

เฉินฉีหยุดเดิน ยืนข้างทางมองทิวทัศน์ยามเย็นฤดูใบไม้ร่วง แสงตะวันลับขอบเขา จู่ๆ เขาก็พูดขึ้น "ได้ยินมาว่าพ่อแม่คุณ..."

"คุณ!"

เธอชะงักทันที ใบหน้าอ่อนหวานแสดงความโกรธเป็นครั้งแรก พูดว่า "คุณจะพูดอะไร?"

"คุยกันธรรมดา คุณอยากให้ผมจริงใจ ผมก็หวังว่าคุณจะจริงใจเช่นกัน"

"แล้วทำไมคุณไม่เล่าเรื่องตัวเองล่ะ?"

"ครอบครัวผมไม่มีอะไรให้เล่าครับ พ่อแม่ผมทำงานที่ร้านหนังสือซินหัว"

กงเสวียยิ่งรู้สึกถูกยั่วยุ เธอไม่รู้จะด่าคนยังไง ได้แต่กัดริมฝีปากไม่พูด

"คุณเป็นคนขอให้ผมพูดเอง ตอนนี้ผมคุยกับคุณ คุณกลับไม่พอใจ งั้นเรากลับกันเถอะ"

เฉินฉียักไหล่ หมุนตัวเดินกลับ

กงเสวียเดินตามเงียบๆ

เดือนตุลาคมเข้าสู่ฤดูใบไม้ร่วง บนภูเขากลางคืนเย็น ตอนที่เฉินฉีคิดว่าเธอจะไม่พูดอะไรแล้ว เธอก็เปิดปากขึ้นมา

"พ่อฉันเป็นช่างภาพที่ร้านถ่ายรูปเซี่ยงไฮ้ มักจะถ่ายรูปให้คนมีชื่อเสียงในสังคม..."

"งั้นตอนเด็กๆ คุณก็ต้องมีชีวิตที่ดีสิ"

"ไม่ถึงขนาดนั้นหรอก แค่เงินเดือนพวกเขาสูงหน่อย รู้จักเพื่อนฝูงเยอะ..."

กงเสวียยิ้มเล็กน้อย ถอนหายใจ พูดว่า "คุณรู้ไหม ถ้ามีญาติอยู่ต่างประเทศส่งเงินมาให้ คนในประเทศจะได้รับคูปองชาวจีนโพ้นทะเล สามารถเอาไปซื้อของดีๆ ที่ร้านค้าชาวจีนโพ้นทะเลได้

ตอนเด็กฉันอิจฉาเพื่อนๆ พวกนั้นมาก แต่ที่บ้านฉันไม่มีก็คือไม่มี"

"งั้นชีวิตคุณก็ต้องลำบากมาก"

เธอส่ายหน้าเบาๆ พูดว่า "ก็ไม่มีอะไรหรอก ทุกวันถูกใช้งาน พอเรียนจบฉันก็สมัครใจไปลงแรงงานในชนบท"

"เลยได้ไปคอมมูนหยางเฉียว?"

"ใช่ ตอนนั้นทำนากับชาวบ้าน ฉันเหนื่อยก็ไม่กล้าบอก เพราะชาวบ้านเหนื่อยกว่า โชคดีที่ฉันเต้นรำเป็นบ้าง เลยได้เข้าคณะการแสดง ใช้เวลาว่างแสดงให้พวกเขาดู

มีครั้งหนึ่งตอนฉันเต้น เท้าขวาพลิก เจ็บมากๆ ฉันรู้สึกว่ามันน่าจะหัก แต่หมอที่นั่นบอกว่าไม่เป็นไร คอมมูนก็ให้ทำงานต่อ ฉันก็ทน ทน จนทนไม่ไหวจริงๆ คอมมูนถึงยอมให้กลับเซี่ยงไฮ้รักษา

พอกลับไปตรวจ ปรากฏว่าหักจริงๆ หมอบอกว่าถ้าช้ากว่านี้อีกนิด เท้าทั้งข้างก็จะใช้ไม่ได้แล้ว"

เธอให้ความรู้สึกเป็นคนเก็บตัว พูดน้อย แต่ตอนนี้พอเปิดใจ ก็เหมือนได้ปลดปล่อยออกมา พูดต่อว่า "แต่ก็ถือว่าโชคร้ายกลายเป็นโชคดีนะ ตอนที่ฉันนอนโรงพยาบาลที่เซี่ยงไฮ้ กองทัพมาคัดเลือกทหารศิลปิน คนที่มาคัดเลือกรู้จักพ่อฉัน ก็เลยเลือกฉันเข้าไป

นั่นคือปี 73 ฉันเพิ่งเข้ากองทัพ ฤดูหนาวมีการฝึกเดินทางไกลในป่า

ผู้บังคับบัญชาดูแลพวกเราทหารศิลปินดีมาก ไม่ให้แบกเป้ เดินมือเปล่า แต่ต้องเดินวันละห้าหกสิบลี้ ฉันเดินๆ ไปก็ล้าหลังคนอื่น ตอนนั้นฉันตัวเล็กผอม เดินตามหลังคนเดียว

พอมาถึงที่พักในหมู่บ้าน ฉันถอดรองเท้าออก เท้ามีตุ่มน้ำใหญ่เท่าไข่ไก่เลย ฉันยังไม่รู้เลยว่าตัวเองอดทนมาได้ยังไง"

กงเสวียมองเขา พูดว่า "ฉันไม่ได้จะบอกว่าตัวเองลำบากนะ ฉันไม่เคยกล้าพูดว่าตัวเองลำบาก คนที่ลำบากกว่าฉันมีเยอะแยะ ฉันได้รับการดูแลมามากแล้ว ฉันแค่..."

"แค่คิดถึงพ่อแม่?"

"ใช่!"

กงเสวียพยักหน้าแรงๆ พอเงยหน้าขึ้นมาอีกที น้ำตาก็คลอเบ้า

เธอเป็นสาวงามแบบเมืองเจียงหนานโดยแท้ คิ้วตาสวยงาม บุคลิกสง่า โดยเฉพาะดวงตาที่เปล่งประกายระยับ ยิ่งทำให้ดูอ่อนช้อยงดงาม สมกับคำว่า "เห็นแล้วยังคงน่าเอ็นดู"

"..."

เฉินฉีมองใบหน้านั้น อดถอนหายใจไม่ได้

ปีนี้เธอควรจะได้แสดงภาพยนตร์ของโรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้ จากนั้นก็ได้แสดงอีกหลายเรื่องติดต่อกัน เป็นเรื่องปกติที่จะได้เข้าโรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้ ปี 84 เธอได้รางวัลนักแสดงนำหญิงยอดเยี่ยมทั้งรางวัลไก่ทองและดอกไม้ร้อยจากเรื่อง "ใต้สะพาน" กลายเป็นดาราที่โด่งดังที่สุดคนหนึ่งในยุคนั้น

"ขอโทษค่ะ ฉันไม่ควรเสียการควบคุมแบบนี้!"

กงเสวียรู้ตัวว่าร้องไห้ออกมา รีบเช็ดน้ำตา ทั้งอายทั้งกระอักกระอ่วน เธอไม่เคยชินกับการเปิดเผยความรู้สึกภายใน พูดติดขัดว่า "ฉันคงพูดมากไป ทำให้คุณลำบากใจ"

"ไม่เลยครับ คุณเก่งมากแล้ว!"

เฉินฉีพูดอย่างจริงใจ "ถ้าเป็นคนอื่น อาจจะยอมแพ้ไปแล้ว หรือไม่ก็ฆ่าตัวตายไปแล้ว ดูคุณสิ ยังมีความกระตือรือร้น ยังได้มาแสดงหนัง แสดงว่าคุณเก่งมาก แค่ต้องมั่นใจในตัวเองมากขึ้น เหมือนตัวละครที่คุณแสดงนั่นแหละ"

"แล้วทำไมคุณยังวิจารณ์ฉัน?"

"นั่นเป็นคนละเรื่องกัน แสดงไม่ดีก็คือไม่ดี"

เฉินฉียิ้ม ถามว่า "ตอนร้องไห้เมื่อกี้ รู้สึกเจ็บปวดใช่ไหม?"

"หือ?"

"ผมถามว่า คุณจำได้ไหมว่าตอนร้องไห้มีความรู้สึกยังไง?"

"จำได้!"

"ดีเลย จำความรู้สึกเมื่อกี้ไว้ คุณจะได้ใช้มัน"

(จบบท)