บทที่ 49 ความรู้สึกร่วม (1)

เมืองกู่หลิงตอนนี้ยังเป็นเพียงคอมมูน มีประชากรหมื่นกว่าคน ตอนนี้ยังไม่รู้สึกอะไร แต่ในอนาคตเมื่อการท่องเที่ยวพัฒนาขึ้น มีนักท่องเที่ยวหลายสิบล้านคนหลั่งไหลเข้าสู่ลู่ซานทุกปี ที่ดินและที่อยู่อาศัยในกู่หลิงจะตึงตัวอย่างมาก จนรับภาระไม่ไหว

ยามเย็น ลู่ซานมีฝนพรำ เฉินฉีกินข้าวเสร็จ ออกมาเดินเล่น ที่พักของพวกเขาอยู่ที่ถนนเหอซี เดินไปทางตะวันออกเฉียงเหนือนิดหน่อยก็จะเป็นกลุ่มคฤหาสน์ที่ปิดไม่ให้เข้า เดินต่อไปทางตะวันออกเฉียงเหนืออีกก็จะถึงโรงภาพยนตร์นั้น

เขาชอบมานั่งที่หน้าโรงภาพยนตร์ แต่ไม่เคยเข้าไปข้างในเลยสักครั้ง ในประวัติศาสตร์ หลังจาก 'รักที่ลูซาน' เข้าฉาย โรงภาพยนตร์แห่งนี้ก็เปลี่ยนชื่อเป็น "โรงภาพยนตร์รักลู่ซาน" ฉายหนังเรื่องนี้เรื่องเดียวมาหลายสิบปี วันละ 1-2 รอบ ทำลายสถิติกินเนสส์

"เสี่ยวเฉิน!" "มาทำอะไรที่นี่?"

จากอีกทิศทางหนึ่งของทางเดินเล็กๆ กงเสวียและจางจินหลิงถือร่มลายดอกไม้คันเดียวกัน เดินมาพลางพูดคุยหัวเราะ ดูเหมือนจะมาเดินเล่นเช่นกัน

"ผมมาย่อยอาหาร พวกคุณเดินเล่นเสร็จแล้วเหรอ?"

"อืม คุณไม่กางร่มเหรอ? ให้ยืมร่มไหม?"

"ไม่เป็นไร โดนฝนก็ดี"

"โอ้โห พวกคนมีการศึกษานี่โรแมนติกจัง พวกเราทำแบบนั้นไม่ได้หรอก"

กงเสวียเพียงแค่ยิ้มมองเขา ไม่พูดอะไร จางจินหลิงพูดไม่หยุด ถามต่อ "เอ้ คุณเตรียมแสดงอะไรในงานรื่นเริงล่ะ?"

"ก็เล่าเรื่องไง"

"ห้ามเล่าเรื่อง! คุณเล่าเรื่องฉันไม่ยอมนะ! พวกเราคุยกันแล้ว คราวนี้ต้องให้คุณร้องเพลงเต้นรำให้ได้ แม้แต่ท่องบทกวีก็ไม่เอา!"

"ไม่ยุติธรรมแบบนี้ได้ไง การแสดงยังมีข้อจำกัดด้วยเหรอ?"

"ฮ่าๆ ยังไงพวกเราจะร้องเพลงประสานเสียงผู้หญิง คุณก็คิดเองแล้วกัน อย่าทำให้ผู้ชายขายหน้าล่ะ ไปก่อนนะ!"

จางจินหลิงพูดรัวๆ จบก็ลากกงเสวียไป

"หึ! หน้าคุณยังใหญ่กว่าเกาเสี่ยวซงอีก!"

พอพวกเขาไปแล้ว เฉินฉีบ่นพึมพำ ทุกคนตื่นเต้นกับงานรื่นเริงมาก แยกกันเป็นทีมวางแผนการแสดง ดูเป็นเรื่องเป็นราว แม้แต่ถังกั๋วเฉียงก็มารบกวนเขา อยากทำการร้องเพลงคู่ชาย

ร้องเพลงคู่บ้าอะไร เขารู้จักแค่น้ำแข็งกับไฟเท่านั้น

เฉินฉีเดินเล่นอีกสักพัก แล้วกลับโรงแรม ยังไม่ทันถึงห้อง ก็เห็นถังกั๋วเฉียงในระเบียงทางเดิน

"พี่ถังครับ! คนตั้งเยอะคุณไม่ไปหา มาจับผมทำไมกัน?"

เมื่อคุ้นเคยกันแล้ว ก็ไม่ต้องเรียกสหายๆ อีก ถังกั๋วเฉียงพูดด้วยน้ำเสียงเป็นเอกลักษณ์ของเขา ยิ้มพูด "พวกเขาหน้าตาไม่ค่อยดี ยืนด้วยกันแล้วไม่เข้ากัน คุณหน้าตาดีนะ ส่วนสูงเราก็พอๆ กัน ไม่จับคู่กันเสียดายจะตาย"

"ได้ เข้ามาสิ"

เฉินฉีเปิดประตูเข้าไป ถังกั๋วเฉียงล้วงเทปคาสเซ็ตออกมาจากกระเป๋า พูดเบาๆ "คุณมีเครื่องเล่นเทปใช่ไหม? ผมยืมเทปจากผู้จัดการโรงแรมมา เรามาซ้อมกันหน่อย"

"ยอมแพ้คุณแล้ว จัดการเองเลย ผมล้างหน้าก่อน"

"เครื่องเล่นเทปอยู่ไหน?"

"บนโต๊ะไง!"

เฉินฉียกกาน้ำร้อน เทน้ำครึ่งอ่าง ล้างหน้าซู่ซ่า ทางนั้นถังกั๋วเฉียงถามอีก "อันนี้ใส่ถ่านใช่ไหม?"

"อย่าเปลืองถ่านเลย เสียบปลั๊กเถอะ!"

"ปลั๊กนี้ใช้ไม่ได้นะ?"

"ใช้อันที่หัวเตียงสิ!"

"เสียบแล้วหรือยัง?"

"..."

ถังกั๋วเฉียงหันมา ขมวดคิ้วพูด "ทำไมแปลกๆ?"

"แล้วเสียบเข้าไปหรือยัง?"

"เข้าไปหรือยัง?"

"ไปหรือยัง?"

"หยุดๆๆ!"

แย่แล้ว ถังกั๋วเฉียงปีนี้อายุ 27 ใกล้แต่งงานแล้ว ไม่ใช่เกอโหย่วที่ไม่รู้อะไรเลย พูด "เสี่ยวเฉินเอ๋ย ความรู้คุณหลากหลายเกินไป บางทีน่ากลัวมากเลยนะ"

เขาส่ายหน้า กดปุ่ม ทำนองเพลงก็ลอยออกมา "เหล้าหอมลอยมากับเสียงเพลง เพื่อนเอ๋ยดื่มเถิดสักแก้ว ดื่มเถิดสักแก้ว...”

ปี 1976 เพลง 'อวยพรดื่ม' ถือกำเนิดขึ้น หลังจากนั้นหลายสิบปีมีคนร้องไม่ขาดสาย ไม่เสื่อมความนิยม

"มาๆๆ เราซ้อมกันหน่อย!"

"ซ้อมนิดหน่อย!"

"อย่างน้อยก็อย่าร้องผิดเนื้อ ให้คนอื่นหัวเราะเอา"

ถังกั๋วเฉียงกระตือรือร้นมาก เฉินฉีทำอะไรไม่ได้ ต้องยืนในห้องเหมือนคนโง่สองคน ยังต้องฟังเขาสอนด้วย

"ยืดอกตั้งศีรษะ หน้าอกต้องเปิด อารมณ์ต้องเต็มเปี่ยม กระตือรือร้น... พอร้องถึงท่อนนี้ ทำท่าประกอบด้วย ทำแบบนี้ เอฟเฟกต์จะดีขึ้น..."

"งั้นต้องทำหน้าตื่นเต้นด้วยไหม?"

"นั่นมันเกินไป แต่สายตาต้องจดจ่อ มีประกายในนั้น"

เฉินฉีกลอกตา ไม่นึกว่าคุณจะเป็นนักแสดงตัวยงขนาดนี้?

ก็ถูกนะ ดาราที่เป็นพรีเซ็นเตอร์รถขุดจะเงียบขรึมได้แค่ไหนกัน?

...

เฉินฉีชาติก่อนเกิดปี 80

ต้องบอกว่าชีวิตของคนยุค 80 ช่างน่าอัศจรรย์จริงๆ วัยเด็กจุดตะเกียงน้ำมันก๊าด วัยรุ่นได้สัมผัสคอมพิวเตอร์ วัยหนุ่มก้าวกระโดดไปถึงสมาร์ทโฟน วัยกลางคนยิ่งแปลกประหลาด มีการระบาดของโรค การต่อสู้ระหว่างจีน-อเมริกา การส่งยานฉางเอ๋อขึ้นดวงจันทร์ อเมริกามีการเคลื่อนไหวของคนรุ่นใหม่ อิสราเอลวุ่นวายไม่จบสิ้น...

ราวกับได้ผ่านการเปลี่ยนแปลงของสองศตวรรษ

นับตั้งแต่การสถาปนาประเทศ เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในช่วงนี้ แต่ละยุคสมัยล้วนมีการประเมินที่แตกต่างกัน เฉินฉีมีมุมมองต่อประวัติศาสตร์ช่วงนี้เหมือนคนอื่นๆ งงงวย เข้าใจผิด ประชดประชัน พยายามทำความเข้าใจ มองใหม่...

แค่พูดถึงปี 1979 ปีนี้มีเหตุการณ์สำคัญมากมาย

จีน-อเมริกาสถาปนาความสัมพันธ์ทางการทูต ออกประกาศถึงพี่น้องชาวไต้หวัน ก่อตั้งเขตอุตสาหกรรมเสอโข่ว รบกับเวียดนาม เริ่มถกเถียงนโยบายวางแผนครอบครัว... แต่ละเรื่องล้วนมีความสำคัญเป็นหลักไมล์

แวบเดียวก็ถึงวันที่ 1 ตุลาคม วันชาติ

โรงแรมกู่หลิงประดับประดาโคมไฟ ผ้าแดง ผ้าไหมแดงราวกับไม่ต้องจ่ายเงิน แขวนเต็มไปหมด แม้ไม่มีกองถ่าย ในฐานะโรงแรมของรัฐขนาดใหญ่ก็ไม่อาจละเลย

ห้องอาหารตกแต่งเรียบร้อยแล้ว โต๊ะเก้าอี้จัดชิดผนังเป็นวงกลม พื้นที่ตรงกลางเป็นเวที

ผนังด้านหน้าติดภาพของผู้นำปัจจุบัน ด้านบนมีป้ายผ้า: "งานรื่นเริงวันชาติร่วมกันระหว่างกองถ่ายรักที่ลูซานและพนักงานโรงแรมกู่หลิง!"

ทุกคนนั่งเรียบร้อยเหมือนนักเรียนประถม เฉินฉีมองของบนโต๊ะ มีผลไม้และลูกอมเล็กน้อย ส่วนใหญ่เป็นเมล็ดแตง แปลกที่มีมันฝรั่งและมันเทศต้มวางอยู่ด้วย

"เงียบหน่อย!"

"เราจะเริ่มแล้วนะ!"

หวังห่าวเว่ยและผู้จัดการโรงแรม ชายหญิงพอดี ทำหน้าที่พิธีกร กระตือรือร้นมาก

"สามสิบปีก่อน ในวันนี้ อาจารย์ได้ประกาศการกำเนิดของจีนใหม่อย่างสง่างามบนกำแพงเมืองเทียนอันเหมิน! สามสิบปีให้หลัง ในวันนี้ พวกเรามารวมตัวกันที่ลู่ซาน ร่วมอวยพรวันเกิดมาตุภูมิอันยิ่งใหญ่ของเรา!"

"..."

เฉินฉีเอียงหัว ถามเบาๆ "ใครเขียนบทพูดเนี่ย?"

"ผู้กำกับหวังเขียนเอง" ถังกั๋วเฉียงตอบเบาๆ

"ดีมาก!"

"นึกว่าคุณจะวิจารณ์อีกสองประโยคซะอีก!" ถังกั๋วเฉียงแปลกใจ

"คุณเข้าใจผมผิดไปแล้ว นี่มันวันเกิดของประเทศนะ!" เฉินฉียิ่งแปลกใจ เวลาที่ต้องจริงจัง ผมจริงจังเสมอนะ

ทางนั้น หวังห่าวเว่ยพูดเปิดงานจบ แนะนำการแสดงชุดแรก พนักงานบริการโรงแรมหลายคนเต้นระบำตัวอักษรจง ระบำจงในช่วงหลังจริงๆ แล้วไม่ค่อยมีคนเต้นแล้ว แต่พวกเธอก็ไม่รู้จะเต้นอย่างอื่น อย่างน้อยก็เป็นการแสดงสักอย่าง

ต่อมาก็มีการร้องงิ้วปักกิ่ง ท่องบทกวี ส่วนใหญ่เป็นคนอายุมาก

พอถึงคนหนุ่มสาวก็ต่างออกไป กงเสวีย จางจินหลิง และเพื่อนผู้หญิงอีกหลายคน ร้องเพลงประสานเสียง 'น้ำพุดังกังวาน' เพลงที่ออกปีที่แล้ว

"น้ำพุดังกังวาน น้ำพุดังกังวาน น้ำพุส่งเสียงกังวาน กระโดดลงจากเนินเขา ผ่านทุ่งหญ้า..."

"โอ้!"

บรรยากาศคึกคักขึ้นทันที ทุกคนปรบมือตามจังหวะ เฉินฉีก็ปรบมือตาม

เพลงเหล่านี้ล้วนเป็นเพลงดัง ในอนาคตก็ยังได้ยินบ่อย อีกสองปีจะมีเพลง 'เสียงกระดิ่งอูฐ' 'ทะเลแห่งบ้านเกิด' 'เพื่อนวัยหนุ่มสาวมาพบกัน' และอื่นๆ ล้วนเป็นเพลงดีทั้งนั้น

"การแสดงต่อไป ผมรู้ว่าทุกคนตั้งตารอ เพราะเขาคือราชาเรื่องเล่าที่มีชื่อเสียงของกองถ่าย แต่วันนี้ ทุกคนอยากเห็นเขาแสดงอย่างอื่นบ้าง ขอเชิญ ถังกั๋วเฉียง เฉินฉี ร้องเพลง 'อวยพรดื่ม'!"

"ปรบมือ ปรบมือ ปรบมือ!"

เสียงปรบมือดังกึกก้องเป็นพิเศษ

(จบบท)