บทที่ 47 นักเขียนนอกกระแส

"โครมครืน โครมครืน!" "ฮู้วววว~~~~"

รถไฟค่อยๆ เข้าจอดที่สถานีรถไฟเฉิงตูเหนือ ตัวรถไฟอันหนักอึ้งดูราวกับสัตว์ประหลาดขนาดยักษ์ ผู้คนขึ้นลงจากช่องเปิดตามตัวรถ

เนื่องจากพลาดรถไฟ หลิวหวั่นเป่าจึงกลับมาช้ากว่ากำหนดหนึ่งวัน เห็นเขาถือกระเป๋าหนัง ตัวมีกลิ่นอับไม่น่าดม แต่ใบหน้ากลับเปล่งปลั่งมีชีวิตชีวา ดูกระฉับกระเฉง ยังไม่ลืมที่จะโบกมือลาผู้คนกลุ่มหนึ่ง

"ไปก่อนนะ เดี๋ยวติดต่อกัน!"

"ต้องเขียนจดหมายหาพวกคุณแน่นอน!"

โอ้โห!

หลิวหวั่นเป่ารู้สึกยังไม่อยากจากไปเลย เขาตบกระเป๋าที่มีนิตยสารเล่มเล็กๆ ที่ดูไม่โดดเด่นอยู่ข้างใน ต้องขอบคุณของชิ้นนี้ ที่ทำให้การเดินทางครั้งนี้สนุกสนานเพลิดเพลิน และยังได้เพื่อนทั้งขบวนรถอีกด้วย

แรกๆ เขาอ่านคนเดียว แล้วก็ส่งให้คนแถวๆ ที่นั่งอ่าน จากนั้นก็แพร่กระจายไปทั้งตู้โดยสาร แถมเกือบจะโดนเด็กคนหนึ่งเก็บไปเป็นของตัวเองด้วย

ผู้ชายน่ะ!

ชอบเรื่องต่อสู้ ชีวิตในยุทธภพเป็นธรรมดา ก็เลยวิจารณ์กันใหญ่

คนหนึ่งบอกว่าติ้งโม่ต้องไม่ตาย ตกลงไปแล้วต้องได้เรียนวิชา อีกคนบอกว่าฉีเทียนหยวนเจ๋งจริงๆ สามสิบหกกระบวนท่าคว้าจับใหญ่น้อยนี่แค่ได้ยินก็เท่แล้ว ยังมีคนบอกว่าที่บ้านเขาก็มียอดฝีมือ หิ้วถังน้ำสองถังวิ่งขึ้นหลังคา หน้าตาเฉยเลย...

แล้วทุกคนก็พร้อมใจกันลงความเห็นว่า ในหมู่ชาวบ้านต้องมีผู้มีฝีมือซ่อนตัวอยู่แน่ๆ!

แผ่นดินจีนมีประวัติศาสตร์ห้าพันปี ไม่แน่อาจมีเซียนเก่าแก่หลายคนหลบซ่อนอยู่บนภูเขาก็ได้

คุยกันไปคุยกันมา เกือบจะถึงขั้นฆ่าไก่เผากระดาษเหลือง ผูกสาบานเป็นพี่น้องกันเลยทีเดียว สุดท้าย ทุกคนแลกที่อยู่กัน นัดว่าจะเขียนจดหมายติดต่อกัน สะใจกว่าการแอดเพื่อนในแอพพลิเคชั่นสมัยหลังเยอะ

ปี 1979 เฉิงตูมีเพียงสามเขต: ตงเฉิง ซีเฉิง และจินหนิว

สองเขตแรกอยู่ในเมือง จินหนิวเป็นชานเมืองใหญ่ มี 13 คอมมูนอยู่ภายใต้การดูแล ประชากรมากมาย

หลิวหวั่นเป่าเป็นเจ้าหน้าที่หอวัฒนธรรมเขตจินหนิว ครั้งนี้เขาไปเซี่ยงไฮ้เพื่อดูงาน ศึกษาวิธีการเสริมสร้างชีวิตยามว่างของประชาชน เมืองใหญ่ทำให้เขาได้เปิดหูเปิดตาจริงๆ

เขาลงจากรถไฟแล้วนั่งรถเมล์กลับบ้าน ตลอดทางมีบางสิ่งคอยกระตุ้นความคิด พยายามจะผุดขึ้นมา เขารู้สึกว่ามีแรงบันดาลใจบางอย่าง ในสมองนึกถึงเหตุการณ์ต่างๆ บนรถไฟไม่หยุด นึกถึงผู้โดยสารที่คุยกันอย่างกระตือรือร้น น้ำลายกระเด็น ตอนที่คุยถึงจุดเร้าใจถึงกับอยากจะหัวเราะลั่นตะโกนดังๆ...

"เรื่องต่อสู้นี่ ประชาชนชอบจริงๆ!"

"บ้าจริง ทำไมฉันเพิ่งนึกออก!"

หลิวหวั่นเป่าพลันเข้าใจกระจ่าง รีบลงรถกลางทาง เลี้ยวไปที่หอวัฒนธรรม

หน้าที่ของหอวัฒนธรรมคือเผยแพร่ความรู้ทางวัฒนธรรม เสริมสร้างชีวิตของประชาชน เขตจินหนิวเป็นชนบท ชาวบ้านมีการศึกษาน้อย อ่านพวก 'วรรณกรรมประชาชน' 'หน่อกล้า' อะไรพวกนี้ไม่รู้เรื่อง

"เฮ้ย หลิวเหรอ? เพิ่งกลับมา?"

"ทำไมมาที่ทำงานเลยล่ะ กลิ่นตัวแรงขนาดนี้!"

"โอ้โห ของดีๆ ฉันเจอของดีมา..."

หลิวหวั่นเป่าหยิบ 'นิตยสารเรื่องเล่า' ออกจากกระเป๋า พูดอย่างตื่นเต้น "นี่ไง เราต้องรีบไปที่ไปรษณีย์สั่งซื้อ แล้วส่งไปที่สถานีวัฒนธรรมตามคอมมูนต่างๆ หาคนเล่าเรื่องให้ชาวบ้านฟัง พวกเขาต้องชอบแน่ๆ!"

"ใจเย็นๆ ใจเย็นๆ ขอฉันดูก่อน!"

อีกฝ่ายเปิด 'นิตยสารเรื่องเล่า' ก้มหน้าอ่านเงียบๆ ผ่านไปสักพัก เขากลับตื่นเต้นยิ่งกว่าหลิวหวั่นเป่าเสียอีก "ไอเดียดีมาก! พวกเรากำลังกังวลว่าไม่มีผลงานศิลปะที่เหมาะสมมาเสริมสร้างชีวิตประชาชนพอดีเลย!

เอาอย่างนี้ แต่ละคอมมูนสั่งมาน้อยๆ ก่อน ดูปฏิกิริยาของประชาชน ถ้าตอบรับดี ค่อยสั่งเพิ่ม"

"ได้ๆ แบบนี้ดีที่สุด"

'นิตยสารเรื่องเล่า' จัดจำหน่ายโดยตรงในเซี่ยงไฮ้ เจียงซู เจ้อเจียง อานฮุย สี่พื้นที่ ส่วนพื้นที่อื่นๆ ก็สามารถสั่งซื้อผ่านไปรษณีย์ได้ ในนิตยสารมีที่อยู่และวิธีติดต่อ

หลิวหวั่นเป่ามีแรงกระตือรือร้นเต็มเปี่ยม ยังไม่อยากกลับบ้าน คิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วนั่งลง ตัดสินใจเขียนจดหมายถึงผู้เขียนที่ใช้นามปากกาว่าอาฉี ส่งผ่าน 'นิตยสารเรื่องเล่า'

ตอนต้นแสดงความเคารพนับถือ พูดถึงความรู้สึกหลังอ่าน 'จีวรนุ่น' สุดท้ายยังเขียนว่า "เสฉวนของเราก็มีภูมิประเทศและบุคคลที่น่าสนใจ มีทิวทัศน์มากมาย ทั้งเขาเอ๋อเหมย เขาชิงเฉิง พระพุทธรูปเล่อซาน ล้วนมีชื่อเสียงทั่วประเทศ

เชิญท่านมาเที่ยวแคว้นป้าซู พวกเราจะต้อนรับอย่างดีที่สุด

อีกอย่าง ถ้าได้รับเกียรติ พวกเราอยากเห็นท่านใช้ขุนเขา แม่น้ำ และวัดโบราณของเสฉวนเป็นฉากหลัง สร้างสรรค์นวนิยายสักเรื่อง... แน่นอน นี่เป็นเพียงความคิดเห็นส่วนตัวที่เห็นแก่ตัวของผม โปรดอย่าถือสา..."

เขียนจดหมายเสร็จ หลิวหวั่นเป่าไปส่งที่ไปรษณีย์ทันที พร้อมกับสั่งซื้อ 'นิตยสารเรื่องเล่า' 60 เล่ม

...

ตรอกในเซี่ยงไฮ้มีลักษณะเดียวกับบ้านรวมในปักกิ่ง หลายครอบครัวอยู่ในพื้นที่สิบกว่าตารางเมตร มีหม้อ ชาม และราวตากผ้าเกลื่อนกลาด น้ำและห้องน้ำก็ใช้ร่วมกัน

ทุกบ้านมีถังขับถ่าย ทุกวันสิ่งแรกที่ต้องทำคือเทถัง

ปักกิ่งพิถีพิถัน เซี่ยงไฮ้ก็ไม่น้อยหน้า ดูเหมือนเป็นแค่ถังขับถ่ายเล็กๆ แต่มีศาสตร์มากทีเดียว บ้านคนจนก็แค่ถังไม้มีฝาปิด บ้านคนรวยเป็นถังหุ้มทองเหลือง ทาสีทอง บางอันถึงกับมีลวดลายแกะสลัก

สมัยนั้นประเพณีเจียงหนาน เวลาแต่งลูกสาวออกเรือน ของหมั้นต้องมีถังขับถ่ายทาสีแดงสามใบ ใหญ่ กลาง เล็ก เรียกว่าถังลูกหลาน เห็นได้ว่ามีความสำคัญขนาดไหน

ตอนบ่าย เวลาเลิกเรียน เด็กชายคนหนึ่งกลับมาที่ตรอกด้วยสีหน้าหงอยเหงา

"ลูก มีใครรังแกหรือ?" แม่ที่กำลังผัดผักถาม

"ไม่มี"

"แล้วทำไมไม่มีความสุขล่ะ?"

"..."

เด็กชายเบะปากอยู่พักหนึ่ง แล้วพูดเสียงดัง "คนอื่นเขาใช้หอกราชันย์พิฆาตเป็น ก็มีแต่ผมไม่เป็น! คนอื่นเล่นหมัดอรหันต์ต่อสู้กับคนร้ายได้ ก็มีแต่ผมเล่นไม่เป็น!"

???

แม่มีเครื่องหมายคำถามเต็มหัว แต่ก็ไม่ได้สนใจอะไร

ผ่านไปสักพัก พ่อกลับมา พอหยิบกระดาษชำระก็จะวิ่งไปห้องน้ำ เด็กชายลังเลอยู่ครู่หนึ่งแล้วเข้าไปใกล้ๆ พูดว่า "พ่อครับ ที่ทำงานพ่อสั่งซื้อ 'นิตยสารเรื่องเล่า' ได้ไหมครับ?"

"'นิตยสารเรื่องเล่า' อะไรเหรอ?"

"เพื่อนผมพ่อเขาซื้อมา สนุกมากเลยครับ พวกเขาอ่านกันหมดแล้ว ผมยืมมาได้แค่วันเดียว"

พูดพลางหยิบนิตยสารเล่มเล็กๆ ออกจากกระเป๋านักเรียน

"ที่ทำงานพ่อสั่งนิตยสารมีมาตรฐานนะ โอ๊ย ขอพ่อเข้าห้องน้ำก่อน..."

พ่อทนไม่ไหวแล้ว รับนิตยสารมาแล้วรีบวิ่งเข้าห้องน้ำสาธารณะ จากนั้นก็ไม่ออกมา

ผ่านไปเต็มๆ สี่สิบนาที พ่อเดินโขยกเขยกออกมา นวดขา ตัวสั่นเทา "สั่ง สั่งทั้งปีเลย!"

...

"บรรณาธิการอยู่ไหน? บรรณาธิการอยู่ไหน?"

"มีอะไรรีบร้อนขนาดนั้น?"

"เรื่องใหญ่!"

'นิตยสารเรื่องเล่า' ฉบับเดือนกันยายนเพิ่งออกไม่นาน เจ้าหน้าที่ฝ่ายจัดจำหน่ายก็วิ่งวุ่นไปทั่วตึกเล็กๆ ในที่สุดก็จับตัวบรรณาธิการได้ในห้องน้ำ ไม่สนใจว่าอีกฝ่ายกำลังปัสสาวะ พูดรัวๆ:

"ฉบับเดือนกันยายนยังมีเหลือไหม? แผงหนังสือที่สถานีรถไฟเซี่ยงไฮ้ขายหมดเกลี้ยงแล้ว อุปทานไม่พอ อุปทานไม่พอ!"

"พูดช้าๆ เกิดอะไรขึ้น?"

"ก็ขายหมดน่ะสิ สถานีขนส่งก็หมด! นิตยสารฉบับนี้ขายดีผิดปกติ แผงหนังสือตอบรับร้อนแรง ต่างขอเพิ่มกันใหญ่!"

"บรรณาธิการ! บรรณาธิการ!"

พูดยังไม่ทันจบ อีกคนก็วิ่งเข้ามา "ฮ่าๆๆ! ซูโจว อู๋ซี หางโจว หนิงปอ ขาดสต๊อกหมด!"

"ขาดเท่าไหร่?"

"ผมคำนวณคร่าวๆ อย่างน้อยสามหมื่นเล่ม!"

ฟิ้ว!

บรรณาธิการสะดุ้งทั้งตัว ฉี่กระเด็นขึ้นไปหกฟุต

ปีที่แล้ว 'นิตยสารเรื่องเล่า' ยังชื่อ 'นิตยสารเรื่องเล่าปฏิวัติ' ขายได้แค่ไม่กี่หมื่นเล่มต่อเดือน ต้นปีนี้เปลี่ยนกลับมาใช้ชื่อเดิม ลงนิยายแนวประชานิยม ยอดขายดีขึ้น ปัจจุบันขายได้ราว 200,000 เล่มต่อเดือน

การสั่งซื้อเพิ่มสามหมื่นเล่มทีเดียว เพิ่มขึ้นเกือบหนึ่งในหก

"บรรณาธิการอยู่ไหน???"

คนที่สามวิ่งเข้ามา ดีใจเช่นกัน การปัสสาวะครั้งนี้ช่างวุ่นวายเสียจริง!

"เฉิงตู! เฉิงตูสั่งซื้อแล้ว!"

"หอวัฒนธรรมแห่งหนึ่งสั่งซื้อ 60 เล่ม ยังมีการสั่งซื้อย่อยๆ อีก รวมกันกว่าร้อยเล่ม"

ไชโย!

ธุรกิจขยายไปถึงเฉิงตูแล้ว บรรณาธิการรูดซิปกางเกง ไม่สนใจว่าฉี่เสร็จหรือยัง โบกมือสั่ง "ประชุม!"

ไม่นาน กองบรรณาธิการ 'นิตยสารเรื่องเล่า' มารวมตัวกันครบ

เจ้าหน้าที่ฝ่ายจัดจำหน่ายเล่าสถานการณ์ให้ฟัง บรรณาธิการทุกคนยิ้มกว้าง "กระดาษลั้วะหยาง! กระดาษลั้วะหยาง!"

"เรามีนิยายเรื่องใหม่แค่ 'จีวรนุ่น' เรื่องเดียว เห็นได้ชัดว่าเป็นสาเหตุที่ทำให้ยอดจำหน่ายพุ่งสูง เสี่ยวเหอ นักเขียนคนนี้ให้คุณรับผิดชอบ ต้องรักษาความสัมพันธ์ให้ดี"

"เราอาจเชิญเขามาเยือนเซี่ยงไฮ้ ต้อนรับให้ดี"

"เอ้อ ความคิดนี้ไม่เลว!"

"เพื่อนร่วมงานทั้งหลาย!"

บรรณาธิการอาวุโสยังคงใจเย็นที่สุด เคาะโต๊ะ "พวกเราเพิ่งผ่านพ้นช่วงยากลำบากมา ไม่ง่ายเลย ตอนนี้สถานการณ์ดูดี ผมคิดว่าเมื่อยอดจำหน่ายทะลุ 300,000 เล่ม เราอาจจัดงานพบปะนักเขียน หรือการเล่าเรื่อง จัดกิจกรรมอะไรสักอย่าง เพื่อสร้างความใกล้ชิดระหว่างนักเขียน พวกเรา และผู้อ่าน"

"อืม อืม ต้องจัดงานพบปะนักเขียนแน่นอน!"

"จัดงานพบปะนักเขียนแล้วถึงจะบอกได้ว่าเราเป็นสำนักพิมพ์ใหญ่!"

ทุกคนพูดคุยกันอย่างออกรส วาดฝันถึงอนาคตอันสดใส

อาฉีคนเดียวดันยอดขายขึ้นมา แต่ไม่มีใครพูดถึงการขึ้นค่าต้นฉบับให้เขาเลย

ยุคนี้ค่าต้นฉบับตายตัว สำนักพิมพ์อาจเลี้ยงดูนักเขียนอย่างดี หรือเชิญไปเที่ยว แต่ถ้าพูดถึงการขึ้นค่าต้นฉบับ หรือเพิ่มส่วนแบ่ง ไม่มีทาง!

อย่างเจิ้งหยวนเจี๋ย สมัยแรกได้ค่าต้นฉบับน้อยนิด แต่เขาพบว่านิตยสารฉบับไหนที่มีเรื่องของเขา จะขายดีเป็นพิเศษ เขามั่นใจเต็มที่ไปหาสำนักพิมพ์ ขอขึ้นค่าตอบแทน

สำนักพิมพ์บอก คุณจะพิสูจน์ได้ยังไงว่ายอดขายเพิ่มเพราะผลงานคุณ?

เจิ้งหยวนเจี๋ยบอก ง่ายมาก ให้ผมเขียนคนเดียว แล้วคุณจะรู้ว่ายอดขายเกี่ยวกับผมไหม

สำนักพิมพ์: เป็นบ้าเหรอ?

ภายหลังเจิ้งหยวนเจี๋ยก็ทำความฝันสำเร็จ ก่อตั้ง 'ราชาเทพนิยาย' เขียนคนเดียว เหนื่อยจนแทบตาย แต่ก็รวยจริง ซื้อบ้านในปักกิ่งสิบหลังเพื่อเก็บจดหมายจากผู้อ่าน

หนึ่งในนั้นเคยโดนขโมยขึ้น โจรโดนจำคุก 12 ปี

...

'นิตยสารเรื่องเล่า' ฉบับเดือนกันยายน ขายดีอย่างคาดไม่ถึงแต่ก็สมเหตุสมผล

แพร่หลายอย่างรวดเร็วในแถบเจียงหนาน บางฉบับหลุดไปต่างมณฑล แต่ไม่มีใครตระหนักว่า 'จีวรนุ่น' เป็นนิยายต่อสู้/กำลังภายในเรื่องแรกที่ปรากฏในจีนแผ่นดินใหญ่หลังการปฏิรูปเปิดประเทศ

ยุคนี้ แยกนักเขียนกับผู้เขียนชัดเจน นักเขียนต้องเข้าสมาคมนักเขียนก่อน สมาคมจะจัดให้นักวิจารณ์มาประชุมวิเคราะห์ผลงานว่าเป็นอย่างไร มีความหมายอะไร แล้วค่อยตีพิมพ์ - ต้องผ่านขั้นตอนนี้ถึงจะเรียกว่านักเขียน

ไม่งั้น คุณเป็นได้แค่ผู้เขียน

เฉินฉีเป็นแค่ผู้เขียน ยังเป็นผู้เขียนนิยายประชานิยม ยิ่งทำให้กระแสหลักดูถูก ย่อมไม่มีใครมาวิเคราะห์ผลงานของเขา

'นิตยสารเรื่องเล่า' และ 'จีวรนุ่น' ไม่ได้สร้างคลื่นใดๆ ในวงการวรรณกรรมกระแสหลัก วงการกระแสหลักก็ไม่สนใจนิตยสารเล็กๆ - เว้นแต่พวกเขาจะรู้สึกว่าถูกคุกคาม

(จบบท)