บทที่ 46 ยอดยุทธ์

เฉินฉีลูบจมูกตัวเอง พยายามกลั้นยิ้มเพราะไม่อยากเสียมารยาท "พี่ชายจริงจังขนาดนั้นเลยเหรอ ผมแค่แต่งเล่นๆ นะ แต่พี่เข้าถึงอารมณ์มากเลย"

"ขอโทษที่ทำตัวน่าขัน" หลังจากผ่านไปครู่ใหญ่ เหอเฉิงเว่ยจึงเช็ดน้ำตาพลางถอนหายใจ "ครึ่งหลังยิ่งสนุกใหญ่ ผมนึกว่าจะมีแต่ฉากต่อสู้ แต่ไม่คิดว่าเรื่องความรักชายหญิงจะกินใจขนาดนี้ โดยเฉพาะตอนจบ ช่างงดงาม ถ้าพวกเขาได้อยู่ด้วยกันก็คงดี แต่บางเรื่องในชีวิตเราก็ไม่อาจเลือกได้ ความงามที่ไม่สมบูรณ์แบบแบบนี้แหละที่ทำให้น่าประทับใจ"

'นักเขียนสายอาร์ต!' เฉินฉีติดป้ายในใจทันที นอกจากพวกนักเขียนสายอาร์ตแล้ว ไม่มีใครพูดแบบนี้หรอก

"ตอนนี้ทุกคนแสวงหาแต่วรรณกรรมที่จริงจัง แทบไม่มีใครเขียนวรรณกรรมแนวประชานิยม ยิ่งคนที่เขียนได้ดีๆ ยิ่งหายาก การที่คุณยอมเขียนนิยายแนวประชานิยมให้เรานี่ ถือว่าไม่ธรรมดาเลย ทางสำนักพิมพ์นิตยสารของเราต้องขอบคุณมาก และหวังว่าคุณจะส่งผลงานมาให้เราอย่างต่อเนื่อง"

"พูดเกินไปแล้ว ผมยินดีที่จะส่งงานให้พวกคุณ แต่ยังไม่แน่ใจเรื่องขอบเขต พวกคุณรับเรื่องที่มีความเชื่อแบบโบราณบ้างไหมครับ?"

"ยกตัวอย่างมาสิครับ"

"อย่างเช่นเรื่องเซินหวั่นซานกับกระถางวิเศษ"

เฉินฉีเล่าเรื่องที่ยังเล่าไม่จบตอนกลางวันให้ฟังอย่างละเอียด

"กระถางวิเศษเหรอ? นั่นไม่ใช่แค่ความเชื่องมงาย แต่เป็นการส่งเสริมแนวคิดเสื่อมทรามแบบทุนนิยมที่ได้มาโดยไม่ต้องลงแรง ผมแนะนำให้คุณระมัดระวังหน่อยดีกว่า" เหอเฉิงเว่ยตกใจกับข้อเสนอนี้

"แล้วถ้าเป็นแนวสยองขวัญล่ะครับ?"

"มีผีสางอะไรไหม?"

"ไม่มีครับ เป็นแค่การแกล้งหลอกของมนุษย์ หรือไม่ก็เป็นภาพหลอนของคนที่มีอาการทางจิต"

เขาคุ้นเคยกับเรื่องพวกนี้ดี เคยลงทุนสร้างหนังสยองขวัญในประเทศมาหลายเรื่อง ซึ่งล้วนแต่มีนางเอกผมหยิกสวย ชอบถอดเสื้อผ้า ใครจะดูหนังผีในประเทศเพื่อความสยองกันล่ะ? ทุกคนดูเพราะฉากชวนหวิวต่างหาก

แต่เหอเฉิงเว่ยฟังแล้วไม่ค่อยเข้าใจนัก จึงถาม "ยกตัวอย่างให้ฟังหน่อยได้ไหม?"

เฉินฉีเล่าเรื่องหนึ่งให้ฟังสั้นๆ จนอีกฝ่ายตกตะลึง ถึงขั้นรู้สึกหนาวสั่น ส่ายหัวไปมาเหมือนตุ๊กตาล้มลุก "ระมัดระวังหน่อย ระมัดระวังหน่อย! แม้เราจะทำวรรณกรรมแนวประชานิยม แต่ก็ไม่ควรละเลยขอบเขตขนาดนั้น"

"งั้นขอบเขตของพวกคุณก็แคบเกินไป ประเภทงานที่เขียนได้ก็มีไม่มาก"

"คุณเขียนแบบ 'จีวรนุ่น' ก็พอครับ เพิ่มฉากต่อสู้เข้าไปหน่อย ถึงจะมีปัญหาบ้างก็พอจะกลบเกลื่อนได้ ส่วนประเภทอื่นๆ นั้น ก็คงต้องรอให้แนวคิดเปิดกว้างขึ้นกว่านี้!"

เหอเฉิงเว่ยกับเฉินฉีคุยกันถูกคอมาก พูดคุยกันจนดึก เขาประหลาดใจที่พบว่าอีกฝ่ายเก่งกว่า "ราชาเรื่องเล่า" ทุกคนที่เขาเคยไปพบมา แม้แต่คนที่เกาะฉงหมิงที่เล่าเรื่องได้สิบกว่าเรื่องติดต่อกันจนทำให้เขาทึ่งมาแล้ว

แม้เฉินฉีจะไม่ได้เล่าถึงสิบกว่าเรื่อง แต่ความเข้าใจในประเภทของเรื่อง การจับจังหวะ รวมถึงคลังเรื่องราวอันอุดมสมบูรณ์นั้นเหนือกว่าคนอื่นมาก เหมือนกับกระถางวิเศษของเซินหวั่นซาน ที่ใช้เท่าไหร่ก็ไม่มีวันหมด

แม้แต่คำพูดที่หลุดออกมาโดยไม่ตั้งใจ ก็ทำให้คนฟังจินตนาการตามได้ว่านี่ต้องเป็นเรื่องที่ดีแน่ๆ

ก่อนมา บรรณาธิการสั่งให้ทุ่มเทสุดตัวเพื่อให้ได้ตัวเขามาร่วมงาน เหอเฉิงเว่ยคิดว่าถึงเวลาแล้ว จึงพูดว่า "เรายินดีจ่ายค่าต้นฉบับให้คุณพันอักษรละเจ็ดหยวน คุณเป็นนักเขียนบท คงเข้าใจสถานการณ์ในวงการดี"

"ผมเป็นแค่มือใหม่ ขอบคุณที่ให้ความสำคัญครับ ผมซาบซึ้งใจจริงๆ!"

เฉินฉีมีชื่อเสียงในโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่ง แต่ใน 'นิตยสารเรื่องเล่า' ยังไม่มีชื่อเสียง จึงต้องแสดงความขอบคุณ

ในใจก็ดีใจ โอเค ได้งานประจำแล้ว!

'จีวรนุ่น' เขียนวันละประมาณสี่พันตัวอักษร ห้าหมื่นตัวอักษรต้องใช้เวลาสิบกว่าวัน ได้เงิน 350 หยวน ถ้าคิดตามมาตรฐานนี้ สิบเรื่องก็ได้แค่ 3,500 ความคุ้มค่าดูจะไม่สูงนัก แต่เขาทำด้วยความสบายใจและมีความสุข

เพราะเขาตั้งใจจะเขียนเรื่องจากบทภาพยนตร์ทั้งหมด แค่ดัดแปลงนิดหน่อยแล้วส่งไปเป็นนิยาย ไม่ต้องคิดมาก แค่ใช้มือเขียนเท่านั้น

อีกฝ่ายต้องการเรื่องการต่อสู้ ก็เขียนเรื่องการต่อสู้สิ พอดีเขาก็สนใจด้วย

...

เหอเฉิงเว่ยกลับไปในวันรุ่งขึ้น

'นิตยสารเรื่องเล่า' เป็นนิตยสารรายสองเดือน เริ่มนับจากเดือนมกราคม ฉบับหน้าจะออกเดือนกันยายน เฉินฉีส่งเรื่องมาได้จังหวะพอดี

ปี 1981 นิตยสาร 'หนานเฟิง' ได้ตีพิมพ์ 'ตำนานแม่มดผมขาว' ของเหลียงอวี่เซิงเป็นตอนๆ นี่เป็นครั้งแรกที่นิยายกำลังภายในจากฮ่องกงและไต้หวันได้เปิดตัวอย่างเป็นทางการในแผ่นดินใหญ่ ในปีเดียวกัน นิตยสาร 'อู๋หลิน' ได้ตีพิมพ์ 'เดชเซียวเหยา' ของกิมย้งเป็นตอนๆ ในระยะสั้นๆ ก่อนจะถูกระงับ

นิยายของกิมย้งตลอดทศวรรษ 80 ล้วนถือเป็นวรรณกรรมละเมิดลิขสิทธิ์ ไม่มีสำนักพิมพ์ใดกล้าจัดการเรื่องนี้

จนกระทั่งต้นทศวรรษ 90 กิมย้งจึงอนุญาตลิขสิทธิ์ให้กับร้านหนังสือซานเหลียน และได้จัดพิมพ์นิยายรวมเล่มฉบับถูกลิขสิทธิ์ชุดหนึ่ง ที่ได้รับการปลดล็อกในต้นทศวรรษ 90 เป็นเพราะเขาลาออกจากตำแหน่งผู้อำนวยการหนังสือพิมพ์หมิงเป่า

แล้วทำไมเหลียงอวี่เซิงถึงทำได้ล่ะ?

เหลียงอวี่เซิงเป็นฝ่ายซ้าย มีความสัมพันธ์ที่ดีกับจีนแผ่นดินใหญ่มาโดยตลอด... เหลียงอวี่เซิงและกิมย้งเคยทำงานที่หนังสือพิมพ์ต้ากงเป่าในฮ่องกงด้วยกัน ทั้งคู่ใช้โต๊ะทำงานตัวเดียวกัน

ปัจจุบัน หลังจากการปฏิรูปเปิดประเทศ นิยายกำลังภายในเรื่องแรกที่ได้เปิดตัวอย่างเป็นทางการกำลังจะเปลี่ยนมือแล้ว!

'รักที่ลูซาน' ถ่ายทำมาหนึ่งเดือน แวบเดียวก็ถึงต้นเดือนกันยายน

เช้าตรู่วันนี้ โรงพิมพ์สว่างไสว 'นิตยสารเรื่องเล่า' เล่มใหม่ถูกมัดเป็นห่อๆ ขึ้นรถส่งไปยังร้านหนังสือพิมพ์และที่ทำการไปรษณีย์โทรเลขต่างๆ ขณะนี้ 'นิตยสารเรื่องเล่า' มีพื้นที่จัดจำหน่ายหลักอยู่ในเซี่ยงไฮ้ เจียงซู เจ้อเจียง และอานฮุย สี่พื้นที่ใกล้เคียง

เซี่ยงไฮ้ สถานีรถไฟ

แม้จะยังอีกพักกว่าจะถึงวันชาติ แต่สถานีรถไฟก็เริ่มเตรียมการแล้ว ปีนี้เป็นวาระครบรอบ 30 ปีการสถาปนาประเทศ เป็นตัวเลขกลม ต้องให้ความสำคัญเป็นพิเศษ

ธงแดงถูกปักไว้ บนกำแพงยังคงแขวนภาพของผู้นำคนปัจจุบัน ดูสง่าขรึมเหมือนเช่นเคย

แต่หากสังเกตผู้คนที่เดินไปมาอย่างละเอียด จะเห็นการตกแต่งเล็กๆ น้อยๆ บนเสื้อผ้า นิตยสารวรรณกรรมและศิลปะที่ถือติดมือ และเสียงหัวเราะล้อเล่นที่กล้าแสดงออกเป็นครั้งคราว... ก็จะรู้สึกได้ถึงความปรารถนาที่กำลังเบ่งบานระหว่างความปิดกั้นและการเปิดกว้าง

"มีนิตยสาร 'ฮวาเฉิง' ไหม?"

"ไม่มี!"

"แล้ว 'เก็บเกี่ยว' ล่ะ?"

"ขายหมดแล้ว!"

"งั้นมีอะไรเหลือบ้าง?"

หลิวหวั่นเป่าสวมเสื้อเชิ้ตแขนสั้นสีเทา ถือกระเป๋าหนัง ดูออกว่าเป็นคนเดินทางไปธุรกิจ พูดสำเนียงเสฉวนถาม

"มี 'นิตยสารเรื่องเล่า'!"

"ไม่เคยได้ยินเลย เล่มละเท่าไหร่?"

"ยี่สิบสี่เฟิน!"

หลิวหวั่นเป่ามองนิตยสารเล่มเล็กที่ดูไม่โดดเด่นด้วยความลังเล คิดแล้วก็ตัดสินใจซื้อ ไม่งั้นบนรถไฟคงเบื่อแย่ เขาต้องนั่งรถไฟกลับตะวันตกเฉียงใต้ ใช้เวลากว่า 40 ชั่วโมง

เขาซื้อนิตยสารเรื่องเล่าหนึ่งเล่ม แล้วหาที่นั่งในห้องพักผู้โดยสาร

พอดูสารบัญ เห็นตัวอักษรขนาดใหญ่: 'จีวรนุ่น'!

"อะไรกันนี่?"

เขาไขว่ห้างขา เริ่มอ่านอย่างไม่ใส่ใจนัก แต่ผ่านไปไม่กี่วินาที ก็อดพึมพำไม่ได้ "เขียนได้เจ๋งดีนี่หว่า เขียนฉากต่อสู้ด้วย!"

ดวงตาเป็นประกายทันที

ผ่านไปอีกสักพัก เขาวางขาลง โน้มตัวไปข้างหน้า สองมือประคองนิตยสารอ่านต่อ

ฉบับ 'จีวรนุ่น' นี้ เฉินฉีเพิ่มฉากต่อสู้เข้าไปเพื่อดึงดูดความสนใจผู้อ่าน บรรยายท่าไม้ตายต่างๆ อย่างละเอียด ยังตั้งชื่อท่าไว้อย่างสมจริงเช่น หมัดอรหันต์ เท้าทำลาย สามสิบหกกระบวนท่าคว้าจับใหญ่น้อย หอกราชันย์พิฆาต ฯลฯ ซึ่งฟังดูธรรมดาๆ

เขาคิดว่ามันธรรมดา แต่คนในยุคนั้นกลับรู้สึกเหมือนได้เข้าสู่โลกใหม่ อ่านอย่างกระหายใคร่รู้

"..."

หลิวหวั่นเป่านั่งนิ่งในท่าเดิม ไม่ขยับเขยื้อน บางตอนยังอ่านซ้ำหลายรอบ

เช่นตอนที่ติ้งโม่พบกับหลินอิงครั้งแรก ความในใจของหลินอิงที่แอบชอบเขา: "ช่างเป็นหนุ่มน้อยที่หล่อเหลาเสียจริง ฝีมือก็ดี ดูเป็นคนซื่อๆ ด้วย ถ้าเราสองคนรักกัน ได้ท่องยุทธภพด้วยกัน คงจะมีความสุขเหลือเกิน อ๊ะ! ช่างไม่รู้จักอาย ทำไมถึงคิดเรื่องเช่นนี้..."

ผู้หญิงแบบนี้ ในยุคนั้นไม่ต่างอะไรกับนางพันทอง ทำให้หนุ่มสาวต่างหน้าแดงใจเต้น

ผ่านไปสักพัก หลิวหวั่นเป่าตบขาดังปัง ด่า "บ้าจริง! แกหยุดตรงนี้ได้ยังไง ตกหน้าผาตายหรือไม่ตาย กูนอนไม่หลับแน่!"

เขาโกรธจนลุกพรวดขึ้น เหมือนจะระเบิดอารมณ์ออกมา แต่แล้วก็ตบหัวตัวเองดังเผียะ

"แย่แล้ว!"

"รถไฟของกู!!!"

(จบบท)