บทที่ 42 ลูกอมกระต่ายขาว
"3, 2, 1, เริ่ม!"
เสียงเพิ่งขาดคำ กงเสวียถือแผนที่ เดินมาพลางมองซ้ายมองขวา
จู่ๆ เธอก็เห็นสะพานหิน ดวงตาเป็นประกาย ก้าวเท้าตึกๆ กางเกงขาม้าสีแดงแกว่งไปมาตามจังหวะก้าวที่คล่องแคล่ว ไปข้างหน้าถอยหลัง เหมือนลากดอกไม้สองดอก ดูงดงามยิ่งนัก
เธอวิ่งเหยาะๆ ขึ้นสะพานด้วยท่าทีตื่นเต้น เสียงน้ำไหลซ่า หินจิ้นหลิวอยู่ด้านล่างพอดี
"โอ้~"
กงเสวียอ้าปากเล็กน้อย ทำท่าเหมือนในที่สุดก็หาเจอ เอาแผนที่เหน็บไว้ใต้รักแร้ รีบร้อนหยิบกล้องออกจากกระเป๋า แชะๆ ถ่ายรูป
"ดี!"
ในที่สุดหวังหาวเว่ยก็ตะโกนด้วยความพอใจ
"คุณผู้กำกับคะ!"
กงเสวียรีบวิ่งเข้ามา ใบหน้าเต็มไปด้วยความคาดหวัง "คราวนี้เป็นยังไงบ้างคะ?"
"ดีมาก มีความรู้สึกที่ฉันต้องการแล้ว ไม่เสียแรงที่ปล่อยให้เธอพักผ่อนมาหลายวัน"
"เป็นเพราะคุณผู้กำกับใจเย็นค่ะ ไม่งั้นฉันคงกลุ้มใจตายแล้ว"
หวังหาวเว่ยยึดหลักงานช้าแต่ประณีต ถ้าไม่ได้ผลลัพธ์ที่ต้องการก็จะไม่ถ่าย เขารับข้อเสนอแนะของเฉินฉี ให้กงเสวียไม่ต้องคิดอะไรมาก แค่ไปเที่ยวชมภูเขา ถ่ายรูปตามจุดต่างๆ ซึ่งก็ได้ผลจริงๆ
"สหายกงเสวีย พัฒนาเร็วมากนะ!"
ถังกั๋วเฉียงก็เดินมาพร้อมรอยยิ้ม เขาก็เบื่อมาหลายวันแล้ว จึงถามว่า "ผู้กำกับครับ ตอนนี้ถ่ายได้แล้วใช่ไหม?"
"ถ่ายได้แล้ว!"
"พวกคุณเตรียมตัวกันหน่อย!"
ในที่สุดก็ได้ถ่าย กงเสวียผ่านฉากแรกของเธอ ในวินาทีที่ตะโกนคัท ความดีใจก็ท่วมท้นจนแทบจะล้นออกมา
เฉินฉียืนดูอยู่ห่างๆ ไม่รู้สึกอะไรมาก เพราะเธอยังไม่ได้หลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวกับตัวละคร แค่ใช้วิธีลัด ไม่ได้ฝึกฝนภายใน แต่ไปเน้นฝึกภายนอก ใช้ท่าทางและการแสดงออกทางสีหน้าแบบมีแบบแผนเพื่อแสดงตัวตนของตัวละคร
การแสดงมีสองแบบ แบบหนึ่งคือแบบดารา อีกแบบคือแบบนักแสดง
เช่น หลิวเต๋อฮวา ทั้งชีวิตแสดงแบบดารา ไม่ได้หมายความว่าไม่ดีนะ ดีมาก คนดูก็ชอบ ได้รางวัลนักแสดงยอดเยี่ยมด้วย
เฉินฉีเคยดูหนังของกงเสวียในชาติหน้า คิดว่าเธอเหมาะกับการแสดงแบบดารา ต้องรอจนเจอกงหลี่และเหมยหยวนถึงจะมีอารมณ์คุยกันว่าอะไรคือการแสดงจริงๆ!
แน่นอน ตอนนี้กงเสวียไม่รู้หรอกว่าถูกคนส่วนน้อยมองต่ำ
เธอจมอยู่กับความสุข แค่แอบมองเขาเป็นครั้งคราว
...
"กงเสวีย มีพัสดุมาส่งคุณ!"
"ขอบคุณค่ะ!"
ผ่านไปอีกไม่กี่วัน วันนี้พอเลิกกอง กงเสวียกลับถึงโรงแรมก็ได้รับพัสดุพร้อมจดหมายฉบับหนึ่ง
จากลู่ซานถึงเซี่ยงไฮ้ไม่ได้ไกลมาก
เธอเปิดจดหมาย เป็นลายมือพ่อ
"เสวียน้อย จดหมายมาถึง:
พ่อกับแม่ดีใจและแปลกใจที่รู้ว่าหนูไปถ่ายหนังที่ลู่ซาน ไม่นึกว่าหนูจะอยู่ใกล้บ้านขนาดนี้ แต่น่าเสียดายที่พวกเราออกไปไหนก็ลำบาก ช่วงนี้งานยุ่ง ไปเยี่ยมหนูไม่ได้ อย่าโกรธนะ
หนูดูแลสุขภาพด้วย พวกเราสบายดีทุกอย่าง
เพื่อขอโทษ พ่อส่งลูกอมกระต่ายขาวมาให้หนึ่งห่อ ค่อยๆ กินนะ..."
เธอยิ้มน้อยๆ แต่ก็รู้สึกเศร้าใจ
หลังจบมัธยม เธอสมัครใจไปชนบท
ไปทำนาในชนบท อดทนต่อความยากลำบาก แล้วก็เป็นทหารศิลปิน ก็อดทนอีก เดินวันละหลายสิบลี้ เท้าพองจนเป็นแผลก็ไม่ปริปากบ่น
ไม่มีสิทธิ์บ่น และก็เพราะแบบนี้ เธอจึงพยายามทำดีที่สุดไม่ว่าจะอยู่ที่ไหน แข่งขันเป็นแบบอย่าง เพื่อให้ชีวิตดีขึ้นได้บ้าง
ต่อมาพ่อแม่ได้กลับไปทำงาน ส่วนเธอเข้าคณะละคร อยู่ไกลถึงปักกิ่ง สิบปีผ่านไปไม่ได้อยู่ข้างๆ พ่อแม่ ได้แต่ขอลาไปเยี่ยมเป็นครั้งคราว...
เธออยากเป็นนักแสดงอาชีพมาตลอด อยากย้ายไปอยู่โรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้ แต่คณะละครไม่เห็นด้วยกับการที่เธอไปแสดงหนังมาก ครั้งนี้ถ้าไม่มีโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งออกหน้า คงไม่ได้มาแน่
"โรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่ง..."
กงเสวียถือจดหมายเหม่อลอย ที่จริงไม่เคยคิดว่าจะได้ร่วมงานกับโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่ง แถมยังได้แสดงหนังใหญ่ขนาดนี้
เธอแกะพัสดุออก ข้างในมีลูกอมกระต่ายขาวหนึ่งห่อตามที่บอก และนิตยสารเรื่องเล่าอีกหนึ่งเล่ม
ลูกอมกระต่ายขาวมีชื่อเสียงโด่งดัง ต้นกำเนิดคือโรงงานลูกอมที่ก่อตั้งในเซี่ยงไฮ้ปี 1943 ชื่อ "ลูกอม ABC มิกกี้เมาส์" บนห่อก็มีรูปมิกกี้เมาส์
ต่อมาถูกโอนเป็นของรัฐ มิกกี้เมาส์เป็นการประจบตะวันตก แน่นอนว่าใช้ต่อไม่ได้ เลยเปลี่ยนเป็นกระต่ายขาว - แผนกกฎหมายของดิสนีย์ก็โล่งอก แรกๆ ผลิตได้แค่วันละ 800 กิโล อ้างว่าลูกอมเจ็ดเม็ดเท่ากับนมหนึ่งแก้ว เป็นขนมหรูหรา ตอนนิกสันมาเยือนจีนก็เอาไปให้เขาหนึ่งห่อ
หาซื้อยาก พ่อแม่ของเธอส่งมาให้ได้หนึ่งห่อ คงต้องใช้ความพยายามไม่น้อย
กงเสวียชอบกินลูกอมกระต่ายขาวที่สุด แกะหนึ่งเม็ดใส่ปาก อมสักพัก ดูเหมือนนึกอะไรขึ้นได้ หยิบห่อลูกอมลุกขึ้นยืน แล้วชะงัก กะพริบตาปริบๆ แล้วค่อยเดินออกไป
"ก๊อก ก๊อก ก๊อก!"
"กงเสวียน้อย มีอะไรหรือ?"
หวังหาวเว่ยเปิดประตู
"พ่อแม่ส่งลูกอมกระต่ายขาวมาให้ค่ะ หนูอยากแบ่งให้ทุกคน แต่ไม่รู้จะแบ่งยังไงดี คุณผู้กำกับช่วยแนะนำหน่อยได้ไหมคะ?"
"โอ้ ลูกอมกระต่ายขาวนี่หายากนะ!"
หวังหาวเว่ยคิดสักครู่ ก็เข้าใจว่าเธอกลัวจัดการเรื่องความสัมพันธ์ในกองถ่ายไม่ดี จึงมาขอคำแนะนำ เขาพูดอย่างตรงไปตรงมา "เพราะมันเป็นของหายาก ก็แบ่งให้เฉพาะคนสำคัญๆ คนละเม็ดก็พอ ไม่มีใครว่าอะไรหรอก"
"ค่ะ หนูเข้าใจแล้ว ขอบคุณคุณผู้กำกับค่ะ!"
"ไม่ต้องขอบคุณหรอก ฉันว่าเธอสุภาพเกินไปแล้ว คนในกองถ่ายล้วนแต่เป็นคนดีๆ ไม่ต้องกังวลเรื่องวุ่นวายพวกนั้นหรอก อ้อใช่ เฉินน้อยช่วยเธอไว้มาก เก็บไว้ให้เขาสักสองสามเม็ด แค่แสดงน้ำใจนะ"
"หนูเข้าใจแล้วค่ะ ขอบคุณคุณผู้กำกับค่ะ!"
"ไปๆ รีบไปได้แล้ว ฉันอายุสั้นหมดแล้ว!"
เธอถูกหวังหาวเว่ยไล่ออกมา เม้มปากวิ่งลงบันได ก๊อก ก๊อก ก๊อก เคาะประตูอีกครั้ง
"อ้าว? สหายกงเสวีย มีอะไรหรือ?"
เฉินฉีเปิดประตู
"พ่อตอบจดหมายมาแล้วค่ะ แล้วก็ส่งนิตยสารเรื่องเล่ามาด้วย เล่มที่คุณบอกไว้นั่นแหละ"
"ส่งนิตยสารมาด้วยเหรอ? ดีจังเลย ขอบคุณนะ!"
"ไม่ต้องๆ หนูต่างหากที่ต้องขอบคุณคุณ ถ้าไม่มีคุณช่วยสอนการแสดง ป่านนี้หนูคงยังหาความรู้สึกไม่เจอ... อ้อ พ่อแม่ส่งลูกอมมาด้วย อย่ารังเกียจนะคะ"
"ลูกอมกระต่ายขาวนี่นา ของดีเลย ผมขอแค่สองเม็ดก็พอ คุณเอาไปแบ่งให้คนอื่นๆ ด้วย"
"ค่ะ งั้นหนูไปก่อนนะคะ"
เธอรีบเดินจากไป กลัวคนอื่นจะเห็น
เฉินฉียักไหล่ กลับเข้าห้อง แกะลูกอมหนึ่งเม็ด ชิมดู อาจเป็นความรู้สึกทางจิตใจ รู้สึกว่าอร่อยกว่าในชาติหน้า
เขาหยิบนิตยสารเรื่องเล่าขึ้นมา
พูดถึงการกำเนิดของนิตยสารเรื่องเล่านี่ก็น่าสนใจ
ปี 1962 ท่านประธานเสนอว่าต้องให้การศึกษาเรื่องสังคมนิยมแก่ประชาชน "ตั้งแต่นี้เป็นต้นไป เราต้องพูดทุกปี ทุกเดือน ทุกวัน เพื่อให้เรามีความเข้าใจที่ชัดเจนในเรื่องนี้"
ดังนั้นทั่วประเทศจึงมีนักเล่าเรื่องมากมาย พวกเขาเอาเรื่องการต่อสู้ปฏิวัติ ประวัติศาสตร์แดง มาเรียบเรียงเป็นเรื่องสั้นๆ ลงไปในชนบทเล่าให้ชาวนาฟัง แค่เซี่ยงไฮ้เมืองเดียวก็มีนักเล่าเรื่อง 2000 คน
ภายใต้บริบทนี้ นิตยสารเรื่องเล่าจึงถือกำเนิดขึ้น เป็นนิตยสารที่เน้นการเล่าเรื่องโดยเฉพาะ
ในช่วงพิเศษ นิตยสารเปลี่ยนชื่อเป็น "เรื่องเล่าปฏิวัติ" ต้นปีนี้เพิ่งเปลี่ยนกลับมาใช้ชื่อเดิม โดยโจวฮุ่ยจวินนักคัดอักษรชื่อดังแห่งเซี่ยงไฮ้เป็นคนเขียนชื่อนิตยสาร ส่วนภาพปกที่ทุกคนพูดถึง - รูปปั้นคนเล่านิทาน ตอนนี้ยังไม่มี
ช่วงที่นิตยสารเรื่องเล่าเฟื่องฟูที่สุด ได้เปิดคอลัมน์นักเขียนชื่อดัง เชิญจินยง เซี่ยมู่หรง ไป๋เซียนหย่ง เฟิงจี้ไช่ ซูถง ม่อเหยียน เฉินจงซื่อ และคนอื่นๆ มาเขียน
จินยงตอนนั้นเขียนเรื่องส่งมาเร็วมาก แต่กองบรรณาธิการคิดว่าไม่ค่อยดี เลยปฏิเสธ จินยงเลยเลือกเรื่องสั้นที่ไม่เคยตีพิมพ์ที่ไหนมาก่อน "พระรุ่วโจว" คราวนี้ผ่าน
"พระรุ่วโจว" เป็นเรื่องหนึ่งจาก "ภาพนักดาบสามสิบสามคน" ในสมัยชิง จินยงเอามาเขียนใหม่เป็นภาษาพูด และเรื่อง "ดาบสาวเยว่" ของเขาก็มีต้นแบบมาจาก "ภาพนักดาบสามสิบสามคน" เช่นกัน
ตอนนี้ เฉินฉีพลิกดูผ่านๆ เนื้อหาธรรมดา ส่วนใหญ่เป็นต้นฉบับเขียนมือ
ในยุคกระแสมวลชน มีหนังสือต้องห้ามเกิดขึ้นมากมาย หนังสือเหล่านี้แพร่หลายในรูปแบบต้นฉบับเขียนมือ ตอนนี้ยกเลิกการห้ามแล้ว นิตยสารกระแสหลักไม่สนใจของพวกนี้ มีแต่นิตยสารเรื่องเล่าที่ยอมตีพิมพ์
ถือเป็นนวนิยายสำหรับคนทั่วไป
ต่อมา เขาเจอจดหมายเชิญให้เขียนเรื่อง
"เรื่องสั้น ไม่เกินหนึ่งหมื่นห้าพันคำ ยิ่งเป็นเรื่องสั้นๆ สามสี่พันคำยิ่งดี"
"เรื่องกลางและเรื่องยาว ไม่จำกัดจำนวนคำ พิจารณาลงต่อเนื่องตามสถานการณ์"
"อืม..."
เขาคิดสักครู่ ไม่อยากเขียนยาวเกินไป ประมาณห้าหมื่นคำก็พอ เท่ากับบทละครหนึ่งเรื่อง
ให้พันละ 2-7 หยวน คิดที่ 7 หยวน ก็ 350 หยวน!
เฉินฉีเลิกคิ้ว แม้จะได้ไม่มากเท่าเขียนบท แต่ในหัวเขามีเรื่องราวมากมาย รอบการจ่ายเงินก็เร็ว นี่คือตั๋วกินระยะยาวชัดๆ!
(จบบท)
