บทที่ 41 อาจารย์เฉิน

หลายคนเข้าใจผิดว่านักแสดงรุ่นเก่านั้นแสดงไม่เก่ง

ที่จริงแล้วไม่ใช่ว่าพวกเขาแสดงไม่เก่ง แต่ถูกจำกัดด้วยประเภทของภาพยนตร์และบทบาทที่เป็นแบบเดิมๆ ตัวละครที่ดีก็จะดีตลอด คนชั่วก็จะชั่วตลอด ทหารญี่ปุ่นก็จะเป็นทหารญี่ปุ่นตลอดไป

หากพวกเขาได้รับโอกาสในการแสดง อย่างเช่น เฉินเฉียง ที่สวมบทบาทตัวร้ายสำคัญถึงสองตัวละคร คือ หวงซื่อเหริน และ หนานป้าเทียน ตามหลักแล้วภาพลักษณ์ควรจะติดตัวไปแล้ว แต่ในช่วงหลังเขากลับมาแสดงภาพยนตร์ตลกกับเฉินเผยซือ

เอ้า! คุณก็จะได้เห็นคุณลุงน่ารักๆ ที่แตกต่างจากภาพจำเดิมโดยสิ้นเชิง

อีกตัวอย่างคือ เฟิงเอินเหอ ที่แต่ก่อนก็แสดงเป็นตัวละครฝ่ายดี แต่พอมาแสดงเป็นผู้กำกับอู๋ใน "ปฏิบัติการแนบเนียน" ก็ทำให้คนจำได้กับประโยคเด็ด "ภูเขาเอ้อเหมย ยังส่องแสงอยู่คนเดียว ช่างมีกลิ่นอายแบบโรแมนติกจริงๆ!"

การจะเป็นนักแสดงที่ดีนั้น ต้องมีทั้งพรสวรรค์และความพยายาม ขาดอย่างใดอย่างหนึ่งไม่ได้

กงเสวียไม่ได้จบจากโรงเรียนการแสดง เธอเป็นแค่ตัวประกอบในคณะละคร เคยแสดงภาพยนตร์แค่เรื่องเดียว นอกจากรูปร่างหน้าตาดีแล้ว ด้านอื่นๆ ยังบกพร่องอยู่มาก

พอหวังหาวเว่ยตะโกนขึ้นมา เธอก็ตกใจรีบถาม "คุณผู้กำกับคะ ฉันเดินผิดหรือคะ?"

"ไม่ใช่เรื่องการเดินหรอก เธอใส่รองเท้าส้นสูงได้ดีแล้ว เดินก็มั่นคงดี..."

หวังหาวเว่ยจัดระเบียบความคิดก่อนพูดว่า "มันเป็นเรื่องของความรู้สึก เธอดูเหมือนสาวในประเทศที่พยายามเล่นเป็นชาวจีนโพ้นทะเล ไม่เหมือนคนที่กลับมาจากอเมริกาจริงๆ เพื่อเที่ยวชมภูเขา ลองกลับไปทำความเข้าใจดูใหม่แล้วค่อยมาลองอีกที"

"ค่ะ ค่ะ!"

กงเสวียรีบหยิบบทขึ้นมา หาก้อนหินนั่ง แล้วพยายามทำความเข้าใจบทบาท

แต่การแสดงไม่ใช่สิ่งที่จะทำได้แค่อยากทำ ปฏิภาณสำคัญมาก ไม่ใช่ว่าทุกคนจะเป็นโจววิ่นได้

ผ่านไปสักพัก เริ่มแสดงใหม่

"3 2 1 เริ่ม!"

"หยุด!"

ครั้งนี้อยู่ได้ 2 นาที หวังหาวเว่ยรู้สึกว่าดีขึ้นเล็กน้อย แต่ก็ยังไม่พอใจ เขาเดินเข้าไปพูดว่า "มานี่ มาคุยกันหน่อย"

หวังหาวเว่ยนั่งลงบนก้อนหินเช่นกัน พูดคุยอย่างใจเย็น "ตอนประชุมเราก็คุยกันเรื่องตัวละครไปเยอะแล้วนะ ตอนนั้นเธอก็เข้าใจดี ทำไมพอถ่ายจริงถึงได้ไม่ค่อยดีล่ะ?

ปัญหาตอนนี้คือ เธอแสดงเป็นชาวจีนโพ้นทะเลเกินไป กิริยาท่าทางดูไม่เป็นธรรมชาติ"

"ขอโทษค่ะคุณผู้กำกับ!"

"ไม่เป็นไร นี่เพิ่งวันแรกที่ถ่าย เธอยังมีประสบการณ์น้อย เข้าถึงบทไม่ได้ก็เป็นเรื่องปกติ เราไม่ต้องรีบ ให้เวลาเธอค่อยๆ ทำความเข้าใจ"

หวังหาวเว่ยใจเย็นดี ยุคนี้การถ่ายหนังช้า ต้องค่อยๆ ขัดเกลากันไป ทุกคนก็ชินกันแล้ว

ลองเดินอีกหลายรอบก็ยังไม่ได้ เลยเปลี่ยนไปถ่ายฉากของถังกั๋วเฉียงแทน

เฉินฉีดูจนงง

ออกมาแต่เช้า มาจัดฉาก แล้วก็ซ้อม วุ่นวาย พัก ซ้อม พอถึงเวลาถ่ายจริงก็ถ่ายแค่ช็อตเดียว - ถังกั๋วเฉียงนั่งอ่านหนังสืออยู่บนหินจิ้นหลิว

5 โมงเย็น เลิกกอง!

ทำไมต้องเลิก? เพราะมีเมฆมาก แดดถูกบัง แสงมืดลงถ่ายไม่ได้ ยุคนี้การถ่ายนอกสถานที่ขึ้นอยู่กับแสงธรรมชาติมาก

"โอ้โห ไปได้!"

"ยุคหลังก็มีแต่หวังเจี้ยเหว่ยกับโหวเสี่ยวเสียนที่กล้าทำแบบนี้!"

เฉินฉีช่วยขนของ เห็นทุกคนทำเป็นเรื่องปกติ ดูสบายๆ มาก

กลับถึงโรงแรม กินข้าวเย็น แล้วก็ไม่มีอะไรทำ ชีวิตในกองถ่ายแบบนี้ทำให้เขาปรับตัวไม่ค่อยได้ ชาติที่แล้วเขาทำงานหนัก ทั้งเขียนบท ทั้งเป็นโปรดิวเซอร์ ยุ่งทั้ง 24 ชั่วโมง แม้แต่เวลาสั่งอาหารก็แทบไม่มี

แต่การมีเวลาว่างก็ดีเหมือนกัน

เขามีเวลาเขียนนิยายกำลังภายในของตัวเอง อ๊ะ ไม่ใช่ นิยายต่อสู้...

"ก๊อก ก๊อก ก๊อก!"

ประมาณหนึ่งทุ่ม ขณะที่เฉินฉีกำลังเขียนอยู่ ก็ได้ยินเสียงเคาะประตู เขาไปเปิดประตู เห็นหวังหาวเว่ยพากงเสวียมายืนอยู่ข้างนอก

"คุณผู้กำกับ มีอะไรให้ผมช่วยไหมครับ?"

"ตอนกลางวันเธอก็เห็นแล้ว ฉันอยากจะมาปรึกษากับเธออีกที ช่วยกงเสวียให้เข้าถึงบทบาทเร็วๆ หน่อย"

"..."

เฉินฉีมองกงเสวีย เธอชายตามองแล้วอายๆ ถอยไปด้านหลังนิดหนึ่ง

"อ๋อ ได้ครับ เชิญเข้ามาครับ เชิญ!"

หวังหาวเว่ยเข้ามาในห้อง มองสำรวจเล็กน้อย แล้วยิ้มพูดว่า "เฉินน้อย เธอรักความสะอาดนี่นา"

"แบบนี้สบายดีครับ จะให้รกรุงรังได้ยังไง"

เขาจะปิดประตู ชะงักนิดหนึ่ง แล้วเปิดทิ้งไว้นิดหน่อย ในห้องมีเก้าอี้แค่ตัวเดียว หวังหาวเว่ยก็เข้าใจ เลยนั่งที่ขอบเตียง ปล่อยให้กงเสวียนั่งเก้าอี้

เธออายุ 39 แล้ว เป็นผู้กำกับ แต่งงานแล้ว ไม่ควรให้ใครมานินทาได้

"เธอก็เห็นสถานการณ์วันนี้แล้ว ฉันคุยกับกงเสวียไปบ้างแล้ว แต่รู้สึกว่ายังไม่ค่อยดีเท่าไหร่ เธอเป็นคนสร้างตัวละครนี้ เธอมีความคิดเห็นยังไงบ้าง?"

"คุณหมายถึงฉากวันนี้เหรอครับ?"

"ใช่ การแสดงของกงเสวีย"

"เอ่อ คุณอยากฟังความจริงไหมครับ?"

"นี่พูดเล่นหรือไง! ฉันมาหยอกล้อเธอเหรอ?"

"..."

เฉินฉีมองกงเสวีย พูดออกมาอย่างไร้ความปรานี: "เกร็ง! ไม่เป็นธรรมชาติ! ไม่สมจริง! ไม่มีจิตวิญญาณของตัวละครเอกเลย!"

แต่ละคำที่เปล่งออกมา ทำให้ใบหน้าของกงเสวียซีดลงทีละนิด เธอบิดมือไปมา ก้มหน้ามองพื้นเงียบๆ

"อธิบายให้ละเอียดหน่อย!" หวังหาวเว่ยพูด

"คุณพักที่โรงแรมต้อนรับชาวต่างชาติมาหนึ่งสัปดาห์ สังเกตการพูดจาท่าทางของชาวจีนโพ้นทะเล แล้วก็เลียนแบบ... แต่ผมคิดว่านะครับ การเลียนแบบเป็นแค่การเตรียมตัวในช่วงแรก ไม่ควรเอามาใช้ในการแสดง

คุณเลียนแบบชาวจีนโพ้นทะเล ผู้ชมจะเห็นตัวคุณ หรือเห็นคนที่คุณเลียนแบบ?

ลักษณะเฉพาะตัวของนักแสดงสำคัญมาก เอาสิ่งที่คุณสังเกตเห็นมาผสมผสานกับตัวตนของคุณ จับประเด็นสำคัญสักอย่าง พอ เช่น ความมั่นใจ"

"ความมั่นใจ?"

กงเสวียเงยหน้าขึ้น กะพริบตาปริบๆ ถูกวิจารณ์จนดูน่าสงสาร

"คุณดูชาวจีนโพ้นทะเลพวกนั้นสิ ทุกคนเชิดหน้าชูคอ เต็มไปด้วยความรู้สึกเหนือกว่าใช่ไหม? เพราะเรายากจน เขารวย เขาต้องรู้สึกเหนือกว่าแน่นอน แต่คุณไม่ควรแสดงความรู้สึกเหนือกว่าออกมา แบบนั้นจะทำให้คนไม่ชอบ คุณแสดงออกถึงความมั่นใจได้

ลองคิดดู พ่อคุณเป็นนายทหารก๊กมินตั๋ง คุณใช้ชีวิตอย่างสุขสบายในอเมริกา ได้รับการศึกษาระดับสูง คุณนั่งรถยนต์ขึ้นเขา พักที่โรงแรมลู่ซาน ห้องหรู มีพนักงานคอยรับใช้คุณมากมาย!

คุณจะไม่มั่นใจได้ยังไง?

คุณแทบไม่มีอารมณ์หม่นหมองเลย ทุกอย่างเป็นไปในทางบวก ถ้าคุณแสดงจุดนี้ออกมาได้ จิตวิญญาณของตัวละครก็จะมาเอง"

"พูดต่อ! พูดต่อ!"

หวังหาวเว่ยเร่งเร้า

เฉินฉีไม่ใช่คนที่จะพูดเรื่องพวกนี้เอง ถ้าหวังหาวเว่ยไม่เห็นด้วย เขาถึงจะพูดต่อ: "การจะแสดงจุดนี้ออกมา ไม่ต้องคิดอะไรซับซ้อน หนึ่ง คุณต้องยืดอกชูคอ ต้องยิ้มแย้ม สอง คุณต้องก้าวเดินให้ยาวขึ้น"

"ก้าวเดิน?"

กงเสวียอึ้งไป

"แบบนี้ไง..."

เฉินฉีลุกขึ้นยืน เดินไปกลางห้อง ชี้ที่กางเกงตัวเอง พูดว่า "คุณใส่กางเกงขาม้า ขากว้าง ถ้าคุณก้าวสั้นมันจะพันกัน ดูไม่สวยเลย

ก้าวให้ยาวหน่อย ต้องให้ส้นรองเท้าแสดงพลัง

แบบ ตึก! ตึก! ตึก!

ต้องเน้นจังหวะที่ส้นกระทบพื้น

แล้วก็กระเป๋า..."

เฉินฉีหยิบกระเป๋าผ้าใบของตัวเองขึ้นมา สะพายไหล่ข้างเดียวเหมือนสะพาย LV สวมรองเท้าแตะเก่าๆ เหมือนใส่แอร์เมส ยืดอกชูคอ เอวสะโพกส่าย ก้าวยาวๆ ปั๊บ ปั๊บ ปั๊บ~

พูดตามตรง ประสบการณ์การถือกระเป๋าผู้หญิงของเขา เหนือกว่าผู้หญิงส่วนใหญ่ในยุคนี้มาก

ผู้หญิงยุคนี้ ถือกระเป๋าแบรนด์เนมยังไม่รู้จะถือยังไงให้สวยเลย

"คุณเดินแบบนี้แหละ ขึ้นสะพาน แล้วเห็นหินจิ้นหลิว ว้าว! ทึ่ง! แสดงรอยยิ้มสดใส ถ้าจะให้ดีก็หัวเราะใสๆ แบบกิ๊ก กิ๊ก กิ๊ก..."

พรืด!

กงเสวียกลั้นไม่อยู่ เอามือปิดปากหัวเราะไม่หยุด

หวังหาวเว่ยยิ่งหัวเราะลั่น

"คุณจะถ่ายรูปใช่ไหม? สังเกตนะ คุณถือกล้องโพลารอยด์อยู่ (กล้องถ่ายภาพแบบดูภาพได้ทันทีมีมานานแล้ว ซื้อมาจากฮ่องกง)"

"ของพวกนี้ในประเทศใครเคยเห็นบ้างล่ะ? แต่คุณเป็นคุณหนูตระกูลร่ำรวย มันก็แค่ของเล่นสำหรับคุณ ต้องแสดงออกว่าใช้เป็นอย่างคล่องแคล่ว และไม่ได้ใส่ใจมันมากนัก..."

เฉินฉีมองเธอ ให้กำลังใจว่า "บทเป็นแค่พื้นฐาน การตีความของคุณคือการเพิ่มเติมรายละเอียด พอคุณยืนอยู่หน้ากล้อง คุณคือผู้ควบคุมตัวละครนี้ อย่าให้มันมาควบคุมคุณ"

"โจวจวินคือใคร?"

"บทนี้เป็นของคุณแล้ว คุณก็คือโจวจวิน ตั้งแต่พรุ่งนี้เป็นต้นไป คุณสวมชุดสวย ใส่หมวกแบบฝรั่ง ถือกล้องถ่ายรูป เที่ยวชมภูเขา ไม่ต้องคิดอะไรทั้งนั้น... อยากรู้ว่าอะไรคือความรู้สึก? นี่แหละคือความรู้สึก!"

ฮึ่ม!

หวังหาวเว่ยตะลึงอยู่สองสามวินาที ราวกับกำลังย่อยคำพูดชุดใหญ่เมื่อครู่ คำพูดชุดนี้ไม่เหมือนกับตอนประชุมที่พูดถึงการเข้าถึงตัวละครอย่างลึกซึ้ง หรือการวิเคราะห์ทฤษฎีต่างๆ

เข้าใจง่าย และแตกประเด็นได้ชัดเจน แยกแยะฉากนี้ออกมาได้อย่างกระจ่างแจ้ง!

"เฉินน้อย! เธอไปเรียนรู้ความรู้พวกนี้มาจากไหนกัน? ฉันทำหนังมาสิบกว่าปี ยังพูดไม่ได้เหมือนที่เธอพูดเลย!"

"ไม่หรอกครับ คุณพูดเกินไปแล้ว ผมแค่ชอบดูหนัง ดูไปแล้วหมื่นเรื่องก็ได้มั้ง ถ้าไม่ถึงหมื่นก็แปดพัน แล้วก็ชอบอ่านหนังสือ ชอบคิดไปเรื่อย ผมคิดเอาเองทั้งนั้น"

"หมื่นเรื่อง? ไม่บินไปสวรรค์เลยล่ะ?"

หวังหาวเว่ยทึ่งจนพูดไม่ออก ก่อนที่จะได้เจออัจฉริยะ ก็ไม่รู้หรอกว่าอัจฉริยะเป็นยังไง ถ้าคนแบบนี้เข้าไปอยู่โรงถ่ายปักกิ่ง โอ้โห!

"..."

กงเสวียยิ่งจ้องมองเขาไม่กะพริบตา หัวใจเต้นระรัว

เขาอายุน้อยแค่นี้ แต่รู้อะไรมากมาย สำคัญที่สุดคือเธอฟังเข้าใจ เหมือนเขาจูงมือสอนวิธีการแสดงให้เธอ สิ่งที่เธอกลัวที่สุดคือไม่รู้ว่าต้องแสดงยังไง...

เก่งจังเลย!

(จบบท)