บทที่ 40 สโมสรนักเล่านิทาน
"ตึก ตึก ตึก!" เขายืนอยู่หน้าประตูห้องชั้นบน เคาะสามครั้ง
เสียงในห้องหยุดกะทันหัน ตามด้วยเสียงเอี๊ยด ประตูถูกเปิดออก เผยให้เห็นใบหน้าสวยที่ไม่ได้แต่งหน้า
"สหายเฉินน้อย!"
กงเสวียสวมชุดกระโปรงสีขาวแขนกุด สวมรองเท้าส้นสูงสีขาว ในดวงตามีความเขินอายและตื่นตระหนกเล็กน้อย ราวกับกำลังแอบทำอะไรบางอย่างในห้อง
"อ้าว คุณอยู่ชั้นบนผมเหรอ?" เฉินฉีไม่รู้จริงๆ
"ค่ะ คุณมีธุระอะไรหรือเปล่าคะ?"
"ผมกำลังจะเขียนอะไรบางอย่าง ได้ยินเสียงจากชั้นบน เลยขึ้นมาดู"
"ตายจริง! งั้นฉันรบกวนคุณแล้ว ขอโทษจริงๆ ค่ะ!"
"ไม่เป็นไรๆ ผมแค่อยากถาม คุณกำลังทำอะไรในห้องเหรอ?"
"ฉัน..."
กงเสวียหน้าแดงเรื่อ พูดเสียงเบา "ฉันอยากฝึกใส่รองเท้าส้นสูง ฉันไม่เคยใส่มาก่อน"
"อ๋อ ของพวกนี้ต้องฝึกเป็นพิเศษจริงๆ คนที่ไม่เคยใส่ พอใส่ทีแรกก็เหมือนเดินไม้ค้ำ แถมยังแพลงง่าย"
"ขอโทษนะคะ ต่อไปฉันจะไม่ฝึกในห้องแล้ว"
"ไม่เป็นไรๆ ที่ผมพูดเหมือนคนขี้บ่นไปหน่อย ผมกลับห้องละ..."
เฉินฉีกำลังจะหันไป จู่ๆ ก็นึกอะไรขึ้นมาได้ จึงถาม "เออ คุณเป็นคนเซี่ยงไฮ้ใช่ไหม งั้นคุณรู้จักนิตยสารเล่มหนึ่งของเซี่ยงไฮ้ชื่อ 'สโมสรนักเล่านิทาน' ไหม?"
"'สโมสรนักเล่านิทาน'??"
กงเสวียคิดสักครู่ พูดว่า "คุณหมายถึง 'นิตยสารเรื่องเล่าปฏิวัติ' หรือเปล่าคะ?"
"สองอย่างนี้เป็นอย่างเดียวกันเหรอ?"
"น่าจะใช่ค่ะ ตอนเด็กๆ ฉันเคยอ่าน 'สโมสรนักเล่านิทาน' แล้วต่อมาก็เปลี่ยนเป็น 'นิตยสารเรื่องเล่าปฏิวัติ'"
"งั้นคุณรู้ไหมว่าตอนนี้นิตยสารนี้เป็นยังไงบ้าง คือผมอยากรู้ว่าเขารับต้นฉบับนวนิยายทั่วไปไหม?"
"ฉันไม่ค่อยแน่ใจค่ะ ให้ฉันช่วยถามดูนะคะ คุณรีบไหมคะ?"
"ไม่รีบครับ ขอบคุณมากนะ!"
ทั้งสองคุยกันที่หน้าประตูสักครู่ เฉินฉีไม่กล้าเข้าห้อง กงเสวียก็ไม่มีทางให้เขาเข้าไป
เธออายุเท่านั้น ผมอายุเท่านี้ บางเรื่องพูดได้แต่ฟังไม่ได้ เรื่องซุบซิบนินทาฆ่าคนได้ ตกน้ำทั้งทีก็ล้างไม่สะอาด ต้องระวังเรื่องนี้... เฉินฉีตบหน้าตัวเอง แล้วรีบเผ่นหนี
กงเสวียปิดประตู ค่อยๆ ถอดรองเท้าออก
เพิ่งเดินไปนิดเดียว เท้าก็แพลงเจ็บนิดหน่อย เธอคิดสักครู่แล้วนั่งที่โต๊ะ มือหนึ่งนวดข้อเท้าเบาๆ อีกมือหยิบกระดาษและปากกา เขียนจดหมายถึงพ่อแม่
บ้านเธออยู่ที่เซี่ยงไฮ้ สืบข่าวอะไรคงง่าย
.........
หลังการปฏิรูปและเปิดประเทศ บรรยากาศการสร้างสรรค์งานศิลปะและวรรณกรรมค่อยๆ ผ่อนคลายลง
นิตยสารศิลปะทั้งระดับส่วนกลางและระดับจังหวัดทยอยฟื้นคืนชีพ แต่ละท้องที่ก็เริ่มทำนิตยสาร แม้แต่หน่วยงานระดับอำเภอก็ยังทำนิตยสาร จากปลายยุค 70 ถึงต้นยุค 80 ทั่วประเทศเกิดกระแสนิยมนิตยสาร
ยุคนี้การทำนิตยสารง่ายมาก หน่วยงานไหนก็ทำได้ พอถึงปี 1981 ทั่วประเทศมีนิตยสารวรรณกรรมถึง 634 ฉบับ
แต่แนวคิดในวงการวรรณกรรมกระแสหลักยังคงถูกครอบงำโดยนิตยสารใหญ่ๆ เช่น "วรรณกรรมประชาชน" "หน่อกล้า" "เก็บเกี่ยว" พวกเขาต้องการวรรณกรรมที่จริงจัง เน้นความลึกซึ้งทางความคิด มีคุณค่าทางวรรณศิลป์ สะท้อนยุคสมัย...
ไม่ได้ผิดอะไร
แต่เรื่องนี้ก็เหมือนกับวงการเพลงและภาพยนตร์ นานวันเข้า บางคนก็ถือว่าตัวเองเป็นตัวแทนของกระแสหลักไปโดยปริยาย มองคนรุ่นหลังจากที่สูง กำหนดนิยามให้ ใครว่าง่ายก็ถูกจัดให้เป็นกระแสหลัก ใครไม่ว่าง่ายก็ถูกจัดให้เป็นนอกกระแส
พูดกลับมา นิตยสารมากมายที่มีคุณภาพแตกต่างกันทำให้ตลาดวุ่นวาย
หนึ่ง กดดันพื้นที่ของนิตยสารกระแสหลัก พูดง่ายๆ คือยอดขายไม่ดี สอง สิ้นเปลืองกระดาษ อันนี้ไม่ใช่เรื่องตลก ตอนนี้ขาดแคลนทุกอย่าง กระดาษก็ขาดแคลน
ดังนั้น ทางการจึงเริ่มกำจัดนิตยสารท้องถิ่นที่คุณภาพแย่มากๆ ออกไปก่อน แล้วในปี 84 ก็ออกกฎระเบียบ: ให้พวกเขาต้องรับผิดชอบกำไรขาดทุนเอง ไม่จัดสรรงบประมาณให้อีก
นิตยสารท้องถิ่นเหล่านี้เพื่อความอยู่รอด จึงหันไปทางวรรณกรรมทั่วไป เริ่มตีพิมพ์นิยายกำลังภายใน โรมานซ์ ระทึกขวัญ ฯลฯ นี่ก็ทำให้เกิดยุครุ่งเรืองของวรรณกรรมทั่วไปในยุค 80
แน่นอนว่าตอนนี้ยังไม่ถึงตรงนั้น
ตอนนี้ 99% ทำวรรณกรรมจริงจัง ถ้าจะพูดว่ามี 1% ที่แตกต่าง ก็มีแต่ "สโมสรนักเล่านิทาน" เท่านั้น!
"นิตยสารผู้อ่าน" "จงอิน" "อี้หลิน" "สรุปวรรณกรรมเยาวชน" สี่ยอดนิตยสารแห่งการปฏิรูป ทำไมไม่มี "สโมสรนักเล่านิทาน"? เพราะ "สโมสรนักเล่านิทาน" อยู่เหนือพวกนั้น
นี่คือนิตยสารที่ทำสถิติยอดพิมพ์ต่อฉบับถึง 7.6 ล้านเล่ม ถึงจุดสูงสุดของการจำหน่ายนิตยสารฉบับเดียวของโลก
ก่อนปี 2000 แต่ละฉบับขายได้เฉลี่ย 4 ล้านเล่ม แม้แต่ในวันนี้ที่หลายคนคิดว่ามันหมดยุคแล้ว มันก็ยังรักษายอดขายได้ห้าหกแสนเล่มต่อเดือน
เฉินฉีไม่รู้สึกว่าการส่งต้นฉบับให้ "สโมสรนักเล่านิทาน" จะต่ำต้อย กลับชอบเสียด้วยซ้ำ
ตอนนี้ เขากลับมาที่ห้อง ชั้นบนเงียบแล้ว
นั่งที่โต๊ะ จัดระเบียบความคิดต่อ เขาอยากเขียนนิยายกำลังภายใน แต่ยุคนี้คำว่ากำลังภายในไม่เป็นที่นิยม เรียกว่าเรื่องต่อสู้แทน
"'ท่องยุคราชวงศ์ฉิน' 'มังกรคู่สู้สิบทิศ'? สีเกินไปหน่อย แถมเรื่องยาวขนาดนั้น กูก็จำไม่ได้!"
"ฮั่นเฒ่าปีศาจศิษย์ขับไล่แห่งสำนักชิงอวิ๋น? นี่มันนิยายเซียน รอสักสองสามปีก่อนแล้วกัน"
"โคมผีเป่า? มีหวังโดนเอาไปยิงเป้าห้านาที ยุยงให้คนไปขุดสุสาน!"
"เสี้ยวหลิน?"
ชื่อนี้ผุดขึ้นในสมองเขาทันที แล้วจมลงสู่ภวังค์ "เสี้ยวหลิน" น่าจะเริ่มเตรียมงานแล้ว ไม่ควรเขียนอีก แต่เรื่องเกี่ยวกับเสี้ยวหลินพอจะทำได้
เรื่องเบื้องหลัง "เสี้ยวหลิน" มีมากมาย ตอนนี้เฉินฉียังเข้าไปมีส่วนร่วมไม่ได้ แต่เขาต้องเข้าไปมีส่วนร่วมให้ได้ เพราะหนังเรื่องนี้มีประโยชน์มาก!!
เขาไม่รู้ว่ากงเสวียจะถามได้ผลอย่างไร แต่ก็เขียนไปก่อน
พอความคิดลงตัว ก็จับปากกาขึ้นมา
เสียงขีดเขียนดังขึ้นใต้แสงโคม
…….
"ทางนี้ๆ เร็วหน่อย!"
"คุณป้าคนนั้น ช่วยหลบหน่อยค่ะ เดี๋ยวจะถ่ายติดคุณ!"
สามวันต่อมา กองถ่าย "รักที่ลู่ซาน" เริ่มถ่ายทำอย่างเป็นทางการ แน่นอนว่ายุคนี้ไม่มีประเพณีจุดธูป ถวายหัวหมูแบบแก๊งฮ่องกง
เฉินฉีเกรงใจที่จะอยู่เฉยๆ จึงมาช่วยขนอุปกรณ์อะไรบ้าง
ลู่ซานมีวิทยาลัยไป๋ลู่ตงที่มีชื่อเสียง จูซีเคยส่งเสริมการศึกษาที่นี่ มีลำธารสายหนึ่งไหลผ่านวิทยาลัย น้ำไหลเชี่ยวกราก มีก้อนหินใหญ่ตั้งอยู่ เรียกว่าหินเจิ้นหลิว บนลำธารมีสะพาน เรียกว่าสะพานเจิ้นหลิว
สองคำว่า "เจิ้นหลิว" นี้เป็นลายมือของจูซี
กองถ่ายมีกล้องถ่ายหนังแค่ตัวเดียว ดูเหมือนจะยากจน แต่ต้องรู้ว่าโรงถ่ายปักกิ่งต้องถ่ายหนังหลายเรื่องต่อปี บางครั้งถ่ายพร้อมกัน แต่ละเรื่องมีกล้องหนึ่งตัว นับว่าร่ำรวยแล้ว
"ไซอิ๋ว" นั่นแหละยากจนจริง กล้องเดียวถ่าย 25 ตอน
"วันนี้ร้อนจริงๆ! บนภูเขาก็ไม่เย็นเลย"
เฉินฉีขนของเสร็จ ยืนบนสะพานเช็ดเหงื่อ ทีมงานยิ้มพูดว่า "ตรงนี้ไม่มีร่มไม้ ก็ต้องร้อนสิ"
"ตรงโน้นมีต้นไม้ เดี๋ยวผมต้องไปหลบร้อนหน่อย... เอ้ ยอดเขานั่นน่าสนใจนะ"
เขาชี้ไปที่ยอดเขาทางทิศเหนือ รูปทรงแปลกตา เหมือนคนชราห้าคนนั่งอยู่บนพื้น
"อ๋อ ยอดเขาอู๋เหลาไง!"
"ยอดเขาอู๋เหลา?"
เฉินฉีเกาหัว ทำไมคุ้นจัง?
สักพักก็นึกออก อ๋อ อาจารย์ถงหู่ของหรงหลงก็อยู่ที่ยอดเขาอู๋เหลานี่หว่า คนแก่ตัวเล็กๆ คนหนึ่ง พอระเบิดพลัง กลายเป็นนักรบทองคำราศีตุลย์!
พูดถึงหรงหลง ก็ไม่มีประโยชน์อะไรเลย พอสู้กันทีก็ควักลูกตา เชี้ยน์ก็รู้แต่จะตามหาพี่ชาย ไฮโดรก็คิดถึงแต่แม่ เพกาซัสก็เป็นสุนัขรับใช้ของไซยู่ มีแต่อิควิเรียสที่แข็งแกร่งที่สุด!
"เตรียมพร้อมนะ!"
"ซ้อมก่อนรอบหนึ่ง!"
ฟิล์มราคาแพง ประหยัดได้ก็ต้องประหยัด ก่อนถ่ายจริงต้องซ้อมหลายรอบ ถึงมาตรฐานถึงจะถ่าย
ฉากวันนี้เป็นฉากที่พระเอกนางเอกพบกันครั้งแรก
โจวยวิ่นมาเที่ยวลู่ซาน ยืนอยู่บนสะพาน อยากถ่ายรูปหินเจิ้นหลิว แต่เกิ้งฮวาดันเดินเข้ามาในเฟรม ทั้งสองจึงได้พูดคุยกันเป็นครั้งแรก...
ถ่ายฉากของถังกั๋วเฉียงก่อน
เขาสวมเสื้อเชิ้ตแขนยาว พับแขนขึ้น ด้านล่างเป็นกางเกงสีเขียวทหาร รองเท้าผ้าสีดำ เขามีประสบการณ์มาก ถือหนังสือเดินมา นั่งอ่านบนหินเจิ้นหลิว
"ดี ได้แล้ว!"
ผ่านไปอย่างง่ายดาย หวังห่าวเว่ยพยักหน้าพอใจ ตะโกน "กงเสวีย เตรียมตัว!"
กงเสวียเห็นได้ชัดว่าตื่นเต้น
เธอสวมเสื้อแขนตุ๊กตาสีม่วงอ่อนลายดอก กางเกงขาบานสีแดง รองเท้าส้นสูง สวมหมวกฝรั่งใบเล็ก ผมที่มีลอนธรรมชาติอยู่แล้วยังดัดเพิ่ม ให้คลื่นชัดขึ้น
ตรงกับคำพูดที่ว่าคนอาศัยเสื้อผ้า
พอแต่งตัวแบบนี้ ก็ดูทันสมัยขึ้นมาจริงๆ - นี่คือความทันสมัยที่ถูกใจคนจีน ไม่ใช่แบบอเมริกันที่เสพยา มั่วเพศ ร็อคแอนด์โรล แก๊งมอเตอร์ไซค์
"ซ้อมก่อนรอบหนึ่ง!"
"เตรียม สาม สอง หนึ่ง!"
กงเสวียสะพายกระเป๋า ถือแผนที่ มองหาหินเจิ้นหลิว
เธอต้องเดินลงมาจากทางเล็ก เดินขึ้นสะพาน มองหินก้อนนั้น ฉากนี้ก็จบ แต่เธอใส่รองเท้าส้นสูง พอเดินแบบนี้ หวังห่าวเว่ยก็ขมวดคิ้ว
พอเดินอีกสองก้าว เธอก็ตะโกน "หยุด! หยุด!"
"กงเสวีย เธอกำลังทำอะไร?"
(จบบท)
