บทที่ 39 ความคิดใหม่

ในปี 1895 หลี่เต๋อลี่ มิชชันนารีชาวอังกฤษได้รับสิทธิ์เช่าที่ดินถาวรขนาด 4,000 หมู่บริเวณไหล่เขาลู่ซานด้วยวิธีผิดกฎหมาย และตั้งชื่อว่า "คูลิง" ต่อมาสถานที่นี้จึงถูกเรียกว่ากู่หลิง

กู่หลิงกลายเป็นสถานที่หลบร้อนของชาวตะวันตกในจีน และได้รับการพัฒนาอย่างรวดเร็วโดยไม่คาดคิด

มาถึงยุคสาธารณรัฐ ลู่ซานกลายเป็น "เมืองหลวงฤดูร้อน" ของพรรคก๋วมินตั๋ง เจียงไคเช็คขึ้นลู่ซานถึง 77 ครั้ง ในตอนนั้นกู่หลิงมีโบสถ์ โรงภาพยนตร์ ห้องสมุด โรงพยาบาล โรงเรียน สนามเทนนิส สระว่ายน้ำ ร้านถ่ายรูป ธนาคาร สำนักข่าว ฯลฯ แตกต่างจากโลกภายนอกโดยสิ้นเชิง

หลังการสถาปนาประเทศ สถานะของลู่ซานไม่เปลี่ยนแปลง ประธานเหมาขึ้นลู่ซานสามครั้งเพื่อเป็นประธานการประชุมกลาง ผู้นำระดับสูงบางคนก็มาพักฟื้นที่นี่

ดังนั้นลู่ซานจึงมีสีสันทางการเมืองที่เข้มข้น และ "รักที่ลู่ซาน" ก็พอดีมีเรื่องราวความรักระหว่างพรรคคอมมิวนิสต์กับก๋วมินตั๋ง การถ่ายทำที่นี่จึงเหมาะสมที่สุด

เที่ยงวัน ที่โรงแรมกู่หลิง

เฉินฉีเหนื่อยจากการนั่งรถไฟมาก นอนสบายๆ ครึ่งวันจึงตื่น เขาหาวพลางเปิดม่าน ข้างนอกคือเมืองเล็กๆ กู่หลิงที่ถูกโอบล้อมด้วยขุนเขา ลมจากภูเขาพัดมาสดชื่นน่ารื่นรมย์ แตกต่างจากปักกิ่งโดยสิ้นเชิง

"สถานที่ดีจริงๆ! ไม่แปลกที่ทุกคนขึ้นมาที่นี่"

เขาล้างหน้าแปรงฟันเสร็จ เปิดประตูออกไป

ยุคนี้การถ่ายภาพยนตร์เป็นภารกิจของรัฐ ทุกที่ที่ไปมักจะได้รับความร่วมมืออย่างเต็มที่ สำนักบริหารท้องถิ่นให้การต้อนรับอย่างอบอุ่น ให้การสนับสนุนกองถ่ายอย่างมาก เขาได้ห้องเดี่ยวตามปกติ หวังห่าวเว่ยก็ห้องเดี่ยว ที่เหลือเป็นห้องคู่หรือห้องรวม

เดินเรื่อยๆ ลงบันได ไปถึงห้องอาหาร ถังกั๋วเฉียง กงเสวีย และคนอื่นๆ ก็เพิ่งตื่น กำลังกินข้าวอยู่ ข้างๆ มีเชฟคนหนึ่งนั่งอยู่ พูดจนน้ำลายกระเด็น

"นั่นเป็นเดือนกันยายน ปี 1970 เพิ่งเลิกประชุมใหญ่ที่นี่ จู่ๆ ก็เรียกพวกเราออกไป ผมก็ไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น พอออกไปดู โอ้โห พวกคุณลองเดาซิว่าผมเห็นใคร?"

"เห็นใครครับ?"

เฉินฉีรับคำพลางนั่งลง

"ผมเห็นท่านผู้นำ!"

เชฟพอใจที่มีคนรับมุก ตบขาดังเผียะ "ตรงลานโล่งนั่นเอง บ่ายสองโมงสิบสี่นาที ผมจำได้แม่นยำ ท่านตัวสูงมาก ยังโบกมือให้ผม พูดขอบคุณอะไรสักอย่าง น่าเสียดายตอนนั้นผมงงไป ลืมตอบไปเลย..."

"แล้วได้ถ่ายรูปหมู่ไหมครับ?"

"ถ่ายสิ ถ่าย! แขวนอยู่บนผนังนั่นไง ผมยืนอยู่หลังท่าน... ภาพและเสียงยังชัดเจน จะไม่มีวันลืม ท่านจากไปได้ยังไงกัน ไม่รู้ตัวเลยว่าผ่านมาสามปีแล้ว..."

"คุณอย่าเศร้าเกินไปครับ ท่านคงไม่อยากเห็นพวกเราร้องไห้ฟูมฟาย พวกเราต้องกล้าหาญ การปฏิวัติต้องสำเร็จ!"

"ใช่ๆ น้องหนุ่มคนนี้มีจิตสำนึกสูงนะ อ้อ คุณยังไม่ได้กินข้าวใช่ไหม ผมไปตักข้าวให้!"

"ขอบคุณครับ!"

"..."

เชฟได้รับความพึงพอใจทางอารมณ์อย่างสูง เดินจากไปอย่างมีความสุข

เพื่อนๆ มองเขาด้วยหางตา นายเป็นใครกัน เป็นนักพูดตลกเหรอ? พูดอะไรออกมาก็ได้หรือไง?

เฉินฉีไม่ใส่ใจ มองไปรอบๆ ถาม "ผู้กำกับหวังล่ะครับ?"

"ไปดูสถานที่!"

"งั้นพวกเราไม่มีอะไรทำเหรอ?"

"พวกเราต้องทำความเข้าใจตัวละคร ส่วนนายยังไม่มีอะไร" ถังกั๋วเฉียงพูด

"อ้อ งั้นเข้าใจแล้วหรือยัง?"

ถังกั๋วเฉียงขมวดคิ้ว พูดว่า "เฉินน้อย ฉันพบว่าคำพูดอะไรที่ออกจากปากนาย ล้วนมีความรู้สึกไม่จริงจังแฝงอยู่"

"คนจริงจังมองผม ก็เห็นความจริงจัง คนไม่จริงจังมองผม ก็เห็นความไม่จริงจัง นี่ไม่ใช่ปัญหาของผม"

"เอ่อ..."

ถังกั๋วเฉียงพูดไม่ออก กงเสวียก้มหน้าหัวเราะเบาๆ

เชฟนำอาหารมาให้ด้วยตัวเอง มีทั้งหมั่นโถวและข้าวสวย มีผัดผักหนึ่งจาน และซุปหนึ่งถ้วย เฉินฉีกินไปคุยกับเพื่อนร่วมงานไป ในฐานะนักเขียนบทที่ติดตามกองถ่าย จริงๆ แล้วส่วนใหญ่เขาไม่มีอะไรทำ

แทบทุกกองถ่ายจะต้องเจอสถานการณ์แก้ไขบทกะทันหัน

กองถ่ายที่ไม่พิถีพิถัน ผู้กำกับกับนักแสดงจัดการกันเองก็จบ กองถ่ายที่พิถีพิถัน ต้องให้นักเขียนบทเป็นคนแก้

นักเขียนบทที่ติดตามกองถ่ายในตอนนี้แตกต่างจากยุคหลัง ยุคหลังนักเขียนบทที่ติดตามกองถ่ายล้วนเป็นลูกน้อง หรือไม่ก็เป็นนักเขียนส่วนตัวที่ดาราใหญ่จ้างมา ตรงนี้ไม่ขอเอ่ยชื่อ เช่น ซ่งตันตัน!

ยังมีดาราใหญ่บางคน ทุกครั้งที่เข้ากองถ่ายจะพานักเขียนส่วนตัวมาด้วย ช่วยจัดระเบียบบท

การจัดระเบียบบทนี้ ไม่ใช่เพื่อให้การถ่ายทำโดยรวมราบรื่นขึ้น แต่เป็นการดึงจุดเด่นของตัวเอง ดึงฉากที่ทำให้ตัวเองเด่นออกมา จัดเรียงใหม่เป็นเรื่องราว

เช่น ตัวประกอบคนหนึ่ง เดิมมีบทพูดยาวมาก แต่ดาราใหญ่คิดว่าไม่มีประโยชน์ กีดขวางการแสดงของตัวเอง ฉับ! ตัดทิ้งไปเลย สุดท้ายทำให้ทั้งเรื่องแตกกระจาย ตัดต่อยังตัดไม่ลงตัว ดาราใหญ่รับเงินแล้วก็เดินจากไป ทิ้งให้กองถ่ายร้องไห้น้ำตาเช็ดไม่ทัน กองถ่ายยังต้องจ้างคนมาใหม่ ตัดต่อใหม่ ใส่เสียงบรรยาย เพื่อให้เรื่องราวพอจะลื่นไหล

นี่เป็นเรื่องปกติในวงการบันเทิง

ดังนั้นเฉินฉีที่ได้รับความเคารพจากผู้กำกับและทุกคนในกองถ่าย รู้สึกซาบซึ้งใจมาก และยินดีที่จะช่วยเหลือ

.........

ยุคนี้ยังไม่มีอุตสาหกรรมการท่องเที่ยว การท่องเที่ยวภายในประเทศเปิดให้เฉพาะชาวต่างชาติและชาวจีนโพ้นทะเล คนทั่วไปต้องอาศัยโอกาสไปติดต่องาน แวะไปดูสถานที่ท่องเที่ยว นี่ก็นับว่าเป็นการท่องเที่ยวแล้ว

ลู่ซานไม่มีนักท่องเที่ยว เงียบสงบเป็นพิเศษ ภูเขาสูงต่ำ เขียวชอุ่มน่ารื่นรมย์ ทุกคนกินข้าวเสร็จก็เดินเล่นตามสบาย เดินในเมืองเล็กๆ กู่หลิงที่อยู่บนภูเขา เหมือนถูกห่อหุ้มด้วยภาพวาดหมึกจีนขนาดใหญ่

ยังได้ดูคฤหาสน์เหม่ยลู่จากภายนอกด้วย

คฤหาสน์เหม่ยลู่แต่เดิมเป็นที่พักของเจียงไคเช็ค ต่อมาประธานเหมาก็เคยพักที่นี่

เฉินฉีสนใจมาก เปรียบเทียบกับภาพในความทรงจำ ชาติที่แล้วตอนเขามา ที่นี่เต็มไปด้วยโฮมสเตย์และสถานพักฟื้น เดินไปเดินมาจู่ๆ ตาก็เป็นประกาย วิ่งไปที่หน้าอาคารหลังหนึ่ง

อาคารนี้สร้างด้วยหิน ดูก็รู้ว่ามีอายุมาก มีป้ายเขียนว่า "โรงภาพยนตร์ตงกู่ กู่หลิง"

"แต่ก่อนนี่เป็นโบสถ์ที่พวกผีฝรั่งสร้าง พวกเราเปลี่ยนเป็นโรงภาพยนตร์ สมัยก่อนเจียงและนางมารของเขาชอบเดินเล่นบนถนนสายนี้ ตอนนั้นผมยังเด็ก เขายังให้ลูกอมผมด้วย

ตอนนี้คิดดู จิตสำนึกผมต่ำ ความคิดแย่ นั่นมันลูกอมปฏิกิริยาทั้งนั้น!"

เจ้าหน้าที่ที่พามาพูดด้วยความโกรธแค้น ประณามเจียงไคเช็ค ทุกคนเข้าใจ เพราะลูกอมนี้เขาอาจจะเคยถูกวิจารณ์

"พวกเราถ่ายรูปกันไหม มาถึงที่นี่ทั้งที!"

เฉินฉีมองโรงภาพยนตร์ จู่ๆ ก็เสนอ

"ดีๆ ผมเอากล้องมาพอดี!"

เจ้าหน้าที่คนหนึ่งในกองถ่ายตอบรับอย่างกระตือรือร้น เปิดกระเป๋า ข้างในมีกล้องถ่ายรูปซีกัล

"พี่ถังยืนตรงกลาง!"

"พี่จางจินหลิง คุณตัวสูง อย่ายืนข้างหน้า!"

"เฉินน้อย นายยืนข้างกงเสวีย!"

"ระวังนะ!"

แชะ! ถ่ายรูปหมู่กันสิบกว่าคน ทุกคนต่างดีใจ หาโอกาสท่องเที่ยวแบบนี้ได้ยาก

......

ค่ำคืน

ลมภูเขาพัดผ่านหน้าต่างเข้ามา วนรอบห้องหนึ่งรอบ แล้วออกไปตามช่องประตู ไม่ต้องใช้พัดลม ลมพัดผ่านเย็นสบายที่สุด

เฉินฉีใส่เสื้อกล้ามกางเกงขาสั้น นั่งที่โต๊ะ เตรียมกระดาษและปากกา

เขาว่างชั่วคราว จึงคิดจะเขียนอะไรสักหน่อย "รักที่ลู่ซาน" เพราะต้องรีบเวลา ไม่มีเวลาวิจัย ตอนนี้ไม่รีบ เขาอยากเขียนอะไรก็เขียนได้

"เขียนนิยายก่อนดีกว่า เขียนนิยายแล้วค่อยดัดแปลงเป็นบท จะได้เงินสองต่อ"

"ค่าต้นฉบับนิยายไม่มาก แต่เนื้อยุงก็ยังเป็นเนื้อ"

"จะเขียนอะไรดี?"

วรรณกรรมบาดแผลที่กำลังนิยมอยู่?

เขาส่ายหน้า เบื่อที่สุดกับของพวกนี้

การสนทนากับหวังห่าวเว่ยบนรถไฟไม่ได้แกล้งทำ เขาชอบรับใช้ประชาชนจริงๆ ทำอะไรที่มวลชนชื่นชอบและยินดีฟัง และยังเป็นการปูทางสำหรับอนาคต เขามาถึงยุคนี้ แน่นอนว่าความคิดบางอย่างต้องแตกต่างจากยุคปัจจุบัน ถ้าปล่อยไปตามกระแส แล้วมาทำไม?

"อืม เขียนกำลังภายในดีไหม?"

"กำลังภายในตอนนี้เป็นวรรณกรรมแผงลอย ไม่รู้จะมีนิตยสารไหนยอมรับไหม ถ้า..."

"ตึก ตึก ตึก!"

เขาเพิ่งจะมีไอเดีย จู่ๆ ก็ได้ยินเสียงเบาๆ จากชั้นบน

หยุดไปครู่หนึ่ง แล้วก็ดังอีก ยังไม่เป็นจังหวะด้วย

"..."

เสียงไม่ดังมาก แต่เฉินฉีไม่ชอบถูกรบกวนตอนคิดงาน อดทนสักพักเห็นไม่หยุด จึงสวมกางเกงขายาว ตึงๆๆ วิ่งขึ้นชั้นบน

(จบบท)