บทที่ 38 ฉันชอบรับใช้ประชาชนเท่านั้น

"โครมครืน โครมครืน!" "โครมครืน โครมครืน!"

ภายใต้แสงแดดแรงกล้า รถไฟขบวนสีเขียวแล่นผ่านทุ่งกว้างใหญ่ ด้วยความเร็ว 100 กิโลเมตรต่อชั่วโมง อืม... แล่นเร็วจริงๆ

เฉินฉีพอใจมากแล้ว แม้ว่ารถไฟสีเขียวจะค่อนข้างแพร่หลายแล้ว แต่รถจักรไอน้ำก็ยังไม่ได้ถอนตัวออกจากเวที ถ้าโชคไม่ดีเจอรถไฟขบวนนั้นเข้า ก็ต้องทนนั่งไป ด้วยความเร็วแค่ 50 กิโลเมตรต่อชั่วโมงเหมือนเต่าคลาน

ตอนนี้เป็นวันที่สองของการเดินทาง

เขายืนอยู่ตรงจุดเชื่อมต่อระหว่างตู้โดยสาร ร่างกายโยกไปมาตามเสียงดังกังวาน หายใจรับอากาศที่ค่อนข้างบริสุทธิ์ ชาติที่แล้วตอนเรียนหนังสือก็นั่งรถไฟสีเขียวมาไม่น้อย คุ้นเคยมาก แต่ชีวิตไม่แน่นอน บางเรื่องใครก็คาดไม่ถึง เช่น จู่ๆ เด็กคนหนึ่งก็ถ่าย...

กลางฤดูร้อน รถไฟสีเขียว กลิ่นเหงื่อ กลิ่นเท้า เสียงตะโกน อุจจาระ พอกันที!

ทีมงาน "รักที่ลู่ซาน" ทั้งหมดร้อยกว่าคน ฝ่ายถ่ายภาพและศิลปกรรมนำอุปกรณ์ราคาแพงขึ้นเครื่องบินไปก่อน ที่เหลือต้องนั่งรถไฟ ตั๋วเครื่องบินใบละหกสิบกว่าหยวน จะนั่งไหวได้ยังไง?

"เฉินน้อย? หลบมาอยู่นี่เหรอ!"

ถังกั๋วเฉียงเดินมา คงทนกลิ่นไม่ไหวเหมือนกัน หยิบบุหรี่ออกมาก่อน ยื่นให้หนึ่งมวนอย่างคล่องแคล่ว

"ไม่เป็นไรครับ ผมไม่เป็น!"

"โตขนาดนี้แล้วยังไม่สูบบุหรี่ มาลองสักมวน!"

"ไม่เป็นไรจริงๆ ครับ ไม่ดีต่อสุขภาพ แถมติดด้วย"

"ติดอะไรกัน? ผมสูบมาสิบกว่าปีก็ไม่เห็นติด..."

ถังกั๋วเฉียงเป็นคอบุหรี่ตัวยง จุดบุหรี่สูบพ่นควันออกมา พูดว่า "เป็นครั้งแรกที่ได้สัมผัสชีวิตกองถ่ายใช่ไหม? ก็แบบนี้แหละ เดี๋ยวก็ชิน ไปประชุมสบายกว่านี้เยอะ อย่างผมครั้งที่แล้วไปประชุมที่เซี่ยงไฮ้ ได้นั่งเครื่องบิน"

"คุณเคยนั่งเครื่องบินด้วยเหรอครับ?"

"แน่นอน บนเครื่องมีทุกอย่าง แจกบุหรี่จงหัวให้ผมห้ามวน ยังมีเหล้าเหมาไถอีก!"

"แจกทั้งขวด?"

"หนึ่งขวด ผมไปถึงโรงแรมก็ดื่มหมดเลย คุณยังหนุ่ม โอกาสนั่งเครื่องบินยังอีกเยอะ"

"ใช่ครับ ผมยังหนุ่ม"

เฉินฉียิ้ม

ตอนนี้เป็นต้นเดือนสิงหาคม เขามาที่นี่ตั้งแต่ปลายเดือนมีนาคม ไม่รู้ไม่เห็นผ่านไปสี่เดือนกว่าแล้ว เขียนบทละครหนึ่งเรื่อง หาเงินได้ 800 หยวน เปิดร้านชาหนึ่งร้าน นี่คือสิ่งที่เขาทำมา

ความคิดแรกเริ่ม ก็แค่อยากให้ชีวิตดีขึ้น

นั่งเครื่องบิน สูบบุหรี่จงหัว ดื่มเหล้าเหมาไถ มีสาวๆ ล้อมรอบ... พูดให้ต่ำลงมา ชีวิตก็มีแค่นี้ แน่นอนว่าในเมื่อเขาอุตส่าห์ข้ามเวลามา ก็ต้องมีความหวังอื่นๆ บ้าง

ถังกั๋วเฉียงสูบบุหรี่รวดเดียวสามมวน เก็บซองบุหรี่ใส่กระเป๋าอย่างระมัดระวัง

ทั้งสองเดินหลบเข่า รองเท้า และศีรษะที่ยื่นออกมาตามทาง กลับไปที่ที่นั่ง หวังห่าวเว่ย กงเสวีย จางจินหลิง นั่งอยู่ด้วยกัน ต่างก็ง่วงงุนเหมือนกัน

กว่าจะถึงลู่ซานก็ค่ำแล้ว เฉินฉีก็ทนไม่ไหว พิงพนักเก้าอี้หลับๆ ตื่นๆ

ผ่านไปสักพัก ลืมตาขึ้นมา กงเสวียที่นั่งตรงข้ามก็พอดีตื่น สายตาสบกันพอดี รู้สึกอึดอัดใจ หลบตาไปมาสองสามที ทุกคนยังงัวเงีย มีแค่พวกเขาสองคนที่ตื่น ไม่ค่อยสนิทกัน จะคุยหรือไม่คุยดี?

เธอเป็นคน I แต่เฉินฉีเป็นคน E คนอาจตกทะเลได้ แต่คำพูดต้องไม่ตกพื้น

"ตอนที่คุณลงชนบทที่เจียงซี เคยไปลู่ซานไหมครับ?" เขาถาม

"ไม่เคยค่ะ ดิฉันอยู่ที่คอมมูนหยางเฉียว อำเภอเฟินอี้ ไกลจากลู่ซานมาก"

"ผมดีกว่าคุณหน่อย ผมลงชนบทแถวชานเมืองปักกิ่ง ตอนนั้นนโยบายเป็นแบบนี้ คนที่ลงทีหลังอยู่ชานเมืองปักกิ่ง คนที่ลงก่อนต้องไปตะวันออกเฉียงเหนือ มองโกเลียใน นั่นสิถึงจะลำบาก คุณรู้จักเหลียงเสี่ยวเซิงแผนกวรรณกรรมไหม เขาอยู่กองทัพสร้างสรรค์เฮย์หลงเจียง ทำงานแบกท่อนซุง ร่างกายเล็กๆ แบบเขา แบกท่อนซุง โอ้ย..."

"คุณอย่าพูดแบบนั้นสิคะ เขาต้องลำบากมากแน่ๆ"

กงเสวียยิ้มน้อยๆ พูด

"แน่นอนว่าลำบาก ตะวันออกเฉียงเหนือมีแต่ทุ่งกว้างสุดลูกหูลูกตากับป่าดึกดำบรรพ์ ข้างในไม่รู้ซ่อนอะไรไว้บ้าง เสือดาว เสือ หมีคน!"

"หมีคนคืออะไรคะ?"

"หมีคนก็คือหมีที่เหมือนคน ตัวใหญ่กว่าหมีทั่วไป ทั้งตัวเป็นกล้ามเนื้อเป็นปม เดินสองขาเหมือนคน หมูป่าน่ากลัวใช่ไหม? เทียบไม่ได้เลย หมีคนจับหมูป่าได้ ฉีกร่างออกเป็นสองท่อนในพริบตา!"

"หา?" กงเสวียตาโต พูดอย่างตกใจว่า "จริงเหรอคะ? เก่งขนาดนั้นเลย?"

"แน่นอน หมีคนคือราชาแห่งป่าตะวันออกเฉียงเหนือ ปกติที่ไหนมีมัน ที่นั่นจะมีของวิเศษหรือไม่ก็ศพใหญ่"

"ศพใหญ่?"

"ก็คือผีดิบ!"

"ผีดิบ??"

"ก็คือปีศาจ!"

"ปีศาจ???"

กงเสวียกะพริบตา ในดวงตาเป็นประกายต่างๆ นานา โลกทัศน์ที่มีมา 20 กว่าปี ดูเหมือนจะไม่เคยผันผวนเท่านาทีนี้ ถามว่า "ในโลกนี้มีปีศาจจริงๆ เหรอคะ?"

"ผมไม่กล้าพูดหรอก พูดมากเดี๋ยวโดนแจ้งความข้อหางมงายไสยศาสตร์ โดนจับไปยิงเป้า" เฉินฉีพูด

"เฮ้ย พูดอะไรทิ้งท้ายแบบนี้ คนเราต้องจริงใจกับกัน!" ถังกั๋วเฉียงแทรกขึ้นมาจากข้างๆ ทันที

"นั่งรถไฟน่าเบื่อจะตาย เล่าเรื่องให้พวกเราฟังก็ได้นะ" จางจินหลิงพูด

"เฉินน้อย เรื่องที่เธอพูดมีหลักฐานอ้างอิงไหม?" หวังห่าวเว่ยถาม

"เอ๊ะ พวกคุณตื่นตั้งแต่เมื่อไหร่?"

เฉินฉีตกใจเหมือนเห็นผี ส่ายหัวไปมาเหมือนลูกแก้วโบราณ "ผมเชื่อใจพวกคุณแน่นอน แต่กำแพงมีหู ถ้ามีโอกาสค่อยคุยกันเป็นการส่วนตัว แล้วก็ผมเปิดเผยความลับมากเกินไปแล้ว ความลับสวรรค์ไม่อาจล่วงรู้ ไม่พูดแล้ว ไม่พูดแล้ว!"

เขาทำท่าลึกลับ คนอื่นก็ไม่กล้าซักไซ้

แต่หวังห่าวเว่ยกลับสนใจมาก พูดว่า "เฉินน้อย ฉันพบว่าความรู้เธอหลากหลาย รู้เรื่องแปลกๆ พิลึกๆ มากมาย แต่กลับไม่ค่อยสนใจกระแสความคิดที่กำลังเป็นที่นิยม เช่น 'ครูประจำชั้น' ของหลิวซินอู๋ 'บาดแผล' ของลู่ซินฮวา ตอนนี้คนเขียนนวนิยายแบบนี้กันเยอะ"

"อ๋อ ผมไม่ค่อยชอบนิยายแบบนี้"

"ทำไมล่ะ?"

"เรื่องนี้พูดมากก็หยุดไม่ได้ ยังไงผมชอบต่ำๆ... เอ๊ย ผมชอบแบบสามัญชน"

"แบบสามัญชนไม่รู้สึกว่าตื้นเขินเกินไปหรือ?"

"อะไรเรียกว่าตื้นเขิน? อะไรเรียกว่าลึกซึ้ง? ใครกำหนดว่าอะไรตื้นเขิน? ใครกำหนดว่าอะไรลึกซึ้ง? ผมจำได้แค่ประโยคเดียว งานศิลปะและวรรณกรรมต้องรับใช้ประชาชน!"

เฉินฉีจู่ๆ ก็จริงจังขึ้นมา พูดว่า "ถ้าจะต้องสร้างสรรค์ผลงาน ผมชอบเขียนสิ่งที่มวลชนชื่นชอบและยินดีฟัง รับใช้ประชาชน"

"สิ่งที่มวลชนชื่นชอบและยินดีฟัง..."

หวังห่าวเว่ยพยักหน้า พูดว่า "พูดแบบนี้ก็ไม่ผิด ถ้าเธอมีแรงบันดาลใจก็ลงมือเขียนได้เลย แต่ฉันต้องเตือนเธอ ตอนนี้นิตยสารส่วนใหญ่ต้องการวรรณกรรมที่จริงจัง ต้องการด้านความคิดและวรรณศิลป์ เธอเขียนแบบสามัญชน อาจจะส่งต้นฉบับไม่ได้ด้วยซ้ำ"

"ผมก็แค่เขียนเล่นๆ คุณพูดหนักเกินไปแล้ว"

คุยกันไประหว่างทาง ทำให้การเดินทางเร็วขึ้นได้บ้าง

พอถึงตอนเย็น พนักงานเข็นรถเข็นเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดมา กล่องข้าวอลูมิเนียมซ้อนกันสูง ข้างในเป็นข้าวราดกับข้าวหนึ่งอย่างและผักหนึ่งอย่าง ราคาสามเหมาห้าเฟิน ไม่ต้องใช้คูปอง

ถูกต้อง ยุคนี้กินข้าวกล่องบนรถไฟ ถ้าราคาต่ำกว่าสี่เหมาไม่ต้องใช้คูปอง

คนที่มีฐานะหน่อยก็ไปที่รถเสบียง สั่งอาหาร อาหารทำสดๆ เชฟเป็นระดับมือดี มีเล่าว่าครั้งหนึ่งมีเชฟที่เคยทำงานที่ร้านชุยฮวาโหลวในปักกิ่ง อารมณ์ดีขึ้นมา ทำอาหารตะวันตกในรถเสบียง ทั้งอาหารรัสเซีย ซุปฝรั่งเศส โรลครีม ทำให้ทุกคนตะลึง

เฉินฉีสั่งข้าวกล่องหนึ่งกล่อง กินพร้อมกับทุกคน

กินเสร็จแล้วทนอีกสามชั่วโมง ฟ้ามืดสนิท ในที่สุดก็ได้ยินพนักงานตะโกน "สถานีซาเหอเจี้ยถึงแล้ว!"

สถานีซาเหอเจี้ย ก็คือสถานีลู่ซานในภายหลัง

ทีมงานลงจากรถอย่างวุ่นวาย ลมที่เชิงเขาพัดมา ทั้งอับทั้งเย็น เฉินฉีมองไปไกลใต้แสงไฟสลัว ความมืดปกคลุมไปทั่ว มองไม่เห็นอะไรเลย

ฝั่งนี้มีรถมารับ ทุกคนขึ้นรถอย่างวุ่นวายอีกครั้ง ไม่เหมือนทีมถ่ายหนัง กลับเหมือนคนอพยพหนีภัย ในที่สุดก็มาถึงลู่ซานตอนสี่ทุ่มกว่า

(จบบท)