บทที่ 34 คนรุ่นใหม่

ฟางซูอายุ 22 ปี พ่อเป็นผู้นำในกระทรวงวัฒนธรรม แม่อยู่สถาบันดนตรีกลาง

เธอแสดงเป็นเด็กหัวหอมในเรื่อง "ชีวิตในเปลวเพลิง" ตั้งแต่อายุ 7 ขวบ ทุกคนรู้จักเด็กหัวหอมใช่ไหม? เรียนในตำราเรียน เสียชีวิตตอนอายุเพียง 8 ขวบ เป็นวีรชนที่อายุน้อยที่สุดในจีน

ปี 78 เธอสอบเข้าสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่ง เคยแสดง "ดูครอบครัวนี้สิ" แล้ว

ตัวสูง สวยสง่า ฐานะก็ดี อยู่ในชั้นเรียนเหมือนเจ้าหญิง โด่งดังมากในยุค 80 น่าเสียดายที่หมกมุ่นเรื่องความรัก ต่อมาแต่งงานกับถู่หงก่าง แล้วก็หย่า เกษียณเร็ว

โจวหลี่จิงอายุ 25 ปี หน้าตาหล่อเหลา ก็เป็นพระเอกที่โด่งดังที่สุดในยุคนั้น เคยแสดง "โลกของมนุษย์" "ดาวดวงใหม่" "มาลัยใต้ขุนเขา" ฉบับละครโทรทัศน์ ฯลฯ

เขาอยู่คณะละครกานซู่ ยังเป็นพนักงานอยู่ รับเงินเดือนไปเรียน รูปลักษณ์ดี มีความสามารถ นิสัยเย่อหยิ่งถือตัว พูดตรงไปตรงมา ไม่เห็นผู้ชายในชั้นเรียนอยู่ในสายตา แม้แต่อาจารย์ก็ยังดูไม่ค่อยขึ้น

แต่คุณสมบัติเขาดีจริงๆ อาจารย์ก็เลยตามใจ

สองคนสีหน้าเรียบเฉย นั่งนิ่งเหมือนตกปลา ชัดเจนว่ามีความมั่นใจ

แน่นอน ไม่นานอาจารย์ก็เข้ามา เรียกชื่อ "ฟางซู โจวหลี่จิง หวังเยว่ จางเถี่ยหลิน เซินตันผิง หลิวตง ตามฉันมา!"

ฮือๆๆ! จางเฟิงอี้กับเสี่ยวหยวนอิจฉามาก ทั้งดึงทั้งลากไม่ยอมปล่อยจางเถี่ยหลิน จางเถี่ยหลินรีบสะบัด "ปล่อยๆ จะทำให้ฉันพลาดเป็นดาราใหญ่ ปล่อยเร็ว!"

หวังเยว่ค่อนข้างประหลาดใจ ลุกขึ้นด้วยความดีใจ

ฝั่งผู้หญิง เซินตันผิงกับหลิวตงยิ่งดีใจ เดินกระโดดโลดเต้นออกไป

เซินตันผิงแสดงมาหลายเรื่อง ล่าสุดแสดงเป็นป้าฉุยใน "คลั่งระห่ำ" หลิวตงน้อยกว่า เคยแสดงเป็นหนิงจงเจ้อใน "เดชเซียวเหยา" เวอร์ชันสถานีโทรทัศน์กลาง

อาจารย์พาทั้งหกคนออกจากประตูโรงเรียน ไม่ต้องนั่งรถ เดินก็ถึง ระหว่างทางกำชับ "วันนี้เป็นรอบของพวกเรา พรุ่งนี้เป็นสถาบันการละครกลาง ได้ยินว่าสถาบันการละครกลางเลือกมาแค่คนเดียว พวกคุณมีโอกาสมาก ต้องทำให้เต็มที่"

"โจวหลี่จิง เดี๋ยวคุณต้องมีมารยาทหน่อย โรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งล้วนเป็นผู้กำกับใหญ่รุ่นเก่า อย่าให้เขาหักคะแนนความประทับใจ!"

พูดพลางเข้าโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่ง ตรงไปห้องประชุมที่ตึกหลัก

...

หวังห่าวเว่ยและคณะรออยู่ก่อนแล้ว

เฉินฉีในฐานะนักเขียนบทก็ได้ที่นั่งด้วย ล้วนเป็นรุ่นใหญ่ เขาจึงนั่งริมสุดด้วยความสมัครใจ

ยุคนี้เลือกนักแสดง อันดับแรกต้องหน้าตาเหมาะสม เช่น พระเอก กำหนดว่าต้องซื่อสัตย์เที่ยงตรง ก็ต้องหาคนคิ้วดกตาโต นางเอกต้องดูน่าสงสาร ก็ต้องหาคนอ่อนแอบอบบาง

ต้องเหมือนรูปลักษณ์ก่อน หลังจากเหมือนรูปลักษณ์แล้ว จึงเป็นเรื่องการแสดง จะแสดงตัวละครอย่างไร ฯลฯ แต่วิธีนี้ก็ทำให้การคัดเลือกมีข้อจำกัด ขอบเขตที่เลือกได้ไม่กว้าง

ยุคหลังต่างกัน ไม่จำเป็นต้องเหมือนรูปลักษณ์ เหมือนจิตวิญญาณก็พอ

เช่น กู่เยว่รับบทผู้นำ เป็นแบบแรก ถังกั๋วเฉียงรับบทผู้นำ เป็นแบบหลัง

แน่นอนมีข้อแม้ว่า ตัวละครที่แสดงออกมาต้องน่าเชื่อถือ ไม่เหมือน "ความฝันในหอแดง" เวอร์ชันใหม่ที่หลินไต้อวี้ตัวใหญ่บึกบึน "สามก๊ก" เวอร์ชันใหม่ที่เฉาเชาเหมือนเล่นๆ ทั้งรูปลักษณ์และจิตวิญญาณพังหมด

ดังนั้นตัวเลือกที่หามานี้ อันดับแรกต้องหนุ่มสาวหน้าตาดี ผู้ชายหล่อ ผู้หญิงสวย

"สวัสดีค่ะผู้กำกับ! สวัสดีค่ะคณาจารย์!"

"ฉันชื่อฟางซูค่ะ!"

คนแรกที่เข้ามาคือฟางซู เธอเคยร่วมงานกับหวังห่าวเว่ยใน "ดูครอบครัวนี้สิ" แนะนำตัวอย่างคล่องแคล่ว แล้วพูดบทหนึ่ง

เป็นบทที่เฉินฉีเขียน

"ฉันอยากไปดูแม่น้ำแยงซี กำแพงเมืองจีน เขาหวงซาน แม่น้ำหวงเหอ!"

"พี่หยิง นี่มันไม่ใช่ความรักทั้งหมดหรือคะ?"

เฉินฉีทำหน้าที่กรรมการอย่างจริงจัง ยังจดบันทึกในสมุดสองสามประโยค เมื่อเธอออกไป หวังห่าวเว่ยถามความเห็นทีละคน สุดท้ายถาม "น้องเฉิน คุณว่ายังไง?"

"สวยมาก มีพื้นฐานด้วย แต่ภาพลักษณ์ไม่ค่อยเหมาะ คิ้วตาเธอไม่ใช่ความงามแบบดั้งเดิมของเรา ให้ความรู้สึกรุกเร้า ดูปราดเดียวก็รู้ว่าเป็นหญิงแกร่ง"

"รุกเร้า? มุมมองนี้แปลกดีนะ!"

"ฉันว่าก็ไม่เลว เข้ารอบสองก่อนดีไหม?"

"อืม ก็ได้!"

ต่อมา นักแสดงหนุ่มสาวทยอยเข้ามา ทดสอบการแสดงทีละคน

เฉินฉีอยู่ในสภาพปกติ มีแค่ตอนเห็นองค์ชายที่เกือบหลุด องค์ชายในยุค 80 ก็เป็นพระเอกดังเหมือนกัน ต่อมาไปเรียนปริญญาโทที่อังกฤษ ไปพัฒนาที่ฮ่องกง

แสดงเป็นเฉาซง น้องชายวงแหวนทองใน "เข็มทิพย์นางพญากระเรียน" เกือบได้จัดการกวนจื้อหลิน

แล้วก็มาถึง "องค์หญิงกำมะลอ"

มีคดีชู้สาวมากมาย "..."

เขาเงียบๆ ทำเครื่องหมายกากบาทใหญ่ในสมุด ไม่มีอารมณ์ส่วนตัว ตัดสินอย่างเป็นกลาง

สุดท้ายคือโจวหลี่จิง

เขาเย่อหยิ่ง แต่ไม่ได้หมายความว่าโง่ ในโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งไม่มีที่ให้อวดดี ทดสอบการแสดงอย่างเรียบร้อย

เฉินฉีทำเครื่องหมายถูก

...

ทดสอบเสร็จ มีการประชุมสั้นๆ

"หวังเยว่ผิวคล้ำเกินไป ทำให้ดูหล่อยาก ตัดทิ้งก่อน!"

"โจวหลี่จิงกับจางเถี่ยหลินไม่เลว เข้ารอบต่อไปได้"

"ผมคิดว่า จางเถี่ยหลินมีความรู้สึกเบาๆ แสดงบทเขินอายไม่ได้ โจวหลี่จิงผมว่าพอไหว ส่วนฟางซู ผมยังคงความเห็นเดิม ผมขอสงวนความเห็น" เฉินฉีพูด

"เซินตันผิงกับหลิวตงล่ะ?" หวังห่าวเว่ยถาม

"คุณอยากฟังความจริงไหม?"

"แน่นอน!"

"ธรรมดาเกินไป"

เฉินฉีส่ายหัว

"เฮ้อ พูดตามตรงฉันก็คิดว่าธรรมดา ถ้าเทียบกับคนทั่วไปก็สวย แต่เอามาใส่ใน 'รักที่ลูซาน' ยังไม่พอ ไม่พอเลย!

ฉันคาดว่านางเอกจะหายาก แต่ไม่คิดว่าจะยากขนาดนี้ ต้องดูต่อไป!"

หวังห่าวเว่ยถอนหายใจ

...

ตอนนี้การจ่ายไฟทั่วประเทศแย่มาก ปักกิ่งก็เหมือนกัน หนึ่งหอพักใช้มิเตอร์ไฟฟ้าร่วมกัน ทุกบ้านต้องเตรียมเทียนไว้ สถานการณ์นี้กว่าจะดีขึ้นก็ถึงยุค 90

เครื่องเล่นเทปแบบช่องเดียวนั้น เฉินเจี้ยนจวินฟังสองสามวัน พบว่าถ่านไม่พอ จำใจให้เฉินฉีเอาไปโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่ง โรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งมีลักษณะพิเศษ ไฟฟ้าค่อนข้างเสถียร พูดอีกอย่าง นี่ก็ใช้ฟรีได้

ค่ำนั้น ห้อง 302 ปิดประตูหน้าต่างสนิท

เหลียงเสี่ยวเซิงกับเกอโหย่วเหมือนได้ยินเสียงสวรรค์ ทรุดตัวลงบนเก้าอี้ หลับตาฟัง "เห็นควันไฟลอยขึ้นอีกครั้ง ยามเย็นปกคลุมผืนดิน อยากถามควันไฟระลอกแล้วระลอกเล่า เจ้าจะไปที่ใด..."

ความเพลิดเพลิน ความหลงใหล คนไม่รู้คงคิดว่าเมายากันแล้ว

"..."

เฉินฉีนั่งขัดสมาธิบนเตียง กำลังจะปะกางเกง มือหนึ่งถือเข็ม มือหนึ่งถือด้าย

คนรุ่นเก่าเคยบอกว่า: เมื่อไม่สามารถร้อยด้ายเข้ารูเข็มได้ ใช้ลิ้นเลียให้ตรง ก็จะเข้าได้

"พวกคุณพอได้แล้ว เปิดเทปสามรอบแล้ว จะไปก็ไปเถอะ!"

"ฟังอีกแป๊บ ฟังอีกแป๊บ!"

เกอโหย่วรีบพูด

"พรุ่งนี้ผมยังต้องเป็นกรรมการ ไม่มีเวลามาเล่นกับพวกคุณ!"

"เลือกนักแสดงเป็นไงบ้าง?" เหลียงเสี่ยวเซิงถาม

"ผู้ชายที่เล่นพระเอกได้เยอะ ผู้หญิงหายาก"

"แล้วพวกคุณอยากได้แบบไหนล่ะ?"

"ก็แบบ แบบ... นางในฝัน พวกคุณเข้าใจไหม?"

"ไม่เข้าใจ!"

สองคนส่ายหน้าพร้อมกัน

"เธอไม่เพียงแค่สวย แต่ต้องทำให้คนหลงใหล ทำให้ผู้ชายทุกคนที่ดูหนังจบ ต่างอิจฉาพระเอกในเรื่องสุดๆ พูดว่า โอ้ย ถ้าผมได้เจอผู้หญิงแบบนี้ ตายก็ยอม!

ก็ความรู้สึกแบบนี้แหละ"

"..."

เกอโหย่วกับเหลียงเสี่ยวเซิงมองหน้ากัน ช่างลึกซึ้งเหลือเกิน

(จบบท)