บทที่ 9 เส้นทางชีวิต (2)
เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น เฉินฉีหนีงานอีกครั้ง
จากซอยเหมินกวงหูทง เดินทางตามแนวแกนกลางมุ่งหน้าไปทางเหนือ ผ่านพระราชวังต้องห้าม เป่ยไห่ สือฉาไห่ ไปจนถึงเขต HD ท่ามกลางฟ้าร้องฟ้าผ่า คนที่ผ่านไปมาเห็นเขาปั่นจักรยานแบบนั้นก็รู้สึกเจ็บใจแทน ใครจะกล้าขี่จักรยานแบบนี้?
เฉินฉีแค่นเสียง! จักรยานที่คนอื่นไม่กล้าใช้ ฉันยืนปั่น!
ไม่เพียงแต่ยืนปั่น ฉันยังลอดใต้คานอีก!
อะไรคือลอดใต้คาน? เด็กๆ ขี่จักรยาน ตัวเล็กขาสั้น ก็ต้องลอด~~~ใต้คานขี่
ระยะทางไม่ใกล้ ประมาณ 12 กิโลเมตร พอถึงสะพานจี๋เหมินถนนวงแหวนเหนือที่สาม สถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งและโรงภาพยนตร์ปักกิ่งก็อยู่แถวนี้ บริเวณนี้เป็นย่านมหาวิทยาลัย มีไปรษณีย์โทรคมนาคมปักกิ่ง มหาวิทยาลัยครูปักกิ่ง สถาบันการบินปักกิ่ง อยู่ใกล้ๆ เลยไปก็เป็นถนนจื้อชุน เอ๊ะ สถานที่ที่ผู้บัญชาการเหยาเคยต่อสู้!
นี่เป็นที่ตั้งแห่งที่สามของโรงภาพยนตร์ปักกิ่ง และเป็นที่ที่คุ้นเคยที่สุด อาคารเป็นสไตล์โซเวียต หน้าประตูมีรูปปั้นสัญลักษณ์โรงงาน - คนงาน ชาวนา ทหาร สามคน
อีก 20 ปีต่อมา จะมีคนชื่อหวังเป่าเฉียงมานั่งรอที่นี่...
เขาจอดจักรยาน เดินไปที่ป้อมยามหน้าประตู เคาะหน้าต่าง เรียก: "สวัสดีครับลุง!"
"มาหาใคร?" ชายชราถาม
"ผมมาส่งบทความครับ บ้านผมอยู่ฝั่งใต้ คิดว่าส่งมาเองจะเร็วกว่า จะได้ไม่ต้องรบกวนพี่บุรุษไปรษณีย์"
"..."
ชายชรารับซองสีน้ำตาลมาดู ไม่แสดงสีหน้าอะไร เรื่องแบบนี้พบเห็นบ่อย เขากำลังจะวางมันลงเฉยๆ ใครจะรู้ว่าไอ้หนูนั่นยื่นบุหรี่ครึ่งซองมาให้ ยิ้มแป้นพูด: "ลุงสูบบุหรี่ครับ ขอบคุณที่รบกวนนะครับ!"
"อืม วางไว้นั่นแหละ!"
บุหรี่ยี่ห้อต้าเฉียนเหมิน ราคา 0.32 หยวนต่อซอง เป็นของสะสมของพ่อเขา เฉินเจี้ยนจวิน ที่เขาขโมยมา
ต้าเฉียนเหมินถือเป็นบุหรี่ระดับกลาง ตอนนี้บุหรี่จงหัวมีสองขนาด จงหัวใหญ่ราคา 0.72 หยวนต่อซอง จงหัวเล็กราคา 0.62 หยวนต่อซอง ส่วนใหญ่ใช้สำหรับจ่ายให้ผู้บริหารพิเศษ เทียนจินยังมียี่ห้อหนึ่งชื่อเหิงต้า ใช่แล้ว เหิงต้า ก็ราคา 0.32 หยวนต่อซองเช่นกัน
ชายชราใจดี รับบุหรี่แล้วช่วยงาน
ยกกระดานดำเล็กขึ้นมา เขียนตัวหนังสือแถวหนึ่งที่หัว: แผนกวรรณกรรมนิตยสาร《นิตยสารการสร้างภาพยนตร์》มีบทความส่งเข้ามา!
"ขอบคุณครับ!"
เฉินฉีขึ้นจักรยานแล้วรีบจากมา จากนั้นก็รีบไปที่สำนักงานหนังสือพิมพ์เยาวชนจีน ส่งบทความ "เส้นทางชีวิต" เขาไม่ได้ส่งให้《หนังสือพิมพ์ประชาชน》เพราะ《หนังสือพิมพ์ประชาชน》อาจจะไม่ลงบทความแบบนี้ แต่หนังสือพิมพ์เยาวชนจะต้องลงแน่นอน เพราะตรงกับกลุ่มเป้าหมาย
ตอนนี้หนังสือพิมพ์เยาวชนจีนมียอดจำหน่าย 2 ล้านฉบับ เป็นหนังสือพิมพ์ที่มียอดจำหน่ายสูงสุดในประเทศ
สรุปคือ เขาใช้เวลาทั้งช่วงเช้าในการส่งต้นฉบับ กว่าจะเสร็จก็เกือบเที่ยง เขาปั่นจักรยานกลับตามแนวแกนกลางช้าๆ หยุดที่หน้าหอที่ระลึกผู้นำ
เดือนกันยายน ปี 1977 วันที่ 9 หอที่ระลึกสร้างเสร็จและเปิดให้ประชาชนเข้าชม
ชาติก่อนเขามาปักกิ่งครั้งแรกปี 1998 จำได้แม่นเพราะพอดีตรงกับช่วงฟุตบอลโลก ตอนนั้นมาเที่ยวกับครอบครัว ได้มาที่หอที่ระลึก เขารู้จักการจัดวางภายใน:
ห้องโถงด้านหน้าเป็นรูปปั้นผู้นำนั่ง ห้องด้านหลังเป็นโลงแก้ว
ที่นี่ดูเหมือนจะมีคนต่อแถวตลอดเวลา หลายคนเป็นคนต่างถิ่นที่มาธุระและได้มาหอที่ระลึกเป็นครั้งแรก สีหน้าโศกเศร้า บางคนยังใส่ชุดดำ - ก็นะ ท่านเพิ่งจากไปได้แค่ 3 ปี
"..."
เฉินฉียืนมองอยู่ข้างนอกสักพัก ไม่ได้เข้าไป
จากนั้นจึงกลับมาที่แผงน้ำชา ยิ้มแหยๆ ขอโทษทุกคน บอกว่าปวดท้องอะไรทำนองนั้น ทุกคนก็ไม่ได้ถือสา เมื่อวานเขาได้สร้างชื่อเสียงไว้แล้ว
ทางป้าหวังยังไม่มีข่าวคืบหน้า ไม่รู้ว่ากำลังเจรจาจริงหรือแกล้งทำ หรือกำลังพิจารณาเรื่องอยู่ ยังไงเขาก็ส่งบทความไปแล้ว
...
หนังสือพิมพ์เยาวชนจีน
หนังสือพิมพ์นี้ก่อตั้งปี 1951 เคยหยุดพิมพ์ไประยะหนึ่ง กลับมาพิมพ์อีกครั้งในปี 1978 เป็นหนังสือพิมพ์ทางการของสันนิบาตเยาวชนคอมมิวนิสต์ มีกลุ่มผู้อ่านหลักเป็นเยาวชน ชื่อหนังสือพิมพ์ได้รับการตั้งจากผู้นำ มีอิทธิพลอย่างมาก
เร็วๆ นี้ทั้งสำนักพิมพ์เต็มไปด้วยความยินดี
เพราะพวกเขามีสายตาและความกล้าที่จะค้นพบ "หนังสือต้องห้าม" ในยุคกระแสมวลชน ชื่อ《การจับมือครั้งที่สอง》 ย่อให้เหลือ 60,000 คำ ลงพิมพ์ต่อเนื่องทุกวันในพื้นที่หนึ่งในสี่ของหน้า
ทันใดนั้นก็เกิดกระแสความนิยมอย่างท่วมท้น ทุกหน่วยงานต่างรอคอยฉบับใหม่ทุกวัน แผงหนังสือมีคนต่อแถวยาว ผู้อ่านที่คลั่งไคล้ถึงกับทำให้กระจกที่ไปรษณีย์แห่งหนึ่งในเซี่ยงไฮ้แตก
นวนิยายเรื่องนี้เขียนถึงผู้นำ ปัญญาชน ความรัก ความสัมพันธ์กับต่างประเทศ ซึ่งเป็นเรื่องต้องห้ามในยุคนั้น ผู้เขียนเคยถูกตัดสินประหารชีวิต โชคดีที่เขารอดมาได้ ก่อนที่จะถูกประหาร การประชุมสมัชชาใหญ่ครั้งที่ 11 สมัยที่ 3 ก็เริ่มขึ้น
ต่อมานวนิยายเรื่องนี้ถูกพิมพ์เป็นเล่มออกจำหน่าย ขายได้กว่า 4 ล้านเล่ม สถิตินี้ยังคงอยู่อีกหลายปี
"น้องหลี่ ถือมาอะไรน่ะ?"
"จดหมายจากผู้อ่านครับ!"
"อีกกระสอบแล้วเหรอ?"
"ยังมีอีก!"
ในกองบรรณาธิการ บรรณาธิการหนุ่มวางกระสอบจดหมายเต็มๆ ลงบนพื้น รีบออกไป แล้วแบกเข้ามาอีกสองกระสอบ หอบแฮ่กๆ พูด: "ผมไม่ทำแล้วนะ ผมเป็นบรรณาธิการ ไม่ใช่กรรมกร!"
"แสดงว่าผู้อ่านของเรากระตือรือร้นไง!" "ใช่ ยอดจำหน่ายหนังสือพิมพ์ก็เพิ่มขึ้นไม่น้อย"
พูดถึงเรื่องนี้ ทุกคนต่างรู้สึกภาคภูมิใจ ยอดจำหน่ายอันดับหนึ่งของประเทศ ใครจะไม่ยอมรับ?
"แต่《การจับมือครั้งที่สอง》กำลังจะลงจบแล้ว มีประเด็นใหม่อะไรบ้างไหม?"
"สหกรณ์เยาวชนจีโปว่าไง? ตอนนี้เป็นหัวข้อที่ร้อนแรงที่สุด"
"ทำได้ แต่ผมอ่านบทความมาหลายชิ้นแล้ว แห้งแล้งเกินไป อย่าทำให้เป็นเหมือนเอกสารราชการ ทุกคนชอบอ่านอะไรที่มีชีวิตชีวา จริงใจ"
"ผมมีอันหนึ่ง..."
บรรณาธิการอาวุโสคนหนึ่งลุกขึ้นยืนทันที ในมือถือจดหมายฉบับหนึ่ง พูดว่า: "เพิ่งส่งมาวันนี้ ลองอ่านดูกัน"
"ขอผมดูหน่อย!"
บรรณาธิการหนุ่มรับมาก่อน พอเห็นหัวข้อ "เส้นทางชีวิต ทำไมยิ่งเดินยิ่งแคบลง"
"โอ้โห บทความแสดงความรู้สึก!"
เขาสนใจขึ้นมา ในยุคที่ต้องระแวดระวังคำพูด ใครจะกล้าแสดงความรู้สึกอย่างเปิดเผย? ดังนั้นทุกคนต่างอัดอั้นมานาน พอมีช่องทางให้ระบายสักนิด ก็พรั่งพรูออกมาอย่างรุนแรง ทั้งการระบายของตัวเอง และชอบดูการระบายของคนอื่น
"ปีนี้ผมอายุ 19 ปี ควรจะพูดได้ว่าเพิ่งก้าวเข้าสู่ชีวิต แต่ผมกลับรู้สึกเหนื่อยล้าเหลือเกิน ราวกับเดินมาถึงจุดสิ้นสุดแล้ว
ตั้งแต่เด็ก ผมฟังคนเล่าเรื่อง《วิธีการหล่อหลอมเหล็กกล้า》และ《บันทึกของไหลเฟิง》 แม้จะยังไม่เข้าใจทั้งหมด แต่เรื่องราวของวีรบุรุษก็ทำให้ผมตื่นเต้นจนนอนไม่หลับหลายคืน
ผมยังคัดลอกคำพูดอันโด่งดังของพาเวลเกี่ยวกับความหมายของชีวิต: 'เมื่อหวนนึกถึงอดีต เขาจะไม่ต้องเสียใจที่ปล่อยเวลาผ่านไปโดยเปล่าประโยชน์ และไม่ต้องละอายที่ใช้ชีวิตอย่างไร้ค่า...' ลงในหน้าแรกของสมุดบันทึกอย่างเป็นระเบียบ
พอสมุดบันทึกเล่มแรกเต็ม ผมก็คัดลอกลงในเล่มที่สอง
คำพูดนี้เคยให้กำลังใจผมมากมายเพียงใด!
ต่อมาเกิดกระแสมวลชน ละเว้น...
หลังกลับเมือง ผมได้รับการจัดสรรให้ทำงานในสหกรณ์ของสำนักงานเขต ร่วมกับเพื่อนอีกสิบสองคนตั้งแผงน้ำชาที่หน้าประตูเฉียนเหมิน ขายน้ำชา เริ่มต้นชีวิตพึ่งพาตนเอง
ผมยังคงมีความใฝ่ฝันถึงความจริง ความดี และความงาม แต่ผมผิดหวัง
อคติของสังคมทำให้แผงน้ำชาเล็กๆ ของเราดำเนินไปได้ยากลำบาก วันแรกที่เปิดร้าน พวกเราอดทนต่อความอายและความไม่คุ้นเคย พยายามทำงาน แต่กลับถูกคนงานโรงงานพลาสติกบางคนเยาะเย้ย เสียดสี โดยไม่มีเหตุผล บอกว่าพวกเราเป็นคนเร่ร่อน เป็นคนออกจากคุก แถมยังร้องเพลง 'อาบาลากู' ใส่พวกเรา...
เด็กสาวคนหนึ่งถูกทำให้ร้องไห้ แต่ก็ทำอะไรไม่ได้
จริง พวกเราก็รู้สึกด้อยในใจ พวกเราสู้หน่วยงานของรัฐไม่ได้ ไม่ได้หวังจะมีสวัสดิการดีเลิศอะไร แค่ได้ทำมาหากินด้วยแรงงานก็พอใจแล้ว
แต่ความเจ็บปวดและความสับสนในใจกลับเพิ่มขึ้นทุกวัน จนพวกเราแทบทนไม่ไหว
ผมคิดอยู่บ่อยๆ ว่า คนเราเกิดมาเพื่ออะไร?
เพื่ออุดมการณ์อันสูงส่ง? เพื่อค้นหาคุณค่าในตัวเอง?
สิ่งเหล่านั้นดูห่างไกลจากผมเหลือเกิน
มีคนบอกว่า ยุคสมัยกำลังก้าวไปข้างหน้า แต่ผมสัมผัสไม่ถึงแขนอันแข็งแกร่งของมัน
เส้นทางชีวิต ทำไมดูเหมือนจะยิ่งเดินยิ่งแคบลงนะ?
แต่ผมยังมีพลังที่จะเดินต่อไป...
ตอนนี้ผมอาจจะบอกไม่ได้ว่าความหมายของชีวิตคืออะไร? แต่จากประสบการณ์ของผมเอง ผมรู้สึกว่าการสร้างบ้านทางจิตวิญญาณภายในใจสำคัญมาก มันสามารถส่องแสงเหมือนดวงอาทิตย์ ส่องสว่างในที่มืดมิดที่สุดของเรา
มันอาจเป็นวรรณกรรม จิตรกรรม กวีนิพนธ์ ดนตรี หรือแม้แต่งานไม้ ตัดเสื้อ ตกปลา ฯลฯ แค่ให้มันเป็นพื้นที่ที่เป็นของเราโดยเฉพาะ และเราหลงรักมันอย่างสุดหัวใจ มันก็จะให้พลังกับเรา
ผมชอบวรรณกรรมมาตั้งแต่เด็ก มันจึงเป็นแสงอาทิตย์ที่ส่องสว่างให้ผม
ท่านบรรณาธิการ ผมเขียนจดหมายถึงพวกคุณ ไม่ได้หวังจะได้ยาวิเศษอะไรจากพวกคุณ แต่อยากให้เยาวชนทั่วประเทศได้เห็น ผมเชื่อว่าหัวใจของพวกเราเชื่อมถึงกัน
หวังว่าจะได้ให้กำลังใจเยาวชนที่กำลังสับสนและท้อแท้อีกมากมาย หวังว่าทุกคนจะหลุดพ้นจากสถานการณ์เลวร้ายชั่วคราว หันหน้าสู่ทะเล ให้ฤดูใบไม้ผลิอบอุ่นและผลิบาน!"
"..."
จดหมายฉบับนี้ถูกส่งต่อในกองบรรณาธิการ ทุกคนที่อ่านจบต่างถอนหายใจเบาๆ สำนวนเรียบง่าย อารมณ์ลึกซึ้ง แสดงความคิดถึงบ้านของผู้เขียน... อ๊ะ ไม่ใช่! แสดงความสับสนในใจและพลังที่จะก้าวต่อไปของผู้เขียน
เขียนได้จริงใจมาก อืม จริงใจจริงๆ
"เป็นไงบ้าง?"
"ดีมาก แน่นอนว่าต้องสร้างการตอบรับที่ดี"
"บอกว่าตั้งแผงน้ำชาที่หน้าประตูเฉียนเหมินใช่ไหม... เอ้าๆ บอกนักข่าว รีบไปสัมภาษณ์! พรุ่งนี้ฉันต้องการเห็นมันลงหนังสือพิมพ์!!"
(จบบท)
