บทที่ 30 วิชาวารสารศาสตร์
พ่อของหลิวเป่ยเป็นผู้กำกับ แม่เป็นนักแสดงละครพูด
พ่อแม่หย่าร้างตั้งแต่เธอยังเล็ก ย่าเป็นคนเลี้ยงดู การสมัครสอบโรงเรียนอุปรากรจีนเป็นความคิดของเธอเอง แม่ร้องไห้ห้ามไม่ให้สอบ แต่ก็ไม่สำเร็จ เพราะโรงเรียนแบบนี้เป็นระบบปิด เรียนแปดปีเต็ม จบแล้วรับรองได้งาน ไม่ต้องกังวลอะไร
อาจเป็นเพราะสภาพแวดล้อมการเติบโตแบบนี้ ทำให้เธอมีความเป็นตัวของตัวเองตั้งแต่เด็ก มีความคิดเห็นของตัวเองมาก
วันรุ่งขึ้น เช้าตรู่
นักแสดงเด็กหกคนตามครูคนหนึ่งมา นั่งรถเมล์มาที่หอธนูประตูเฉียนเหมิน
ตกลงกันว่าไม่ต้องแต่งหน้า ไม่ต้องใส่ชุดการแสดง แค่ร้องสองสามท่อนง่ายๆ ไม่มีใครคิดเรื่องค่าตอบแทน แค่เลี้ยงข้าวก็พอใจแล้ว
ตอนนี้นักแสดงอุปรากรจีนก็มีหน่วยงานกันหมด หน่วยงานจัดการแสดงขายตั๋ว แต่ไม่เกี่ยวกับพวกเขา ได้เงินเดือนทุกเดือน ใครแอบรับงานนอก รับเงินจากคนอื่น จะเป็นเรื่องใหญ่หรือเล็กก็ได้...
หวงจ้านอิงรู้ว่าจะมีเด็กมาหลายคน กระตือรือร้นมาก
"กินข้าวเช้าหรือยัง?"
"พวกเราต้มไข่ไว้พิเศษ มากินรองท้องก่อน!"
"ไม่รู้ว่าพวกเธอมีกฎอะไรไหม ดื่มชาได้ไหม ถ้าไม่ได้ก็ต้มน้ำร้อนให้!"
ตอนเช้าลูกค้าไม่เยอะ หวงจ้านอิงวิ่งไปที่หน้าแผง เสียงดังของเธอได้ใช้ประโยชน์: "มาดูมาชมกันหน่อย ขอความกรุณาคนผ่านไปผ่านมาหยุดสักครู่ วันนี้เราเชิญนักเรียนจากโรงเรียนอุปรากรจีนมาแสดง หนึ่งเพื่อตอบแทนทุกคน สองก็เพื่อสร้างความครึกครื้น
พวกเราขายชามาหลายวัน ที่ยืนหยัดมาได้ก็เพราะทุกคนสนับสนุน ขอขอบคุณล่วงหน้านะคะ!"
พอตะโกนแบบนี้ คนก็ล้อมกันหลายชั้นทันที
ที่สถานที่เรียบง่ายนี้ ในบรรยากาศอึกทึก ใต้หอธนูอายุหลายร้อยปี นักแสดงสาวอายุสิบแปดสิบเก้าเดินขึ้นมา เริ่มร้องด้วยความประหม่าเล็กน้อย เป็นท่อนหนึ่งจาก 《穆桂英挂帅》
ช่วงหลายปีก่อน ละครเกี่ยวกับจักรพรรดิขุนนาง บัณฑิตสาวงาม ล้วนถูกห้ามร้อง ตอนนี้ค่อยๆ ฟื้นฟู เกิดสถานการณ์ที่ละครต้นแบบและละครดั้งเดิมคู่กันไป
[ละครร้องท่อนหนึ่ง]
"ดี!"
"เยี่ยม!"
ร้องยังไม่ชำนาญแน่นอน ยิ่งประหม่าก็ยิ่งไม่ต้องพูดถึง แต่ฝูงชนปรบมือกึกก้อง ให้กำลังใจสุดๆ
ขาดความบันเทิงนี่นา!
จากปลายทศวรรษ 70 ถึงปลายทศวรรษ 80 เป็นช่วงรุ่งเรืองครั้งสุดท้ายของอุปรากรจีนดั้งเดิม
พูดง่ายๆ คือตลาดดี นักแสดงอุปรากรจีนมีสถานะและความนิยมเท่ากับดาราภาพยนตร์และโทรทัศน์ อุปรากรจีนไม่ใช่ความบันเทิงเฉพาะกลุ่ม แต่เป็นความบันเทิงมวลชน
ยุคหลังไม่ไหวแล้ว กลายเป็นความบันเทิงเฉพาะกลุ่มไปหมด เหลือแค่บางท้องที่ที่ยังมีประกายไฟอยู่ เช่น งิ้วอวี๋ ว่ากันว่างิ้วอวี๋เป็นประเภทเดียวที่เลี้ยงตัวเองได้โดยไม่ต้องพึ่งงบประมาณรัฐ
อวี๋เจียเจียถ่ายรูปแชะๆ บันทึกทุกช่วงขณะ นี่คือก้าวสู่การเป็นนักข่าวใหญ่
แล้วเธอก็ตกใจ รีบตบเฉินฉี
"เฮ้ย มีฝรั่งด้วย!"
"ไหนล่ะ?"
"ตรงนั้น ตรงนั้น!"
เฉินฉีมอง เห็นผู้หญิงผมทองตาสีฟ้ากำลังเบียดเข้ามาด้วยความสนใจ
"โชคดีของเธอ เจอฝรั่งด้วย!"
.............
พูดถึงวันที่ 1 มกราคมปีนี้ จีนกับอเมริกาสถาปนาความสัมพันธ์ทางการทูตอย่างเป็นทางการ
ผู้นำจีนเยือนอเมริกา คาร์เตอร์คนดีจัดการแสดงศิลปะให้ รายการสุดท้ายเป็นเด็กอเมริกัน 100 คนหลากหลายสีผิว ร้องเพลง 《我爱BJ天安门》 เป็นภาษาจีน กลายเป็นเรื่องเล่าขานชั่วขณะ
หลังจากนั้น อเมริกาก็ส่งคณะผู้แทนสภามาเยือน ไบเดนแก่ก็อยู่ในนั้น ตอนนั้นเขาเป็นวุฒิสมาชิก ยังไปเที่ยวกำแพงเมืองจีนด้วย นี่เป็นครั้งแรกที่เขามาจีน ใครจะคิดว่า 40 ปีต่อมา เขาจะกลายเป็นประธานาธิบดีอเมริกาล่ะ?
จีนออกวีซ่าให้ชาวอเมริกันแล้ว คณะศิลปิน นักข่าว ช่างภาพ นักท่องเที่ยวจำนวนน้อย ทยอยเข้ามา
พวกเขาถ่ายรูปมากมาย นำกลับไปให้หนังสือพิมพ์อเมริกัน เพราะประเทศเราตอนนี้ลึกลับมาก ทั้งโลกอยากรู้จัก
อีฟ อาร์โนลด์ก็เป็นคนหนึ่งในนั้น
เธอเป็นช่างภาพประจำสำนักภาพแห่งหนึ่งของอเมริกา พอรู้ว่าสามารถมาจีนได้ ก็รีบยื่นคำขอทันที
ผ่านอย่างรวดเร็ว และเธอยังได้รับสิทธิพิเศษ: ขยายอายุวีซ่าเป็น 6 เดือน เธอสามารถเดินทางในฐานะนักท่องเที่ยว ผ่านการจัดการของสำนักงานการท่องเที่ยวแห่งชาติ ไปที่ไหนก็ได้ที่เธออยากไป
มาตอนฤดูหนาว เธอถ่ายผู้โดยสารในสถานีรถไฟ สุสานสิบสามหลุมในหิมะ คนงานหญิงในโรงงาน แล้วก็เดินทางลงใต้ ชมโรงงานเบียร์ชิงเต่า ยังไปเซี่ยงไฮ้ด้วย
เที่ยวรอบใหญ่ เพิ่งกลับมา
อีฟตั้งใจจะถ่ายตรอกในปักกิ่งอีกสองสามวัน แล้วกลับอเมริกา จึงได้เห็นภาพตรงหน้านี้
"จำได้ว่าตอนฉันมาใหม่ๆ ที่นี่ไม่มีแผงนี้นะ?"
"ไม่มี คงเพิ่งเปิดใหม่"
"ฮ่า ฉันจะไปถามดู!"
ล่ามที่มาด้วยทำอะไรไม่ถูก ได้แต่เบียดตามไป รัฐให้พวกฝรั่งเข้ามา อยากให้พวกเขาเห็นจีนที่ปฏิรูปเปิดประเทศ พวกเขาสนใจฉากใหญ่ๆ แน่นอน แต่ชอบถ่ายของเล็กๆ มากกว่า
ดังนั้น คนผมทองคนหนึ่งเดินไปมาในฝูงชน ทุกคนงง โอ้โฮ ฝรั่ง!
นักแสดงน้อยที่กำลังร้องเห็นเข้า โอ้ มีแขกต่างประเทศด้วย!
ยิ่งมีกำลังใจ
อีฟมาถึงหน้าแผงชา มองทุกอย่างอย่างสนใจ หวงจ้านอิงและคนอื่นๆ เครียดขึ้นมาทันที สบตากัน: แม่เจ้า ฝรั่ง! เราต้องโค่นล้มเธอไหม?
"สวัสดี พวกคุณกำลังทำอะไรกันอยู่?"
เธอถาม ล่ามแปลเป็นภาษาจีน แนะนำว่า "นี่คือนักข่าวอเมริกัน พวกคุณไม่ต้องตื่นเต้น พูดธรรมดาก็ได้"
"พวกเรา พวกเราจะพูดอะไรดี?"
หวงจ้านอิงยังไม่มีประสบการณ์พอ งงไปหมด เฉินฉีจำต้องเดินเข้าไป ยิ้มโบกมือ "สวัสดี!"
"คุณพูดภาษาอังกฤษเป็นเหรอ?" อีฟถาม
"เรียนเอง นิดหน่อย"
"ว้าว คุณเก่งมากแล้วนะ พวกคุณขายน้ำใช่ไหม?"
เฉินฉีอยากคุยภาษาอังกฤษ แต่มันจะเกินจริงไป จึงต้องแกล้งทำเป็นฟังไม่รู้เรื่อง คุยผ่านล่าม
"ชาแบบนี้เรียกว่าชาถ้วยใหญ่ แม้จะดูเรียบง่าย แต่มีประวัติ 400 ปีแล้ว สมัยราชวงศ์หมิงมี 132 สาขาอาชีพ ขายชาถ้วยใหญ่อยู่ในสาขาการต้มน้ำชา สมัยราชวงศ์ชิงมีคนชื่อผู่ซงหลิง เพื่อรวบรวมเรื่องเล่า เขาตั้งแผงชาที่ปากหมู่บ้าน..."
"พูดให้ง่ายๆ! ง่ายๆ! จะให้ฉันแปลยังไง?"
ล่ามจ้องเขา พูดว่า "แล้วคุณก็อย่าโกหก ทำไมฉันไม่รู้ว่าชาถ้วยใหญ่เจ๋งขนาดนี้?"
"มิตรชาวต่างชาติอยู่ตรงนี้ ฉันกล้าโกหกเหรอ? ที่คุณไม่รู้แปลว่าไม่มีเหรอ?"
เฉินฉีกลายร่างเป็นพี่ชายที่หอคอยห่านป่าที่กวนนั้น พูดพรั่งพรูออกมา
"พวกเราเพิ่งเริ่มเมื่อเดือนที่แล้ว... การทำงานเป็นเกียรติอย่างยิ่งสำหรับพวกเรา ตอนนี้สภาพแวดล้อมเปิดกว้างแล้ว พวกเรายินดีลองสิ่งใหม่ๆ และก็ประสบความสำเร็จบ้างแล้ว
วันนี้พวกเรามีกิจกรรมเล็กๆ พวกเขาล้วนเป็นนักเรียน คุณอยากฟังอุปรากรจีนดั้งเดิมไหม?"
"ได้สิ!" อีฟพยักหน้า
"เร็วๆ!"
เฉินฉีรีบโบกมือ พูดว่า "โอกาสหายาก ร้องท่อนหนึ่งให้ฝรั่งโง่นี่ฟัง"
นักแสดงน้อยคนแรกเดินมา ร้องสองสามประโยคด้วยความประหม่ายิ่งกว่าเดิม อีฟฟังไม่รู้เรื่อง แต่ก็ไม่สนใจ เธอแค่อยากรู้อยากเห็นทุกอย่างในประเทศนี้
แต่เฉินฉีจะปล่อยโอกาสดีแบบนี้ได้อย่างไร โอกาสดีแบบนี้ต้องรีดเอาประโยชน์ ผลักหวงจ้านอิงออกไป พูดว่า "เอาชาให้เธอสักถ้วย!"
"เธอจะชอบดื่มไหม?"
"ไม่ต้องสนใจว่าเธอจะชอบหรือไม่ รีบไปสิ!"
หวงจ้านอิงจำต้องรินชาหนึ่งถ้วย
"ขอบคุณ!"
อีฟตอบเป็นภาษาจีนง่ายๆ รับถ้วยใหญ่มาดู จิบหนึ่งอึก หน้าบูดทันที ส่ายหน้าพูดว่า "รสชาติแปลกมาก ขอบคุณที่ต้อนรับ ฉันขอถ่ายรูปพวกคุณสักหน่อยได้ไหม?"
"ได้แน่นอน!"
ถ่ายรูปเสร็จ ล่ามโล่งอก ดีที่ไม่มีอุบัติเหตุอะไร
เขาดึงอีฟออกไป ไม่ลืมหันมาจ้องเฉินฉี นี่คือมิตรชาวต่างชาตินะ!
"ฉันก็ถ่ายได้!"
อวี๋เจียเจียวิ่งมา พูดว่า "ตอนที่เธอดื่มชานั่นแหละ รับรองเป็นข่าวได้!"
"คุณจะตั้งหัวข้ออะไร?" เฉินฉีถาม
"มิตรชาวอเมริกันชื่นชอบชาถ้วยใหญ่?"
"ข่าวเกี่ยวกับต่างประเทศต้องมีการตรวจสอบพิเศษใช่ไหม? งั้นก็เขียนแบบนี้แหละ"
จริงๆ มันธรรมดาเกินไป ถ้าเป็นไปได้ เขาคิดว่าควรตั้งชื่อว่า 'ชาถ้วยใหญ่แบบดั้งเดิมของปักกิ่งพิชิตใจคนอเมริกัน ดื่มถ้วยใหญ่หมดในสองอึก!'
พาดหัวแบบนี้คุ้นเคยแล้ว ในอนาคตบนอินเทอร์เน็ตมีเยอะ อย่างเช่น "เป็ดปักกิ่งทำให้คุณปู่เยอรมันร้องไห้ คนเดียวกินหมดหนึ่งตัวหยุดไม่ได้" "น้องเขยอเมริกันกินเสี่ยวหลงเปาครั้งแรก กินรวดห้าลูกถูกพิชิตโดยสิ้นเชิง"...
มียอดวิวเยอะมาก
"แต่แรกฉันแค่อยากใช้การร้องเพลงสร้างกระแส ใครจะรู้ว่าโชคดีขนาดนี้ มีฝรั่งโง่ตกลงมาจากฟ้า คราวนี้ไม่ต้องกังวลแล้ว..."
เฉินฉีมองไปทางตะวันตกของหอธนู ที่นั่นก็มีแผงชาตั้งอยู่ แทบไม่มีคนเลย ลูกค้าอยู่ฝั่งนี้หมด
พวกเขาก็ลำบากเหมือนกัน เขาไม่อยากใช้วิธีสกปรกเกินไป แค่ทำให้ตัวเองดังก็พอ รอให้พวกนั้นทำธุรกิจไม่ไหว ก็ดึงเข้ามารวมกัน เสริมความแข็งแกร่ง
13 คนกลายเป็น 33 คน ก็จะเรียกร้องเงื่อนไขที่ดีขึ้นได้
เขาคุยกับอวี๋เจียเจียเรื่องบทความ อวี๋เจียเจียตอนนี้ยังมีจิตสำนึกอยู่บ้าง พูดว่า "ฉันว่ามันเบี่ยงเบนจากความจริงไปหน่อย"
"ฉันถามคุณ นักแสดงน้อยมาแสดงใช่ไหม?"
"มา!"
"สมัครใจมาใช่ไหม?"
"ใช่!"
"มีฝรั่งด้วยใช่ไหม?"
"มี!"
"เขาสนุกดีใช่ไหม?"
"ใช่!"
"นั่นไง คุณแค่เลือกเนื้อหาบางส่วน เขียนออกมาก็เป็นความจริงทั้งนั้น มีอะไรผิด?"
เขายักไหล่ "นี่เรียกว่าวิชาวารสารศาสตร์!"
(จบบท)
