บทที่ 3 แรงงานคือความภาคภูมิใจที่สุด
ไม่รู้ตัวว่าใกล้พลบค่ำแล้ว เฉินฉีดูเวลา เก็บกระดาษที่เขียนไว้หลายหน้าซ่อนไว้ใต้ที่นอนของตน เมื่อแสงอาทิตย์อ่อนๆ ยามเย็นตกกระทบโต๊ะ ลานบ้านที่เงียบมาทั้งวันก็เริ่มคึกคัก เสียงกระดิ่งจักรยาน เสียงเด็กๆ เล่นกัน เสียงหั่นผักดังเจี๊ยวจ๊าวปะปนกัน ควันจากการทำอาหารลอยฟุ้งมาจากทุกทิศ
"แม่ กลับมาแล้วเหรอ!" "ซื้อของอร่อยๆ มาหรือเปล่า?" "ไม่ใช่วันตรุษไม่ใช่เทศกาล จะซื้อของอร่อยอะไร ก็ผักกาดขาว มันฝรั่ง แล้วก็ผักดอง"
อวี๋ซิ่วหลี่เลิกงานตรงเวลา ไม่ทันได้ทำอย่างอื่น เข้าบ้านถอดเสื้อนอกแล้วรีบลงมือทำกับข้าว พลางสั่งการ "เอาผักดองใส่จาน เต้าหู้ที่เหลือครึ่งก้อนเมื่อเช้าหยิบออกมาด้วย!"
"เต้าหู้จะทำยังไง? ผัดกับผักดองเหรอ?" "ผัดหัวเธอน่ะสิ ลวกน้ำร้อนแล้วราดซอสกิน!"
ผักดองมีสองอย่าง แตงกวาดองและหัวไช้เท้าหวานเผ็ด ทั้งคู่เป็นของร้านหลิวปี้จวี่
ร้านหลิวปี้จวี่เคยชื่อ "ร้านผักดองธงแดง" ในปี 1972 เมื่อทานากะ คาคุเอ นายกรัฐมนตรีญี่ปุ่นมาเยือนจีน คณะผู้แทนขอเข้าชมร้านหลิวปี้จวี่ จึงได้แขวนป้ายเก่ากลับขึ้นมา
ครัวเล็กๆ ต่อเติมอยู่นอกบ้าน สร้างเป็นเพิงง่ายๆ ด้วยอิฐและผ้าใบกันน้ำ มีเตาหนึ่งเตาและตู้ใส่ชามจนเต็มพื้นที่ ข้างครัวเป็นที่เก็บถ่านรวงผึ้ง มีผ้าใบคลุมไว้ เรียงอย่างเป็นระเบียบ นี่เป็นบ้านคนรักความสะอาด
บ้านที่ขี้เกียจก็วางไว้ส่งเดช วันฝนตก ก้อนถ่านจะปล่อยน้ำสีดำเป็นแอ่งๆ
เฉินฉีอาสาช่วยงาน เขาเพิ่งมาอยู่ไม่กี่วัน จะมีความรู้สึกอะไรกับพ่อแม่ได้?
แน่นอนว่าไม่มี แต่เมื่อคนอื่นดีกับตัวเอง ตัวเองก็ไม่ตระหนี่ที่จะตอบแทน อวี๋ซิ่วหลี่ทำอาหารอย่างคล่องแคล่ว มองเขาเป็นระยะ ในใจก็แปลกใจ ไอ้หนูนี่เมื่อกี้ยังเหมือนปลาเค็ม ทำไมจู่ๆ ก็กระโดดขึ้นมาเหมือนปลาคาร์พ
เมื่อฟ้าเริ่มมืด อาหารพร้อมโต๊ะ พ่อเลี้ยงเฉินเจี้ยนจวินก็กลับมาพอดี
เขาก็อายุราวสี่สิบกว่า รูปร่างสูงผอม บุคลิกดูมีการศึกษา เสื้อผ้าแม้จะเก่าแต่เรียบร้อยสะอาดสะอ้าน ที่กระเป๋าเสื้อมีปากกาหมึกซึมเสียบไว้
เฉินเจี้ยนจวินเป็นพนักงานฝ่ายธุรกิจ ร้านหนังสือซินหัวเป็นหน่วยงานจัดจำหน่ายหนังสือที่ใหญ่ที่สุดในประเทศ หนังสือหรือนิตยสารที่ต้องการจัดจำหน่าย ต้องติดต่อพนักงานฝ่ายธุรกิจ พนักงานจะประเมินเนื้อหาเบื้องต้น แล้วรายงานตัวเลขให้ร้านหนังสือ เช่น 1,000 เล่ม ร้านหนังสือจะสั่งก่อน 1,000 เล่ม แล้วดูการตอบรับของตลาดต่อไป
แต่ต่อมางานของพนักงานฝ่ายธุรกิจก็เปลี่ยนไป กลายเป็นงานขาย เพราะธุรกิจหนังสือเปิดเสรี ไม่ได้ผูกขาดอีกต่อไป
"พ่อ!" "ไปประชุมมาหรือเปล่า?" "ไปครับ!" "อืม กินข้าวเสร็จค่อยคุยกัน"
เฉินเจี้ยนจวินยิ้ม รอยยิ้มก็ดูมีการศึกษา เป็นคนที่ไม่เคยพูดคำหยาบในชีวิต
อาหารเย็นเรียบง่าย มันฝรั่งผัดวุ้นเส้นกับผักกาดขาว เต้าหู้ และผักดอง ไม่ใช่ว่าซื้อเนื้อไม่ได้ แต่หาซื้อไม่ได้ ชาวเมืองได้รับปันส่วนเนื้อหมูเพียงคนละ 3-5 ต้ำลิ่งต่อเดือน ในช่วงสามปีแห่งความยากลำบาก ปักกิ่งแจกจ่ายเนื้อหมูเพียงคนละ 8.5 ต้ำลิ่งต่อปี ที่อื่นยิ่งแย่กว่า แม้แต่เศษเนื้อขนาดนี้ก็ไม่มี
พ่อแม่ต่างก็เคยเรียนหนังสือ ในกระดูกมีความพิถีพิถันอยู่บ้าง ตอนกินข้าวจะไม่พูดเรื่องงาน กินเสร็จแล้ว เฉินเจี้ยนจวินจึงถาม เฉินฉีก็เล่าเรื่องในที่ประชุมอีกครั้ง
"แล้วลูกคิดยังไง?" "ผม..."
เขากำลังจะตอบ จู่ๆ ก็มีเสียงเรียกจากข้างนอก "เฉินฉีอยู่บ้านไหม?"
"อ้าว ป้าหวัง!" "เชิญๆ เข้ามาก่อน ทำไมถึงมาล่ะคะ?"
คนที่มาเป็นคุณยายคนหนึ่ง ผมขาวแซมดำ รอยยิ้มใจดี เป็นเจ้าหน้าที่เขต เธอนั่งลงอย่างสบายๆ ยิ้มพูดว่า "เช้านี้มีประชุมใหญ่ บ่ายเราก็แบ่งงานกัน เขตมอบหมายให้ฉัน 13 คน ต้องหางานให้พวกเขาให้ได้
ฉันคิดว่าตอนค่ำทุกคนคงอยู่บ้าน ก็เลยมาดู บ้านคุณเป็นบ้านแรก"
"รบกวนคุณป้าจริงๆ ดึกป่านนี้ยังพักไม่ได้..."
อวี๋ซิ่วหลี่รินน้ำให้ พอดีอยากถามเรื่องนี้พอดี จึงพูดว่า "ป้าหวัง ฉันได้ยินลูกบอกว่าจะตั้งสหกรณ์บริการการผลิต ป้าก็รู้ว่านั่นเป็นหน่วยงานรวมหมู่ ไม่ค่อยได้รับความสนใจ ไม่ใช่ว่าฉันว่าหน่วยงานรวมหมู่ไม่ดีนะคะ แต่เขตเราก็มีโรงงานเสื้อผ้าหมายเลขสามไม่ใช่หรือ? โรงงานรับคนไม่ได้เหรอคะ?"
"โอ๊ย พูดง่ายจัง รู้ไหมว่าเขตมีคนว่างงานกี่คน?"
ป้าหวังตบขา ชูนิ้วขึ้น "80,000 คน! รัฐบาลจะไปหางาน 80,000 ตำแหน่งจากไหน? ทุกระดับปวดหัวกันหมด แถมหลายคนอายุ 25-26 แล้ว ไม่มีงานทำมาหลายปี เราต้องจัดการพวกเขาก่อน
โรงงานเสื้อผ้าหมายเลขสามนั่น เราพูดจนปากเปียกปากแฉะถึงยัดเข้าไปได้ร้อยกว่าคน พวกคุณอย่าหวังเลย"
"แล้วป้าจะให้พวกเขาทำอะไรล่ะ?" เฉินเจี้ยนจวินถาม
"ฉันคิดอย่างนี้..." ป้าหวังจิบน้ำ พูดว่า "เฉียนเหมินเป็นทำเลทอง คนปักกิ่งชอบเดิน คนต่างถิ่นก็ชอบเดิน ทุกปีไม่รู้มีคนต่างถิ่นมาธุระกี่คน แวะมาดูที่นี่ด้วยทุกคน? แต่เฉียนเหมินมีร้านค้ามากมาย กลับไม่มีร้านขายน้ำสักร้าน พวกนี้มาแล้วแม้แต่น้ำก็ไม่มีดื่ม
จะบอกให้ซื้อน้ำอัดลมเป่ยปิงหยาง ขวดละ 15 เฟิน ยังต้องใช้คูปอง ใครจะกล้าซื้อ ฉันเห็นกับตาเลยนะ มีคนใช้สายยางรดน้ำต้นไม้ดื่มน้ำด้วยซ้ำ
เราก็เลยคิดว่า ถ้าตั้งแผงขายน้ำชาที่เฉียนเหมิน ต้องมีคนซื้อแน่ๆ"
ขายน้ำชา???
พ่อแม่มองหน้ากันเลิ่กลั่ก นี่มัน... มันเสียศักดิ์ศรีนะ! พวกเราเป็นคนมีการศึกษา ทำงานที่ร้านหนังสือซินหัว แต่ลูกชายต้องไปขายน้ำชา? สมัยก่อนนี่เป็นงานของชนชั้นต่ำ!
ต่ำขนาดไหน? ในนิยายเรื่อง "เสี่ยวจื่อคนลากรถ" เขียนไว้ว่า คนแก่คนหนึ่งลากรถไม่ไหวแล้ว ก็ต้องแบกไม้คานเร่ขายน้ำชาตามถนน พอประทังชีวิต ช่างน่าสงสารนัก... ดูสิ คนขายน้ำชายังด้อยกว่าเสี่ยวจื่อเสียอีก เสี่ยวจื่อยังมีบ้าน (เช่าอยู่) มีรถ (ซื้อสามครั้ง แต่หมดทุกครั้ง) มีเมีย (ตายตอนคลอดลูก)
"ป้าหวัง ไม่มีงานอื่นจริงๆ เหรอคะ?" "มีสิ งานช่างเทคนิค ลูกชายคุณเป็นช่างไม้ไหม?" "ไม่เป็นครับ!" "มีฝีมือตัดเย็บไหม?" "ไม่มีครับ!" "ทำอาหารได้ไหม?" "ไม่ได้ครับ!" "งั้นก็จบแล้ว!" "..."
พ่อแม่มองหน้ากันอีกครั้ง แม้แต่ความละอายก็มี ที่แท้ลูกชายฉันเป็นคนไร้ประโยชน์? ที่น่าโมโหกว่าคือ คนไร้ประโยชน์นั่นกลับยังยิ้มได้ ราวกับไม่ใช่กำลังพูดถึงตัวเอง
"ได้ พวกคุณปรึกษากันดู ฉันต้องไปบ้านต่อไปแล้ว!" ป้าหวังลุกขึ้นจากไป
ทั้งสามคนเงียบกันครู่หนึ่ง อวี๋ซิ่วหลี่ถามว่า "พูดสิ ลูกคิดยังไงกันแน่?" "ผมจะทำตามที่องค์กรจัดสรร ให้ทำอะไรก็ทำนั่น!" เฉินฉีตอบ "ให้ขายน้ำชาก็ไปเหรอ? แถมที่เฉียนเหมินอีก ไกลจากร้านหนังสือแค่ไหน เพื่อนร่วมงานไม่หัวเราะแม่ตายเหรอ?" "ไม่หรอก เพราะลูกของเพื่อนร่วมงานแม่ก็ขายน้ำชากับผมด้วย"
พรวด! อวี๋ซิ่วหลี่เกือบโมโหตาย ตวาดว่า "อย่ามาพูดจาเล่นกับแม่นะ พรุ่งนี้แม่จะไปยื่นเรื่องขอเกษียณก่อนกำหนด แล้วลูกมารับช่วงงานแม่!" "ผมไม่ต้องให้แม่เกษียณ ถ้าแม่ทำเรื่องเกษียณ คืนนี้ผมจะออกไปตั้งแผงขายทันที"
"เฉินฉี ไม่ต้องมาพูดจาลิ้นลม บอกพ่อแม่ตามตรง ทำไมถึงอยากไป?" เฉินเจี้ยนจวินที่เงียบมาตลอดเอ่ยถาม
"ไม่มีเหตุผลพิเศษอะไรหรอกครับ ผมแค่คิดว่าแรงงานคือความภาคภูมิใจ อยู่ที่ไหนก็สามารถช่วยชาติสร้างชาติได้ พวกพ่อแม่นี่แหละที่มีความคิดเก่าๆ รุนแรง ดูถูกคนขายน้ำชา สือฉวนเซียงถ่ายขนอุจจาระยังได้เป็นผู้แทนสภาประชาชน เป็นวีรกรรมแรงงานแห่งชาติ ผมขายน้ำชาแล้วเป็นไง? ต่อไปผมก็จะได้ยืนในหอประชุมใหญ่จับมือกับผู้นำเหมือนกัน!"
โอ้โห จิตวิญญาณพรรคของเฉินฉีเปล่งประกายสว่างไสว
สือฉวนเซียงเป็นคนงานขนอุจจาระในเขตฉงเหวิน ในวันชาติปี 1966 เขาได้ขึ้นไปบนกำแพงเทียนอันเหมิน
ตอนนั้นในปักกิ่งเกิดกระแสอาสาขนอุจจาระ อาจารย์และนักศึกษา นักเขียน นักข่าว นักแสดง ต่างเข้าคิวอยากไปขนอุจจาระกับเขา มีเรื่องเล่าว่ามีนักศึกษาหญิงจากชิงหัวคนหนึ่ง เพราะเข้าคิวไม่ทัน เลยแอบอ้างว่าเป็นลูกสาวบุญธรรมของสือฉวนเซียง สุดท้ายก็ได้ไปขนอุจจาระกับพ่อบุญธรรมสมใจ
ก่อนหน้านี้ในหนังสือเรียนประถมมีเรื่องราวของสือฉวนเซียง ตอนนี้ไม่รู้ว่ายังมีอยู่หรือเปล่า
นั่นเป็นยุคที่ชนชั้นแรงงานเจ๋งที่สุด!
เฉินเจี้ยนจวินฟังคำพูดที่โต้แย้งไม่ได้นี้ ถึงกับพูดไม่ออก มองอวี๋ซิ่วหลี่ ว่างๆ เราลองมีลูกอีกคนไหม? เด็กคนนี้โง่ไปแล้ว!
จิตวิญญาณการเสียสละ มักเอาไว้พูดให้คนอื่นฟัง พอถึงตัวเองหรือญาติพี่น้อง จะเสียสละโดยไม่ลังเล นั่นเรียกว่าแบบอย่าง และคนส่วนใหญ่ทำไม่ได้
คุยกันไม่รู้เรื่อง ได้แต่เข้านอน ที่บ้านไม่มีทีวี แถมไฟดับบ่อย นอกจากวิทยุเก่าๆ เครื่องหนึ่งก็ไม่มีความบันเทิงอะไร
ลานบ้านค่อยๆ เงียบลง แสงจันทร์ส่องผ่านม่าน แมลงส่งเสียงร้องแผ่วเบา เฉินฉีนอนอยู่บนเตียงในห้องนอก ได้ยินเสียงกระซิบกระซาบจากห้องใน คงยังปรึกษากันเรื่องงานของเขาอยู่
เขาจริงๆ แล้วไม่อยากให้อวี๋ซิ่วหลี่เกษียณเร็ว เพราะรู้ว่าตัวเองคงทำงานที่นี่ไม่นาน จะเสียเปล่าเปล่า
อีกอย่าง งานที่ร้านหนังสือซินหัวเขาก็ไม่สนใจ คนอื่นสามรุ่นคนยาสูบ สามรุ่นคนน้ำมัน สามรุ่นคนไฟฟ้า สามรุ่นคนธนาคาร มาถึงเขาจะเป็นสามรุ่นคนร้านหนังสือเหรอ?
"..." เฉินฉีพลิกตัว หลับตาลง
จริงๆ แล้วจะขายน้ำชาหรือทำอย่างอื่นก็ไม่สำคัญ เขาเตรียมพร้อมจะถือถังวิ่งหนีอยู่แล้ว
(จบบท)
