บทที่ 27 ผู้กำกับ

เติ้งลี่จวินเริ่มแพร่หลายเข้าสู่แผ่นดินใหญ่ในช่วงปลายทศวรรษ 70 ส่วนน้อยเป็นม้วนเทปที่พนักงานนำติดตัวกลับมาจากการเดินทางไปราชการ ส่วนใหญ่ลักลอบนำเข้ามาจากทางใต้ ตอนนั้นยังเป็นเทปต้นฉบับ เพราะการก็อปปี้ด้วยเครื่องเล่นเทปตลับเดียวค่อนข้างยุ่งยาก พอถึงต้นทศวรรษ 80 ก็ใช้เทปเปล่าก็อปปี้กัน ไม่มีปก ไม่มีเนื้อเพลง คนฟังทีละประโยค จดทีละประโยค คัดลอกต่อๆ กันไป

เป็นเวลานานทีเดียวที่เพลงของเติ้งลี่จวินเป็นเพลงใต้ดิน ต้องแอบฟังกัน

มีลูกหลานเจ้าหน้าที่ระดับสูงบางคน ล็อคประตู ปิดม่าน เปิดเพลง "หวานชื่น" แล้วชายหญิงก็เริ่มเต้น "ระบำลามก" ที่เรียกว่าระบำลามกก็แค่เต้นลีลาศที่กอดกันแน่นหน่อยเท่านั้น

แน่นอนว่ามีคนที่เล่นจริงจังกว่านั้น นั่นแหละลามกจริงๆ

เสียงเพลงอ่อนหวานของเติ้งลี่จวินเป็นเรื่องยิ่งใหญ่สำหรับประชาชนในแผ่นดินใหญ่ เติ้งลี่จวินกับหยางอวี้อิ่ง คือดาราในฝันของผู้ชายวัยกลางคนและสูงอายุมากมาย นี่หมายถึงรุ่นพ่อ รุ่นปู่ พอถึงรุ่น 80-90 คิดถึงความหลัง ก็จะเป็นโจวเจ๋อหลุน ซุนเหยียนจื่อ และสามยักษ์ใหญ่ QQ Music...

สรุปคือ เฉินฉีซื้อเทปมาสามม้วน ประสบความสำเร็จในการเปลี่ยนพ่อให้กลายเป็นแฟนคลับตัวยง

พ่อจมดิ่งในเสียงเพลงอ่อนหวานอย่างรวดเร็ว ทุกคืนต้องล็อคประตูฟังสักพัก ยังฮัมเพลงตามด้วย ทำให้อวี๋ซิ่วหลี่ไม่พอใจมาก

เฉินฉีกลับมาหลายวันแล้ว ระหว่างนี้เลี้ยงข้าวเพื่อนๆ ไปมื้อหนึ่ง

ทุกคนช่วยกันรวบรวมคูปอง คูปองไม่มาก สิบสามคนรวมคุณป้าหวงกินไปแค่สิบกว่าหยวน เฉลี่ยคนละหยวน แต่ก็อิ่ม ยุคนี้แม้จะทุบตีลูกค้า แต่ปริมาณอาหารเยอะ

วันนี้ตอนเที่ยง

ในห้องเก็บของที่สำนักงานเขต เฉินฉีพลิกดูกล่องเก่าๆ หลายใบ ข้างในมีรองเท้าแตะพลาสติกหลากสี งานไม่ประณีต ใส่เท้าเปล่าจะเจ็บ แต่ข้อดีคือสีสดใส แข็งแรง ไม่กลัวสกปรก วันฝนตกยังลุยน้ำได้

"รองเท้าผู้ชายร้อยคู่ รองเท้าผู้หญิงร้อยคู่ รองเท้าเด็กสามร้อยคู่ เขาบอกว่ารองเท้าเด็กขายดีที่สุด"

"ราคาขายล่ะ?"

"รองเท้าผู้ชายคู่ละ 3.6 หยวน ผู้หญิง 3.2 หยวน เด็ก 2.1 หยวน นี่เป็นราคาตลาด เราซื้อมาถูกมาก โรงงานพลาสติกหมายเลขสองขายให้ครึ่งราคา รวมแล้วจ่ายไปแค่ 200 หยวน"

"เธอจ่ายเงินไปแล้วเหรอ?"

"จ่ายแล้วสิ!"

"ต่อไปจำไว้ เบี้ยวเขาสักสามสี่เดือนค่อยจ่าย ได้ฟรีก็เอาฟรี"

เฉินฉีทำลายจิตใจอันยิ่งใหญ่ของนักรบสังคมนิยม แล้วพูดต่อ "ถ้าเราขาย จะบวกเพิ่มคู่ละสองเหมา"

"หา? ทำไมต้องขึ้นราคาด้วย?"

"เราไม่ต้องใช้คูปอง ก็ต้องแพงหน่อย ขึ้นแค่สองเหมาก็ใจดีแล้ว"

หวงจ้านอิงฟังแล้ว รีบล้วงลูกคิดเล็กๆ จากกระเป๋า คิดเลขดังกริ๊กๆ สักพัก ร้องว่า "ถ้าขายหมด เราจะได้กำไรเกินพันหยวนเลยนะ!"

"เพื่อนหวง บอกเธอกี่ครั้งแล้ว คิดให้ใหญ่หน่อย มองให้กว้างหน่อย รองเท้าแตะแบบนี้ปักกิ่งฤดูร้อนเดียวขายได้เป็นล้านคู่ เราต้องกว้านซื้อให้มาก ได้เท่าไหร่เอาเท่านั้น"

กำลังคุยกันอยู่ มีเสียงคนเรียกจากข้างนอก "น้องเฉิน? น้องเฉิน?"

"พี่เหลียง?"

เฉินฉีมอง เป็นเหลียงเสี่ยวเซิงนั่นเอง

"ถามคนตั้งหลายคนกว่าจะเจอเธอ รีบกลับโรงงานกับฉันเร็ว"

"มีอะไรหรือ?"

"ได้ผู้กำกับ《รักที่ลูซาน》แล้ว!"

พอได้ยินเขาก็ลุกขึ้นทันที ตะโกนบอกหวงจ้านอิงว่า "ฉันไปก่อนนะ" แล้วรีบตามเหลียงเสี่ยวเซิงออกไป หวงจ้านอิงส่ายหน้า สายศิลปะนี่ทำให้คนเสื่อมจริงๆ แค่เวลาไม่นานเขาก็หวั่นไหวแล้ว

.............

โรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งเรียนรู้รูปแบบจากโซเวียต สร้างทีมสร้างสรรค์สี่ทีมใหญ่

แต่ละทีมมีผู้กำกับหลักหนึ่งคน ผู้กำกับคนอื่นๆ อีกหลายคน รวมทั้งช่างภาพ ศิลปิน อุปกรณ์ประกอบฉาก ฯลฯ แยกออกมาก็เป็นทีมผลิตที่สมบูรณ์แบบ ทีมหนึ่งมีสุ่ยฮวาเป็นหลัก ผลงานเด่นคือ 《หญิงผมขาว》《ร้านตระกูลหลิน》《ชีวิตในเปลวเพลิง》

ทีมสองมีฉุยเว่ยเป็นหลัก ผลงานเด่นคือ 《จางกาทหารน้อย》《เพลงแห่งวัยหนุ่มสาว》 เฉินไห่ไคก็อยู่ทีมนี้ อยู่ในกลุ่ม "ผู้กำกับคนอื่นๆ"

ทีมสามมีหลิงจื่อเฟิงเป็นหลัก ผลงานเด่นคือ 《ตำนานธงแดง》 และต่อมาคือ 《เสี่ยวจื่อคนลากรถ》

ทีมสี่มีเฉิงอินเป็นหลัก ผลงานเด่นคือ 《รบเหนือรบใต้》《บันทึกโคมแดง》

สี่คนนี้คือสี่ผู้กำกับที่กล่าวถึงในตอนก่อน เรียกว่าสี่ขุนพล

ต่อมามีเพิ่มอีกสองเสี่ย: เสี่ยเถียหลี่และเสี่ยเถียน

นี่คือกำลังสร้างสรรค์ระดับสูงสุดของโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่ง นอกจากนี้ยังมีผู้กำกับรุ่นกลางที่มีฝีมือมากมาย ล้วนอยู่ในกลุ่ม "ผู้กำกับคนอื่นๆ" โรงถ่ายภาพยนตร์อื่นอยากได้แค่ไหน โรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งส่งขายเป็นล็อตได้เลย เห็นได้ว่าแข็งแกร่งขนาดไหน

จริงๆ แล้วรูปแบบนี้ภายนอกเหมือนกับทีมโปรดิวเซอร์ของฮอลลีวูด แต่ต่างกันที่ฝ่ายหนึ่งเน้นผู้กำกับเป็นศูนย์กลาง อีกฝ่ายเน้นโปรดิวเซอร์เป็นศูนย์กลาง

โรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งเลือกผู้กำกับรุ่นกลางให้ 《รักที่ลูซาน》

ชื่อหวังห่าวเว่ย เป็นผู้กำกับหญิง ผลงานเด่นคือ 《ไห่เซีย》《ดูครอบครัวนี้สิ》

เธออายุเพียง 39 ปี จบจากคณะผู้กำกับสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่ง ไม่กี่วันก่อนได้รับมอบหมายงานนี้ ตอบรับทันทีโดยไม่ลังเล รีบอ่านบทละครจนคล่อง พอคิดว่าพร้อมแล้วจึงขอพบเฉินฉี

หวังห่าวเว่ยตัวไม่สูง ผมสั้นระดับหู นั่งรออยู่ในห้องประชุมเล็ก

พูดถึงยุคนั้น สัดส่วนผู้กำกับหญิงสูงมาก และอัตราความสำเร็จก็น่าตกใจมาก ทุกคนรู้จักหยางเจี๋ยผู้กำกับ 《ไซอิ๋ว》 《สามก๊ก》 ก็มีผู้กำกับหญิงชื่อชายเสี่ยวชิง เป็นวีรสตรีเช่นกัน

เช่น ฉากเผาผลาญที่ผาแดง คนเล่น 2,500 คน ฉากใหญ่ที่สุดของเรื่อง ชายเสี่ยวชิงเป็นผู้กำกับ... ถ้าเป็นยุคหลัง ไม่ลดน้ำหนักสัก 300 ชั่งจะลงได้ไหม??

เธอรออยู่สักพัก ได้ยินเสียงฝีเท้าจากด้านนอก

เหลียงเสี่ยวเซิงเข้ามาก่อน ตามมาด้วยหนุ่มน้อยที่ดูอายุน้อยเกินไป

"นี่คือผู้กำกับหวังห่าวเว่ย นี่คือเฉินฉี!"

"สวัสดีครับ ขอโทษด้วย ผมกลับบ้านมาเพิ่งจะมาถึง"

"ฉันต่างหากที่รบกวน ต้องขอโทษด้วย..."

หวังห่าวเว่ยยิ้มจับมือกับเขา ความสูงต่างกันมาก ดูตลกอยู่หน่อย เฉินฉีอยู่ต่อหน้ารุ่นพี่เหล่านี้ สุภาพถ่อมตนเสมอ เห็นอีกฝ่ายนั่งแล้วตนจึงนั่งลง

"ทางโรงงานมอบหมายงานนี้ให้ฉัน ช่วงนี้ฉันอ่านบทละครตลอด เขียนบันทึกความเห็นไว้บ้าง"

เธอหยิบสมุดเล่มหนึ่งมา ยิ้มพูดว่า "นี่คือบันทึกของฉัน เราคุยกันก่อน แล้วคุณเอากลับไปอ่านดู"

"ไม่ต้องหรอกครับ ฟังคำแนะนำจากคุณผู้กำกับก็พอ!"

"พูดแบบนั้นไม่ได้ มีบทก่อนจึงมีหนัง เราต้องมีความเข้าใจตรงกัน ความคิดเป็นหนึ่งเดียวกัน ไม่งั้นถ่ายไม่ได้ ฉันจะพูดตรงๆ คุณมีความคิดเห็นอะไรก็พูดได้เลย"

อืม?

เฉินฉีงงไปชั่วขณะ จิตวิญญาณที่เคยชินกับความสกปรกโสมมจู่ๆ เจอความบริสุทธิ์ ยังปรับตัวไม่ทัน

ทันใดนั้น ทั้งสองก็เริ่มคุยกัน

อันดับแรกกำหนดแนวภาพยนตร์ เป็นภาพยนตร์ทิวทัศน์อารมณ์ รอบๆ ธีม "รัก" ทั้งความรักระหว่างคน รักแผ่นดิน รักชาติ

ต้องแสดงออกถึงความรู้สึกเชิงบวกและการสร้างยุคใหม่

ซึ่งต่างจาก "วรรณกรรมบาดแผล" ที่กำลังนิยมในปัจจุบัน แก่นของวรรณกรรมบาดแผลคือการวิพากษ์วิจารณ์และการสะท้อนย้อนคิด โทนเศร้า... พูดตามตรง เฉินฉีไม่ค่อยชอบวรรณกรรมบาดแผลมาตลอด

"ดูเหมือนเรามีความเข้าใจตรงกันนะ! หลายอย่างคิดไปในทางเดียวกันเลย"

หวังห่าวเว่ยยิ้มอย่างใจดียิ่งขึ้น พูดว่า "ดีแล้ว เรื่องแนวคิดและเนื้อหาถือว่าตกลงกันแล้ว ต่อไปคุยเรื่องการคัดเลือกนักแสดงกัน!"

(จบบท)