บทที่ 24 ชนชั้นเงินเดือนสูง

หลังจากบทละครผ่าน เฉินฉียังคงได้พักที่เกสต์เฮาส์ งานของเขาเปลี่ยนจากการเขียนบทมาเป็นการช่วยในการถ่ายทำ ยังคงได้เบี้ยเลี้ยงวันละสองหยวนเหมือนเดิม

โรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งจะเลือกผู้กำกับคนหนึ่ง แล้วผู้กำกับจะเลือกนักแสดง จากนั้นเตรียมงานก่อนถ่าย ใช้เวลานาน เพราะไม่ต้องเร่งความคืบหน้า ไม่มีแรงกดดันจากนายทุน ไม่มีเรื่องวุ่นวายเรื่องกระแสความนิยม ทุกอย่างมุ่งเน้นที่การสร้างผลงานดีเป็นหลัก

ตัวอย่างง่ายๆ เช่น แสดงเป็นชาวนา นักแสดงต้องไปใช้ชีวิตในชนบท แสดงเป็นกรรมกร นักแสดงต้องลงโรงงาน แสดงเป็นชาวประมง นักแสดงต้องออกทะเล สัมผัสรสชาติของการจับปลา...

ไม่มีใครถือว่าสิ่งเหล่านี้เป็นเกียรติยศ มันเป็นเรื่องปกติธรรมดามาก

นักแสดงที่ดีบางคนในยุคหลังยังคงรักษาประเพณีนี้ไว้ แต่พวกไอดอลทำไม่ได้ พวกเขาแสดงแต่เศรษฐี ภรรยาสาว พวกนี้ต้องไปสัมผัสประสบการณ์ด้วยหรือ?

นอกจากจะแสดงเป็นคนจน ให้พวกเราได้สัมผัสประสบการณ์ แล้วเราก็ได้เห็น "คนจน" ที่อยู่เซี่ยงไฮ้ เงินเดือนสามพัน เช่าบ้านริมแม่น้ำหวงผู่ กินบะหมี่ถ้วยทุกวัน

พูดกลับมา ยุคนี้นักแสดงไม่มีค่าตัว

นักแสดงสังกัดหน่วยงานศิลปะต่างๆ ได้เงินเดือน การถ่ายหนังเป็นงานในหน้าที่ พูดให้ใหญ่คือภารกิจของประเทศ จะมีค่าตัวได้อย่างไร? แต่ก็มีเบี้ยเลี้ยงรายวัน ประมาณห้าเหมาถึงหนึ่งหยวน

หลิวเสี่ยวชิ่ง ผานหง ถังกั๋วเฉียง... ไม่ว่าจะดังแค่ไหน ก็ราคานี้

แต่พอถึงยุค 80 ก็เริ่มมีค่าตอบแทน

เมื่อเทียบกัน หรือแม้แต่ในอุตสาหกรรมภาพยนตร์ทั้งหมด นักเขียนบทคือชนชั้นเงินเดือนสูงอย่างแท้จริง สูงแค่ไหน? สูงเท่าตึกสามสี่ชั้น!

เช่น ในยุค 50 รัฐกำหนดว่า: ผู้แต่งเนื้อร้องและทำนองเพลง คิดเป็นเพลง เพลงละ 10-20 หยวน อย่างเพลง "พระจันทร์วันที่สิบห้า" ที่ร้องกันทั่วเหนือใต้ ผู้แต่งได้ 15 หยวน ภายหลังยังมีการฟ้องร้องด้วย

บทกวี ทุก 20 บรรทัดนับเป็น 1,000 ตัวอักษร ทุกพันตัวอักษรได้ 10-20 หยวน

ดังนั้น คุณจึงรู้ ว่าทำไมกวี เขียนบทกวี เป็นบรรทัดๆ แบบนี้

คล้ายกับการถูกเอาเปรียบคือกู้หลง ค่าต้นฉบับของเขาก็คิดเป็นบรรทัด จึงเกิดลีลาการเขียนแบบนี้: คืน ราตรีหนาว โคมไฟดวงเดียวเท่าเมล็ดถั่ว

ค่าต้นฉบับนิยาย ศิลปะการแสดงก็ประมาณนี้ มีแต่บทภาพยนตร์ที่แตกต่าง มาตรฐานตอนนั้นคือเรื่องละ 3,000-8,000 หยวน ราคามหาศาล!

พอถึงยุค 60 ลดลงบ้าง แต่ก็ยังเป็นตัวเลขที่คนทั่วไปจินตนาการไม่ถึง

บทภาพยนตร์เรื่องยาว เรื่องละ 2,000-6,000 หยวน เรื่องสั้น 1,000-3,000 หยวน ค่าตอบแทนผู้กำกับ เรื่องยาว 500-1,500 หยวน เรื่องสั้น 300-700 หยวน

ที่น่าสนใจที่สุดคือดนตรี ถ้าคุณแต่งเพลงเดี่ยวๆ ก็ได้แค่สิบกว่าหยวน

แต่ถ้าคุณแต่งเพลงประกอบภาพยนตร์ หรือเขียนเพลง ทำนองได้ 300-800 หยวน เนื้อร้องได้ 50-100 หยวน

พูดได้ว่า แค่เกี่ยวข้องกับภาพยนตร์ ก็เป็นชนชั้นเงินเดือนสูงแน่นอน

รัฐให้ความสำคัญกับภาพยนตร์มาตลอด ท่านประธานเหมายังเคยวิจารณ์ "ตำนานหวู่ซุ่น" ด้วยตัวเอง สาเหตุก็คือมันยังมีหน้าที่อีกอย่าง: เป็นเครื่องมือเผยแพร่อุดมการณ์!

.........

"ก๊อกๆๆ!"

เจียงไหวเหยียนเคาะประตูห้องผู้อำนวยการ ยื่นรายงานขออนุมัติฉบับหนึ่ง พูดว่า "นี่คือความเห็นเรื่องค่าต้นฉบับของ 'ความรักที่ลู่ซาน' แผนกวรรณกรรมของเราเห็นพ้องกันหมด"

"ขอดูหน่อย!"

หวังหยางหยิบเอกสารขึ้นดู ยิ้มพลางพูด "ได้ ไม่สูงไม่ต่ำ ยังกระตุ้นคนรุ่นใหม่ได้"

"งั้นอนุมัตินะ?"

"อนุมัติ ไปติดต่อการเงินได้"

เจียงไหวเหยียนรับคำ แล้วพูดว่า "ท่านคิดจะให้ใครมาถ่าย 'ความรักที่ลู่ซาน'?"

"โอ๊ย เรื่องนี้พูดยากนะ!"

หวังหยางกำลังปวดหัว พูดว่า "พวกคุณกำหนดให้เป็นหนังวิวทิวทัศน์เชิงอารมณ์ แนวนี้ไม่เคยมีมาก่อน ไม่มีใครมีประสบการณ์ ให้ผู้กำกับรุ่นเก่า ผมกลัวจะถ่ายจริงจังเกินไป แก่นของมันยังเป็นความสดใสของวัยหนุ่มสาว"

"ใช่ๆ พวกเราก็คิดแบบนั้น หนุ่มหล่อสาวสวย ทิวทัศน์งดงาม ความรักอันงดงามและความรักชาติอันเร่าร้อนส่องประกายซึ่งกันและกัน"

"เราค่อยศึกษากันต่อเถอะ ไม่ต้องรีบ"

หวังหยางหยุดครู่หนึ่ง จู่ๆ ก็ถามอย่างสนใจ "เสี่ยวเจียง คุณว่าหนุ่มที่เขียนบทคนนั้นเป็นยังไงบ้าง?"

"มีพรสวรรค์ หน้าตาดี นิสัยถ่อมตน ภูมิหลังก็ดี ไม่มีประวัติดำมืด"

"วันนั้นฉายหนัง 'ยอดมวยเมา' ผมได้ยินเขาคุยเล่นกับคนอื่น ดูเหมือนจะมีความเข้าใจเรื่องหนังบันเทิงอยู่บ้าง ผมอยากให้โรงถ่ายเราสร้างหนังหลากหลายประเภทมาตลอด ไม่ใช่แต่เรื่องหนักหน่วงเครียดขมขื่น น่าเสียดายที่คนเข้าใจเรื่องนี้มีไม่มาก"

"ท่านเห็นแก่คนมีความสามารถอีกแล้วหรือ?" เจียงไหวเหยียนยิ้มพูด

"แน่นอนว่าผมเห็นแก่คนมีความสามารถ แต่หนุ่มคนนั้นอายุน้อยเกินไป ทำให้ผมไม่มั่นใจ ต้องสังเกตดูต่อไป"

คุยกันสองสามประโยค เจียงไหวเหยียนก็กลับแผนกวรรณกรรม

เขาให้เหลียงเสี่ยวเซิงไปตามเฉินฉี ไม่นานเฉินฉีก็มา พูดว่า "หัวหน้าเจียง มีอะไรเปลี่ยนแปลงในบทอีกหรือครับ?"

"ไม่มี อย่าตื่นเต้น เรียกมาคุยเรื่องค่าต้นฉบับ"

ค่าต้นฉบับ!

ตาเฉินฉีเป็นประกาย เขาทำงานกับบทละครนี้ก็มีสองจุดประสงค์! หนึ่งคือได้อยู่เกสต์เฮาส์ สองคือหาเงิน

เจียงไหวเหยียนเห็นท่าทางของเขา แซวว่า "ผมนึกว่าคุณจะบอกว่าทำเพื่อรับใช้ประชาชน ไม่ต้องการค่าต้นฉบับซะอีก!"

"ผมไม่ใช่นักบุญ ผมลงแรงย่อมอยากได้ผลตอบแทน อีกอย่าง ผมก็อยากให้พ่อแม่ได้เห็น ให้ท่านดีใจบ้าง ถ้าวันไหนผมไม่มีความปรารถนาใดๆ จริงๆ ผมอาจจะไม่เอาก็ได้"

"อืม พูดตรงดี"

เจียงไหวเหยียนพยักหน้า พูดว่า "เรื่องค่าตอบแทนนักเขียนบทนี่ จะว่าไงดี เป็นที่อิจฉามาตลอด หยุดชะงักไปกว่าสิบปี เพิ่งกลับมาฟื้นฟูเมื่อไม่นานมานี้ รัฐไม่ได้กำหนดมาตรฐานใหม่ให้พวกเรา เราก็เลยต้องปรึกษากันเอง

แต่ก่อนบทหนึ่งได้ 6,000 หยวน ตอนนี้เป็นไปไม่ได้แล้ว แต่เราก็พยายามพิจารณาจากปัจจัยรอบด้าน ให้สิทธิพิเศษที่สุดเท่าที่จะให้ได้

บทดัดแปลง เราจะดูอิทธิพลของผู้แต่งและต้นฉบับ ยิ่งมีอิทธิพลมาก ค่าตอบแทนก็ยิ่งสูง บทต้นฉบับก็คล้ายๆ กัน คุณเป็นนักเขียนรุ่นใหม่ ปกติจะไม่ได้สูงมาก"

"ผมเข้าใจ เข้าใจครับ!"

เฉินฉีพยักหน้าหงึกๆ ในใจคิด ห้าร้อยหยวน? หรือสี่ร้อย? แย่ที่สุดก็ต้องมีสักสามร้อยใช่ไหม...

"หลังจากพิจารณาหลายครั้ง เราตัดสินใจให้ค่าต้นฉบับแปดร้อยหยวน!"

ฟิ้ว!

เขาสะดุ้งทันที ชาติก่อนเคยเป็นเถ้าแก่มาก่อน แต่ตอนนี้ได้ยินแปดร้อยหยวน กลับมีท่าทางดีใจจนออกนอกหน้า

เรื่องค่าต้นฉบับนี้ ต้องรอถึงปี 1984 รัฐถึงจะออกมาตรฐานใหม่: หนังเรื่องยาว เรื่องละ 1,500-4,000 หยวน หนังเรื่องสั้น 750-2,000 หยวน

ตอนนั้นถือว่าเป็นเงินเดือนสูงจริงๆ แต่น่าเสียดายที่พอถึงยุค 90 มาถึง คลื่นธุรกิจการค้าเข้ามา นักเขียนหาเงินได้เต็มถ้วยเต็มไห แต่นักเขียนบทภาพยนตร์ยังคงต้องทนรับค่าตอบแทนตามมาตรฐานนี้

"หัวหน้าเจียง ผมจะไปรับเงินได้เมื่อไหร่ครับ?"

"พอการเงินจัดการเสร็จ เดี๋ยวก็ไปได้"

"ดีครับ ดี!"

เจียงไหวเหยียนเห็นเขาดีอกดีใจ เข้าใจดี นี่มันแปดร้อยหยวนนะ!

ปี 1979 คนงานในเขตเมืองปักกิ่ง มีรายได้เฉลี่ยเดือนละ 61.8 หยวน ดูให้ดีนะ นี่คือในเขตเมือง ไม่รวมชาวนา ชาวนาเดือนหนึ่งได้สามสิบหยวนก็ดีแล้ว ที่จนๆ สิบกว่าหยวน

"คุณอยู่ที่เกสต์เฮาส์ไปก่อน โรงถ่ายจะทยอยเตรียมงาน มีอะไรก็จะเรียกคุณ"

"อิสระเลยสินะ!"

"ฮ่าๆ ตอนนี้คุณยังไม่มีงาน ไม่กลับบ้านไปเยี่ยมบ้างหรือ?"

"กลับแน่นอนครับ อ้อ หัวหน้าเจียง 'ความรักที่ลู่ซาน' จะลงในนิตยสาร 'การสร้างภาพยนตร์' เดือนหน้าได้ไหมครับ? ผมอยากเอากลับไปให้พ่อแม่ดู"

"ได้สิ ไม่มีปัญหา"

"ดีเลยครับ!"

เฉินฉีโล่งใจ ตอนนี้เดือนพฤษภาคม เดือนหน้าคือมิถุนายน จะไม่ชนกับผู้แต่งต้นฉบับแล้ว

เขาออกมา รีบวิ่งไปรับเงินที่แผนกการเงิน

ตอนนี้ใช้ธนบัตรชุดที่สาม มูลค่าสูงสุดมีแค่ 10 หยวน ด้านหน้าเป็นภาพผู้แทนประชาชนเดินออกจากหอประชุม จึงมีชื่อเล่นว่า "ต้าถวนเจี๋ย" (ความสามัคคียิ่งใหญ่)

พูดถึงต้าถวนเจี๋ย ตอนนั้นเฉินฉีอายุแค่สิบกว่า บังเอิญเปิดเว็บไซต์วรรณกรรมแห่งหนึ่ง ผลงานในนั้นล้วนน่าตื่นเต้น ตัวเอกทุกคนจำได้แม่นยำ:

มีวัยรุ่นที่เรียนไม่ค่อยดีที่งุนงง มีครูสาวน่าสงสารที่ถูกผู้ชายรังแก มีทายาทตงสิงที่คลุกคลีในวงการมืดและธุรกิจ มีทั้งอัศวินตะวันตก สาวงามในความฝันแห่งหอแดง หวงหรงที่เพิ่งคลอดลูก และลั่วปิงที่สามีตาย...

800 หยวน ซองหนาๆ

เฉินฉีกลับมาที่เกสต์เฮาส์ ไม่นานเหลียงเสี่ยวเซิงกับเกอโหย่วก็มา เหลียงเสี่ยวเซิงยังถือค้อนเล็กๆ มาด้วย ทำเอาเขาตกใจ

"คุณเอาของพวกนี้มาทำไม?"

"ไปฝากเงินกับคุณไงล่ะ! เงินเยอะขนาดนี้ไม่เอาไปฝากหรือ? ผมเอาอาวุธมา มีอะไรก็ช่วยได้"

"..."

เฉินฉีลูบจมูก อายุปูนนี้แล้วมาจริงใจอะไรขนาดนี้ แย่จริง รู้สึกซาบซึ้งซะแล้ว

แต่เกอโหย่วดูเหมือนอยากพูดแต่ไม่กล้า สุดท้ายก็อดไม่ได้ "เอ่อ ผมขอดูหน่อยได้ไหม?"

"ดูอะไร? เงินเหรอ?"

เฉินฉีไม่ใส่ใจ ล้วงซองออกมา เผยธนบัตรปึกหนา

"โอ้โห โอ้โห!"

ตาเกอโหย่วเขียวขึ้นมา ราวกับเป็นเงินที่ตัวเองหามาได้ ตื่นเต้นถูมือวนไปมา "เงินเยอะขนาดนี้เลย ครั้งแรกที่เห็นเงินเยอะขนาดนี้เลย!"

(จบบท)