บทที่ 23 ทำนองหลักที่ข้ามกาลเวลา

ซือเหวินซิน สวมแว่นสายตาสำหรับผู้สูงอายุ ถือบทละครที่หนาเทียบเท่าเนื้อชิ้นจากเสียงเหอ เริ่มอ่านส่วนที่เพิ่งเขียนใหม่

เธอเห็นตัวละครใหม่ชื่อเกิ้งอิ้ง

เกิ้งอิ้งเป็นผู้หญิงที่แบกรับภาระทั้งครอบครัวไว้เพียงลำพัง เธอเป็นสตรีที่ดีในความหมายแบบดั้งเดิม แต่ก็มีด้าน "น่ารำคาญ" แอบไปพูดกับโจวจวิ้นให้ทิ้งน้องชายของเธอ แล้วกลับมาบอกน้องชายว่าโจวจวิ้นเป็นฝ่ายจากไปเอง...

"ในมุมมองของผู้ชม เธอแน่นอนว่าน่ารำคาญ แต่ในมุมของเธอ เธอไม่ได้ทำอะไรผิด"

ซือเหวินซินพยักหน้า ตัวละครนี้เพิ่มเข้ามาได้ดี มีชีวิตชีวามาก จริงๆ แล้วในยุคหลังนี่เป็นกลวิธีที่ใช้กันจนเชย ไม่มีอะไรแปลกใหม่ แต่อย่าลืมบริบทของยุคสมัยในตอนนี้

เป็นเวลานานมากที่ภาพยนตร์ในประเทศจีนสร้างตัวละครแบบเรียบง่าย ไม่มีมิติ - ถูกก็คือถูก ผิดก็คือผิด ดีก็คือดี เลวก็คือเลว ไม่มีพื้นที่ให้ขุดคุ้ยธรรมชาติของมนุษย์ — ต้องมองอย่างเป็นกลาง เพราะการปฏิวัติไม่ใช่การเลี้ยงน้ำชา จำเป็นต้องมีผลงานแบบนี้

ซือเหวินซินยืนยันความเหมาะสมของตัวละครเกิ้งอิ้งก่อน แล้วอ่านต่อไป จนเจอบทสนทนานั้น

เธอปรับแว่นสายตาโดยไม่รู้ตัว โน้มตัวไปข้างหน้า อ่านซ้ำหลายรอบ ก่อนจะกลั้นความตื่นเต้นไม่อยู่ "เสี่ยวเหลียง มาดูนี่หน่อย!"

เหลียงเสี่ยวเซิงเข้ามาใกล้ รับบทละครไป

ผ่านไปครู่หนึ่ง เขาเงยหน้าขึ้นอย่างตื่นเต้น "บทสนทนานี้เพิ่มมาได้ดีมาก ความคิดนี้แปลกใหม่มาก!"

"เขียนอะไรเหรอ?" "ขอดูหน่อย!"

บรรณาธิการอีกสองคนก็เข้ามาดู อ่านจบแล้วต่างพูดว่า "ฮ่าๆ ผมบอกแล้วว่าเด็กคนนี้มีความคิด ต่างจากพวกเราที่แก่แล้วจริงๆ!"

"คนรุ่นใหม่ไม่ธรรมดาจริงๆ!"

"พวกคุณคุยอะไรกันอยู่?"

ตอนนั้นเอง เจียงไหวเหยียนเข้ามา ซือเหวินซินยิ้มพลางบอก "เสี่ยวเฉินนั่งเขียนทั้งคืน เพิ่งส่งต้นฉบับมา พวกเราอ่านกันหมดแล้ว คุณลองอ่านดูอีกทีไหม?"

"อ้อ? เร็วจัง" "ฉันลืมบอกเขาว่าไม่ต้องรีบ ค่อยๆ ทำก็ได้"

เจียงไหวเหยียนคว้าเก้าอี้มานั่ง อ่านต้นฉบับอย่างรวดเร็ว จนถึงตอนสุดท้าย:

โจวจวิ้นกับเกิ้งอิ้งมาถึงศาลาว่างเจียงบนภูเขาลู่ซาน

ศาลานี้สร้างอยู่บนหน้าผาเจี่ยนเต้าเสีย ล้อมรอบด้วยภูเขาสามด้าน ทิศเหนือเปิดโล่ง พอดีกับการชมวิวแม่น้ำแยงซี

เกิ้งอิ้งพูด: "เธอจะคุยอะไรกับฉันกันแน่? ฉันบอกเธอนะ ต่อให้พ่อฉันเห็นด้วย ฉันก็ยังไม่เปลี่ยนความคิดเกี่ยวกับเธอ อย่าหวังว่าจะโน้มน้าวฉันได้"

โจวจวิ้นตอบ: "พี่เกิ้ง ทำไมพี่ถึงมีอคติกับฉันมากขนาดนี้? การที่ฉันรักเกิ้งฮวามันผิดตรงไหนคะ?"

"เห็นไหม ไม่ใช่ฉันมีอคติ แต่เธอนี่แหละ พูดอะไรก็รักบ้างชอบบ้าง ไม่รู้จักอาย พวกเราไม่ได้เป็นแบบเธอนะ!"

"..."

โจวจวิ้นเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วพูดว่า "พี่เกิ้ง หนูขอถามอะไรพี่หน่อยได้ไหม? พี่รักประเทศของเราไหมคะ?"

"พูดอะไรแบบนั้น แน่นอนว่าฉันรักประเทศ!"

"แล้วพี่รักพ่อแม่ของพี่ไหมคะ?"

"แน่นอนสิ!"

"แล้วพี่รักน้องชายของพี่ไหม?"

"แน่นอน!"

"งั้น... พี่รักคนรักของพี่ไหมคะ?"

"ฉัน..."

เกิ้งอิ้งชะงักไปทันที

"พี่คิดว่ามันเหมือนกันหรือต่างกัน? มันไม่ใช่ความรู้สึกที่ร้อนแรงและจริงใจที่สุดของพวกเราทั้งนั้นหรือคะ?

พี่เกิ้ง หนูรักพ่อแม่ของหนู หนูรักเกิ้งฮวา และหนูก็รักประเทศของหนูด้วย

พ่อของหนูมักจะเล่าให้หนูฟังถึงความงดงามของขุนเขาและสายน้ำที่นี่ ทุกต้นไม้ใบหญ้า นั่นคือเหตุผลที่หนูกลับมา หนูไม่ได้อยากเห็นแค่ภูเขาลู่ซาน หนูอยากไปดูภูเขาทั้งห้า อยากเห็นแม่น้ำแยงซีและกำแพงเมืองจีน อยากเห็นภูเขาหวงซานและแม่น้ำหวงเหอ!

หนูอยากเดินทางไปทั่ว หนูอยากไปเทียนอันเหมินด้วย!

นี่ก็คือประเทศของหนูนะคะ!

หนูอยากอยู่ที่นี่ ไม่ใช่แค่เพราะเกิ้งฮวา แต่เพราะหนูรู้สึกว่าผืนแผ่นดินนี้เต็มไปด้วยพลังชีวิตอันยิ่งใหญ่ หนูอยากสัมผัสลมหายใจของยุคใหม่ที่นี่ หนูอยากทุ่มเทกำลังของตัวเอง ร่วมสร้างอนาคตที่สวยงาม!

พี่เกิ้ง บอกหนูสิคะ นี่มันไม่ใช่ความรักทั้งหมดหรือคะ?!"

...

เจียงไหวเหยียนลุกพรวดขึ้น!

ใบหน้าของเขาผสมผสานระหว่างความตกตะลึงและความตื่นเต้น เขาตบโต๊ะพลางอุทาน "กล้าหาญเหลือเกิน ยอดเยี่ยมที่สุด!"

นี่คือ 'ความรักที่ลู่ซาน'!

แน่นอนว่าไม่ควรจำกัดอยู่แค่เรื่องความรักส่วนตัว อยากจะรักก็ต้องรักให้ยิ่งใหญ่

ตามหลักการแล้ว ดูเหมือนควรจะเป็น: รักชาติคือรักยิ่งใหญ่ รักคนคือรักเล็กน้อย

แต่ก็ดูเหมือนไม่ควรแบ่งใหญ่เล็ก ความรักก็คือความรัก มันคือความรู้สึกที่เป็นธรรมชาติและจริงใจที่สุดของมนุษย์ คนเราสามารถรักอีกคนหนึ่ง รักครอบครัว รักประเทศ รักชนชาติ และรักผืนแผ่นดินอันยิ่งใหญ่ได้!

เฉินฉีห่อหุ้มแก่นหลักไว้ด้วยรูปแบบที่ยุคสมัยนี้ยอมรับได้ แต่ก็ทำให้ทุกคนต้องร้องอุทาน รู้สึกราวกับฟ้าผ่าลงมา

"อาเจียง เป็นไงบ้าง เราควรจัดประชุมไหม?"

"ไม่ต้องแล้ว ฉันจะไปหารอง... ไม่ๆ ฉันจะไปหาผู้อำนวยการหวังเลย!"

เขารอไม่ไหวแม้แต่วินาทีเดียว ถือบทละครตรงไปที่ห้องผู้อำนวยการ

หวังหยางกำลังจิบชาเสียงดัง ตกใจเมื่อเจียงไหวเหยียนบุกเข้ามา พูดว่า "มาอะไรรีบร้อนแบบนี้ จะไปรบกับญี่ปุ่นหรือไง?"

"ตอนนี้จีน-ญี่ปุ่นเป็นมิตรกันแล้ว คุณอย่าพูดแบบนั้นสิ!"

เจียงไหวเหยียนวางบทละครลง พูดว่า "ท่านไม่ใช่ชอบคนมีความสามารถหรอกหรือ? ตรงหน้านี่มีคนหนึ่งแล้ว บทละครนี้ต้องถ่ายทำ!"

"อ้อ? ไม่ง่ายนะที่จะได้รับการยกย่องจากคุณขนาดนี้ เล่าให้ฟังหน่อย"

"ได้!"

แล้วเจียงไหวเหยียนก็เล่า 'ความรักที่ลู่ซาน' ฉบับปรับปรุงใหม่ เน้นย้ำที่บทสนทนานั้น

"..."

หวังหยางลุกขึ้นเงียบๆ เดินไปเดินมาพลางประสานมือไว้ด้านหลัง

เรื่องนี้มีองค์ประกอบมากเกินไป มีทั้งความรัก พรรคก๊กมินตั๋ง อเมริกา แถมยังมีฉากจูบ นี่มันล้อเล่นกับทุนนิยมหรือไง ฉากจูบ!

เต็มไปด้วยกับระเบิดทุกย่างก้าว!

ตอนนี้คนกลัวอะไรที่สุด?

สิ่งที่คนกลัวที่สุดคือทิศทางลมเปลี่ยน

หวังหยางไม่มีความรู้ล่วงหน้าเหมือนเฉินฉี เขาไม่รู้ว่า 'ความรักที่ลู่ซาน' จะต้องประสบความสำเร็จ แต่เขามีความกล้า เดินวนในห้องหลายรอบ จู่ๆ ก็หยุด โบกมือใหญ่ "ถ่าย!"

"ไม่เพียงแต่จะถ่าย ยังต้องทำเป็นภาพยนตร์สำคัญของโรงถ่าย ถ้ามีปัญหาอะไรฉันรับผิดชอบเอง!"

"มีคำพูดนี้ของท่านก็เรียบร้อยแล้ว!"

เจียงไหวเหยียนรู้สึกตื่นเต้น จู่ๆ ก็รู้สึกเหมือนเป็นผู้กล้าที่ริเริ่มสิ่งใหม่ให้โลก รู้สึกว่าตัวเองเป็นวีรบุรุษ เขากลับมาที่แผนกวรรณกรรม โบกบทละครพลางประกาศ "ผ่านแล้ว!"

"เยี่ยมมาก!" "ต้องกลายเป็นภาพยนตร์คลาสสิกแน่นอน!" "พวกเราก็มีส่วนร่วมในความภาคภูมิใจนี้ด้วย!" "เสี่ยวเซิง รีบไปแจ้งข่าวหน่อย!" "ได้ๆ!"

เหลียงเสี่ยวเซิงรีบลุกขึ้นวิ่งออกไป มุ่งตรงไปที่เกสต์เฮาส์ ถึงห้อง 302 ก็ผลักประตูเข้าไปเลย ตะโกนว่า "เสี่ยวเฉิน ผ่านแล้ว!"

"อะไรผ่าน?"

"บทละครผ่านไงล่ะ! ผู้อำนวยการหวังสั่งด้วยตัวเอง ถ่าย!"

"ฮู้!"

เฉินฉีที่กำลังจะงีบหลับถอนหายใจโล่งอก แปลกใจที่ตัวเองก็รู้สึกตื่นเต้นเล็กน้อย เพราะบทนี้ไม่ใช่ของที่ลอกมา เขาเขียนด้วยตัวเอง มีความทุ่มเท ก็ย่อมหวังที่จะได้ผลตอบแทน

"เดี๋ยว ออกมาก่อน!"

"ทำไมล่ะ?"

"ออกมาก่อน!"

เหลียงเสี่ยวเซิงเรียกเขาออกมา แล้วเคาะประตูห้องข้างๆ เฉินไห่คุยเปิดประตู ยิ้มพลางถาม "ว่าไง ได้ยินเสียงคุณตะโกน"

"ใช่ บทละครของเสี่ยวเฉินผ่านแล้ว!"

"ดีสิ! คุณจะตะโกนสักทีไหม?"

"เอาสิ!"

เหลียงเสี่ยวเซิงสูดหายใจลึก ทิ้งความสุขุมเรียบร้อยประจำตัว ใช้เสียงดังที่สุด ตะโกนว่า "ความรักที่ลู่ซาน ผ่านศาลแล้ววันนี้!"

"ความรักที่ลู่ซาน ผ่านศาลแล้ววันนี้!"

ผ่านศาล แต่เดิมหมายถึงการไปขึ้นศาล

เพราะการตรวจสอบบทละครของโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งเข้มงวดมาก ผ่านได้ยากมาก เหมือนการขึ้นศาล และทุกคนที่เขียนบทผ่าน ต่างก็อดใจไม่ไหวที่จะตะโกนสักหนึ่งที ถ้าไม่ตะโกนเอง คนอื่นก็จะช่วยตะโกนให้ นี่คือความยินดีร่วมกัน นานวันเข้าก็กลายเป็นธรรมเนียม

พอเหลียงเสี่ยวเซิงตะโกน คนชั้นสามก็ออกมาหมด

ตามด้วยคนชั้นบนล่างที่ได้ยินเสียง

"ยินดีด้วย! ยินดีด้วย!" "อายุน้อยขนาดนี้เลยหรือ!" "ได้ยินว่าเป็นหนังรักเหรอ? ไม่ง่ายเลยนะ!"

ไม่ใช่แค่นักเขียนบท คนแผนกอื่นก็มาสร้างความสัมพันธ์ ราวกับว่าในชั่วพริบตา ภาพยนตร์เรื่องนี้กลายเป็นเรื่องของทุกคนไปแล้ว

ยุคนั้นการถ่ายหนังเป็นระบบเศรษฐกิจวางแผน แต่ละโรงถ่ายมีโควต้าต่อปี เช่น โรงถ่ายปักกิ่งถ่ายปีละเจ็ดแปดเรื่อง บางทีก็มีมากกว่า แต่ส่วนใหญ่ทำไม่ถึงโควต้า

บางปีถ่ายได้แค่สองเรื่อง หนึ่งเรื่อง

เกี่ยวข้องกับเงินทุน บทละคร บุคลากร นโยบาย และอื่นๆ

ดังนั้นการอนุมัติถ่ายหนังแต่ละเรื่องล้วนได้มายาก นี่หมายความว่าจะมีคนจำนวนมากได้เริ่มงาน ใครจะได้มีส่วนร่วม ใครจะไม่ได้ ล้วนเป็นเรื่องที่มีกระแสใต้น้ำรุนแรง

'ความรักที่ลู่ซาน' ผ่านแล้ว แปลว่าจะเริ่มเตรียมถ่ายทำ

ผู้กำกับ นักแสดง ทีมงานเบื้องหลัง... มีคนจับตามองมากมายแค่ไหน!

(จบบท)