บทที่ 21 คนชรา เด็ก คนป่วย และคนพิการ

ด้วยนิสัยของกัวโหย่ว เขาตั้งใจว่าจะรอสักสองสามวันก่อนไปเยี่ยม แต่ไม่คิดว่าเพียงวันรุ่งขึ้น เฉินฉีก็เชิญเขาไปร่วมงานเลี้ยงเล็กๆ เสียก่อน

กัวโหย่วให้ความสำคัญมาก ถึงขั้นสระผมมาด้วย

ในเวลาอาหารเย็น เขาเคาะประตูห้อง 302 ด้วยท่าทางประหม่าเล็กน้อย เฉินฉีเปิดประตู "เอ้า มาได้จังหวะพอดี เข้ามาเร็วๆ! วันนี้ผมกลับบ้านมา แม่เอาของกินมาฝาก ผมคิดว่ากินคนเดียวไม่หมด เลยชวนพวกคุณมารวมตัวกัน อย่าถือสาเลยนะ"

"อย่าพูดอย่างนั้นเลย ผมต่างหากที่มารบกวน... อ๋อ สวัสดีครับอาจารย์เหลียง!"

กัวโหย่วยังคงสุภาพ เหลียงเสี่ยวเซิงหัวเราะพลางกล่าว "คุณน่ะ อยู่กับเขาไปนานๆ จะรู้เองว่าเขาเป็นคนไม่ถือสา ทำตัวเคร่งครัดมากก็เหนื่อยนะ มาๆ นั่งตรงนี้!"

เหลียงเสี่ยวเซิงช่วยจัดการ เปิดปิ่นโตอลูมิเนียมหลายใบ พูดว่า "ผมขอร้องพ่อครัวใหญ่ในโรงอาหารให้อุ่นให้เป็นพิเศษ เสี่ยวเฉินไปหาร้านข้างนอกมา ยังซื้อเหล้ามาขวดหนึ่งด้วย คุณดื่มได้ไหม?"

"ดื่มได้นิดหน่อยครับ!"

ตาของกัวโหย่วเป็นประกาย พอเห็นกับข้าวยิ่งตาเป็นประกายใหญ่ เพราะมีทั้งเนื้อและเกี๊ยวด้วย

โต๊ะถูกขยับมาตั้งขวาง สองคนนั่งเตียง อีกคนนั่งเก้าอี้ ใช้แก้วเคลือบเป็นแก้วเหล้า รินให้คนละประมาณสองเหลา

เฉินฉีหัวเราะพูด "พูดถึงเรื่องนี้ ผมเก็บเงินได้เกือบสี่สิบหยวน วันนี้เป็นครั้งแรกที่ใช้ออกไป ร้านเล็กๆ นั่นก็เป็นสหกรณ์ของพวกจิงชิว ขายเหล้าเป็นขวดๆ อะไรพวกนี้ แค่ไม่รู้ว่ารสชาติจะเป็นยังไง มาๆ ไม่ต้องเกรงใจ กินเลย!"

ยุคนี้การได้กินดีๆ สักมื้อไม่ใช่เรื่องง่าย เขาเองก็พักนอกบ้าน กลับบ้านครั้งหนึ่งถึงจะได้รับการดูแลแบบนี้ ส่วนเหลียงเสี่ยวเซิงยิ่งลำบากกว่า ที่บ้านยากจนมาก ประหยัดจนประหยัดไม่ได้อีกแล้ว

ดังนั้นช่วงแรกจึงมีแต่ก้มหน้าก้มตากินกันอย่างขะมักเขม้น

กินไปได้สักพักถึงมีอารมณ์คุย อาศัยฤทธิ์เหล้าชวนคุยเรื่องนั้นเรื่องนี้ ไม่มีสาระอะไรเป็นพิเศษ แต่ผู้ชายน่ะ การดื่มเหล้าคุยโม้ก็เป็นความสุขในชีวิตอย่างหนึ่งแล้ว

คุยไปคุยมา คุยมาถึงงานของกัวโหย่ว

อารมณ์ของเขาตกลงทันที พูดอย่างท้อแท้ "ผมสอบหลายที่ก็ไม่ได้สักที่ คอมมูนที่ผมลงแปลงนาก็อยากให้ผมกลับไป บอกว่าหมูที่ผมเลี้ยงเป็นอย่างดี ทั้งหมูใหญ่หมูเล็กต่างคิดถึงผม เฮ้อ มีชีวิตมา 22 ปี มีแต่หมูที่คิดถึงผม"

"อย่าพูดอย่างนั้น ฟ้าจะประทานภารกิจใหญ่แก่ผู้ใด ย่อมต้องทดสอบจิตใจผู้นั้นก่อน พ่อแม่คุณไม่ได้บอกว่าจะหางานให้หรอกเหรอ?" เหลียงเสี่ยวเซิงพูด

"คณะศิลปินสหภาพแรงงานแห่งชาติกำลังรับคน แต่ก็ต้องสอบ พ่อผมตอนนี้สอนผมแสดงอย่างละเอียด ยังเลือกบทให้ผมบทหนึ่ง ชื่อ 'การเลี้ยงหมู' บอกว่าใกล้เคียงชีวิตจริง จริงๆ ผมเข้าใจ ผมไม่เป็นอะไรเลย เป็นแค่การเลี้ยงหมู"

"งั้นคุณแสดงให้พวกเราดูหน่อยสิ ให้พวกเราชม"

"ไม่ได้ๆ จะทำอย่างนั้นได้ยังไง อายจะแย่!" กัวโหย่วรีบโบกมือปฏิเสธ

"ถึงเราเพิ่งคบหากัน แต่ผมขอพูดอะไรหน่อย คุณอย่าถือสา"

เฉินฉีพูด "ผมว่าทัศนคติคุณก็มีปัญหา คุณแสดงต่อหน้าพวกเราสองคนยังอาย แล้วจะไปแสดงต่อหน้ากรรมการได้ยังไง? ตัวคุณเองไม่มีทัศนคติที่เปิดกว้าง จิตใต้สำนึกคิดว่านี่เป็นเรื่องน่าอาย แล้วคุณจะสอบผ่านได้ยังไง?"

"ผม ผม..."

กัวโหย่วอยากแก้ตัว แต่ก็ยอมแพ้อย่างรวดเร็ว พูดอย่างท้อแท้ "อาจจะเป็นอย่างที่คุณว่า แล้วก็ผมตื่นเต้นด้วย ที่บ้านซ้อมดีๆ อยู่ พอไปถึงก็ไม่รู้จะทำยังไง"

"งั้นคุณผ่อนคลายหน่อย เช่นหายใจลึกๆ ผมหายใจลึกๆ แล้วจะรู้สึกผ่อนคลายมาก" เหลียงเสี่ยวเซิงแนะนำ

"ลองแล้ว ไม่ได้ผล"

"งั้น งั้น..."

เหลียงเสี่ยวเซิงเกาหัว เขาทำงานด้านตัวหนังสือ ไม่ใช่ด้านการแสดง

"สอบใครก็ตื่นเต้น เรื่องนี้ไม่มีทางแก้"

เฉินฉีเอ่ยปาก แต่น้ำเสียงเปลี่ยนไป พูดว่า "แต่คุณลองบังคับตัวเองให้ผ่อนคลายดู คือออกกำลังกาย เดินอยู่กับที่ กายบริหาร วิ่งเหยาะๆ สองสามรอบ ยังไงก็ให้ตัวเองขยับ"

"แบบนี้ได้ผลเหรอ?" กัวโหย่วสงสัย

"คุณเคยวิ่งใช่ไหม? ทุกครั้งที่วิ่งเสร็จถึงจะเหนื่อย แต่ในขณะเดียวกันก็รู้สึกผ่อนคลาย บางทียังรู้สึกพึงพอใจด้วยใช่ไหม?"

"เหมือนจะเป็นอย่างนั้นนะ!"

"ก็เลยบอกว่าคุณลองดูสิ อย่างน้อยก็ช่วยผ่อนคลายได้บ้าง"

จริงๆ แล้วนี่เป็นเพราะการออกกำลังกายทำให้ร่างกายผลิตเอนดอร์ฟินและโดปามีน ทำให้ร่างกายรู้สึกสบายขึ้น และยังเกิดความรู้สึกประสบความสำเร็จด้วย แต่เฉินฉีขี้เกียจอธิบาย เขายกแก้วเคลือบขึ้น พูดว่า "มา พวกเราขออวยพรให้คุณสอบสำเร็จ!"

"ไม่มีปัญหาแน่นอน!" เหลียงเสี่ยวเซิงพูดด้วย

"..."

กัวโหย่วอาศัยฤทธิ์เหล้า เกือบจะน้ำตาคลอ อารมณ์ก็พลอยขึ้นมาด้วย "ขอบคุณคำอวยพรของพวกคุณ คราวนี้ผมต้องสอบผ่านให้ได้ ถ้าผมสอบไม่ผ่านอีก ผมจะละอายใจต่อพวกคุณทั้งสองคน!"

ทั้งสามคนดื่มรวดเดียวหมด

มิตรภาพอยู่ที่การคบหา

เฉินฉีตั้งใจสร้างมิตรภาพ เขาอยู่ในโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งมาระยะหนึ่ง ถึงจะเข้ากับคนได้ดี แต่ก็ไม่ได้มีเพื่อนอะไร พวกนั้นล้วนเป็นรุ่นพี่อาวุโส หรือไม่ก็เป็นคนวัยกลางคนอย่างเจียงไหวเหยียน หรือไม่ก็เป็นคนเก่งกาจอย่างหลิวเสี่ยวฉิง

ตัวเขาเด็กเกินไป ทุกคนต่างมองว่าเขาเป็นเด็ก

เหลียงเสี่ยวเซิงกับกัวโหย่วพอไปได้ รวมถึงเด็กผู้หญิงคนนั้นด้วย

ชิ!

เฉินฉีดื่มเหล้าอึกหนึ่ง มองดูพวกคนไม่เอาไหนพวกนี้ คนแก่ เด็ก คนป่วย และคนพิการ

.........

เฉินฉีมาตั้งแต่กลางเดือนเมษายน กะพริบตาเดียวก็ถึงต้นเดือนพฤษภาคม

นั่นหมายความว่าเขาต้องแก้ไขบทละครให้เสร็จแล้ว

วันนี้เป็นวันอังคาร ทุกบ่ายวันอังคารเป็นเวลาเรียนของทุกหน่วยงาน หยุดงานหยุดการผลิต โรงเรียนก็ไม่มีเรียน นิสัยนี้ดำเนินมาหลายปี ต่อมาเมื่อโทรทัศน์แพร่หลาย สถานีโทรทัศน์ก็เลือกที่จะซ่อมบำรุงในวันอังคาร

ดังนั้นบ่ายวันนี้จึงไม่มีรายการ บนโทรทัศน์จะปรากฏ "จานกลมสี" เรียกอย่างเป็นทางการว่า "บัตรทดสอบโทรทัศน์ PM5544"

ยามบ่าย

แสงแดดยิ่งรุนแรงขึ้น บ่งบอกว่าต้นฤดูร้อนมาถึงแล้ว เฉินฉีงีบหลับไปครู่หนึ่ง ถือบทละครที่กลายเป็นอิฐหนาเล่มใหญ่ วิ่งไปที่สำนักงานของเจียงไหวเหยียน พอเข้าประตูไปดู เจียงไหวเหยียนไม่อยู่ กลับเป็นลูกสาวของเขาที่นั่งอยู่ข้างใน ทั้งกินเมล็ดแตงโมทั้งทำการบ้าน

"พี่เฉิน!"

"พ่อเธออยู่ไหน?"

"เขาไปประชุม เดี๋ยวก็เสร็จแล้ว"

เจียงซานมองของในมือเขา พูดว่า "นี่คือบทละครที่พี่เขียนใช่ไหม หนูได้ยินคุณพ่อบอกว่าเป็นเรื่องความรัก ให้หนูอ่านหน่อยได้ไหม?"

"เด็กอย่างเธออ่านเรื่องความรักอะไร นี่มันเรื่องของชนชั้นนายทุนทั้งนั้น"

"ชนชั้นนายทุน หึ หนูยังเรียนภาษาอังกฤษเลย ภาษาอังกฤษนับเป็นของชนชั้นนายทุนไหม?" เธอโบกตำราเรียน เห็นชัดว่าเป็นตำราภาษาอังกฤษ

"พวกเธอมีเรียนภาษาอังกฤษด้วยเหรอ?"

"โรงเรียนของหนูเป็นโรงเรียนนำร่องนะ!"

ปีที่แล้ว กระทรวงศึกษาธิการเสนอให้เริ่มเรียนภาษาต่างประเทศตั้งแต่ชั้นประถมศึกษาปีที่สาม แต่ยังไม่ได้เผยแพร่ ยังอยู่ในขั้นทดลอง

เฉินฉีไม่รู้เรื่องนี้ ได้แต่แสดงความประหลาดใจ เขานั่งบนเก้าอี้รอเจียงไหวเหยียน ผ่านไปสักพักก็ไม่ปรากฏตัว รู้สึกเบื่อมาก มองเด็กผู้หญิงที่ก้มหน้าทำการบ้าน จู่ๆ ก็พูดว่า "เธอเคยเรียนคำว่าหมูไหม?"

"แน่นอนสิ pig!"

"แล้วหมาล่ะ?"

"dog!"

"ไก่ล่ะ?"

"ไก่... อ๋อ chicken!"

"สวยงามพูดยังไง?"

"ฮ่า พี่ทำหนูไม่ได้หรอก beautiful!"

"chicken is beautiful เธอแปลได้ไหม?"

เจียงซานขมวดคิ้ว ลองพูดว่า "ไก่ เป็นสิ่งที่สวยงาม?"

"เอ้า การแปลของเราต้องถูกต้อง เข้าใจง่าย และสละสลวย ประโยคนี้แปลได้ว่า..."

เฉินฉียังไม่ทันจะได้แกล้งน้อง เจียงไหวเหยียนก็ก้าวเข้ามาก่อน พูดว่า "เอ๊ะ เสี่ยวเฉินมาแล้วเหรอ บ่ายนี้ทั้งโรงงานต้องประชุม แต่ละแผนกก็ต้องประชุม พวกเราเพิ่งเสร็จ"

"ผมก็เพิ่งมาถึง เอาบทละครมาให้คุณดู"

"ซานซาน เธอไปทำการบ้านข้างนอกก่อน"

"โอ้!"

เจียงซานอุ้มกระเป๋าออกไปอย่างไม่เต็มใจ ส่วนเจียงไหวเหยียนรับบทละครมา พลิกดูอย่างละเอียด ผ่านไปครู่ใหญ่ พยักหน้าพูดว่า "แก้ได้ดี คุณลงมือได้แม่นยำมาก ตรงประเด็นที่พวกเราแนะนำทุกจุด

ในความเห็นส่วนตัวผม ผ่านแล้ว

แต่กฎของโรงงาน กำหนดให้บรรณาธิการแผนกวรรณกรรมทั้งหมดต้องตรวจสอบร่วมกัน แล้วให้รองผู้อำนวยการที่รับผิดชอบด้านนี้ตรวจสอบขั้นสุดท้าย ตัดสินว่าจะผ่านหรือไม่ คุณไม่ต้องกังวล น่าจะไม่มีปัญหาอะไร

เก็บบทละครนี้ไว้ก่อนนะ"

เจียงไหวเหยียนพูดพลางยิ้ม "เสี่ยวเฉินนะ อายุของคุณทำให้คนเข้าใจผิดได้ง่ายเกินไป ไม่คิดว่าคุณจะมีพรสวรรค์ด้านการเขียนขนาดนี้"

"ทั้งหมดเป็นเพราะครูบาอาจารย์แนะนำดี ผมแค่มีความสามารถในการปฏิบัติตามที่แข็งแกร่งเท่านั้น"

"ความสามารถในการปฏิบัติตามที่แข็งแกร่ง? คำนี้แปลกดีนะ ได้ คุณกลับไปก่อนเถอะ เดี๋ยวผมจะตามหาคุณอีกที"

"ครับ!"

เฉินฉีออกจากสำนักงาน เห็นเจียงซานยืนอยู่ในระเบียง เกาะขอบหน้าต่างทำการบ้านอยู่

ปีนี้เธออายุ 12 ปี ตัวไม่สูงนัก โครงกระดูกค่อนข้างใหญ่ ตอนเด็กยังไม่เติบโตเต็มที่ ไม่ได้โดดเด่นอะไรนัก

แต่เฉินฉีรู้ว่าในอนาคตเธอจะเป็นอย่างไร หน้าใหญ่ องค์ประกอบใบหน้าใหญ่ เกิดมาไม่มีลักษณะของคนตระหนี่ - นักแสดงหญิงประเภทนี้หายากมาก ในอนาคตยิ่งสูญพันธุ์ อนาคตมีแต่หน้าเล็กคางเล็กทั้งนั้น

เขาแอบย่องเข้าไปใกล้ ตะโกนทันที "ฮ่า!"

"ว้าย!"

เจียงซานกระโดดสูงสามฟุต หันมาจะด่า แต่เฉินฉีวิ่งหายไปแล้ว

เธอกลับเข้าห้อง พูดอย่างโกรธ "พ่อ คนนี้น่ารำคาญจริงๆ"

"เขาก็ไม่ได้โตกว่าหนูเท่าไหร่ แค่แกล้งเล่นน่ะ เขาเขียนหนังสือเก่งมาก มีเวลาว่างก็ไปเรียนรู้จากเขาบ้าง" ในสายตาของเจียงไหวเหยียน เฉินฉีที่อายุ 19 ปี ก็เรียกว่าเด็กได้จริงๆ

"ใครจะอยากเรียนกับเขา หนูจะเข้ามหาวิทยาลัยภาษาต่างประเทศ!"

เจียงซานทำการบ้านต่อด้วยความโกรธ

เขียนไปได้สักพัก เจียงไหวเหยียนมีธุระออกไปอีก ส่วนเธอได้ยินเสียงแอบๆ ข้างนอก ไอ้คนน่ารำคาญนั่นกลับมาแล้ว ไม่ได้เข้าห้อง เพียงแต่ยื่นมือโยนลูกอมมาสองสามเม็ด - เป็นของฝากที่อวี๋ซิ่วหลี่ให้เขามา พูดว่า "กินขนมนะ ตั้งใจเรียนล่ะ!"

พูดจบก็หายไปอีก

เจียงซานมองลูกอมนั้น เป็นลูกอมกุ้งแดงที่ผลิตในปักกิ่ง เปลือกบางและกรอบ ไส้มีหลายชั้นชัดเจน รสชาติไม่เลว

เธอชะงักครู่หนึ่ง แต่ก็แกะหนึ่งเม็ดใส่ปาก

"ฮึ่ม! ไม่กินก็เสียของเปล่าๆ!"

(จบบท)