บทที่ 20 ยอดหมัดหย่งชุน

หวังหยางอายุ 63 ปีแล้ว

สายตาเริ่มฝ้าฟาง ผมขมับหงอก เขาใส่แว่นสายตา นั่งอยู่ในสำนักงานที่ตึกหลักของโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่ง อ่าน "ผลงานภาพยนตร์ใหม่" และ "ผลงานภาพยนตร์" ที่เพิ่งออกใหม่

เล่มหนึ่งเป็นนิตยสารของโรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้ อีกเล่มของโรงถ่ายภาพยนตร์เอ๋อเหมย มีลักษณะเหมือนกับ "การสร้างภาพยนตร์" ของโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่ง เป็นแพลตฟอร์มรับบทภาพยนตร์ทั้งหมด แต่ละโรงงานเข้าใจกันดี แข่งขันกันแบบไม่เปิดเผย คุณสร้างหนังดีที่เป็นหมุดหมายยุค ฉันก็ต้องสร้างหนังที่ดียิ่งกว่าเป็นหมุดหมายยุค

"ไม่มีเรื่องไหนดูได้เลย!"

"ไม่คุ้มค่าที่จะพูดถึง!"

หวังหยางกวาดตาอ่านคร่าวๆ แล้วทำเสียงฮึดฮัดอย่างหยิ่งๆ ลุกขึ้นล้วงมือไว้ข้างหลัง เดินเอื่อยๆ ลงบันได มุ่งไปทางโรงอาหาร คนที่เจอตามทางต่างเรียกด้วยความเคารพว่า "ผู้อำนวยการหวัง"!

ผู้อำนวยการคนแรกของโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งคือเถียนฟาง พ่อของเถียนจ้วงจ้วง

คนที่สองคือหวังหยาง เขาดำรงตำแหน่ง 35 ปี เกษียณในปี 1986 ภายใต้การนำของเขา โรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งถึงจุดสูงสุด เขาเก่งในการบ่มเพาะคนมีความสามารถ ผู้กำกับสี่คน ช่างถ่ายสี่คน ดอกไม้ทองสามดอก ล้วนมาจากมือเขา

หลิวเสี่ยวชิ่งเป็นหนึ่งในดอกไม้ทองสามดอก แต่เดิมอยู่หน่วยงานอื่น หวังหยางดึงตัวมา

เขามีความคิดด้านการบริหารจัดการมาก ตั้งแต่ทศวรรษ 60 ก็เห็นข้อเสียของระบบโรงงานใหญ่แบบนี้ อยากทำ "ระบบรับเหมา" จริงๆ แล้วก็คือสตูดิโอผู้อำนวยการสร้างแบบฮอลลีวูด แต่ในประเทศยังไม่มีแนวคิดนี้

ในยุคนั้นถือว่าล้ำมาก ทำไม่สำเร็จ

"ผู้อำนวยการหวัง!"

"ผู้อำนวยการหวัง!"

"หวังเฒ่า มาได้ยังไงช้าจัง?"

หวังหยางเข้าโรงอาหาร นั่งที่ประจำของตัวเอง มองซ้ายขวา "ผมตรวจสอบความเคลื่อนไหวของหน่วยงานพี่น้องหน่อย เอาละ เริ่มได้!"

ทั้งห้องปิดไฟพรึบ มืดสนิท

ตามด้วยจอใหญ่ส่องแสง เครื่องสร้างความฝัน 24 เฟรมต่อวินาที ฉายสะท้อนใบหน้าที่เต็มไปด้วยความคาดหวังและตื่นเต้น

ตอนนี้ละครโทรทัศน์เพิ่งเริ่มงอกงาม กระแสวรรณกรรมเฟื่องฟู กวีขยันฝึกฝน เพลงป๊อปกำลังเป็นกระแสใต้น้ำ ภาพยนตร์เป็นศิลปะอันดับหนึ่งอย่างไม่มีข้อโต้แย้ง จนถึงปลายทศวรรษ 80 จึงเริ่มตกต่ำ และค่อยๆ ฟื้นฟูหลังเข้าศตวรรษใหม่

วันนี้ฉายหนังฮ่องกง

ชายจมูกใหญ่คนหนึ่งปรากฏตัวอย่างเหลาะแหละ เขาชื่อเฉินหลง หนังเรื่องนี้ชื่อ "ยอดหมัดหย่งชุน"

ต้นปีที่แล้ว เฉินหลงโด่งดังทันทีด้วย "มวยคนเมาคารวะ" และรีบตีเหล็กตอนร้อนออก "ยอดหมัดหย่งชุน" ในปีเดียวกัน ทำรายได้ 6.76 ล้าน อันดับสองของปี อันดับหนึ่งคือ "สัญญาขายตัว" ของซูกวนเหวิน

นี่เป็นสัญญาณว่าภาพยนตร์ฮ่องกงกำลังจะเข้าสู่ยุคทอง

แม้จะช้าไปหนึ่งปี แต่คุณภาพของ "ยอดหมัดหย่งชุน" ไม่มีข้อโต้แย้ง ยังคงสร้างผลกระทบใหญ่ให้กับคนในที่นั้น

ผู้กำกับคือหยวนเหอผิง เฉินหลงแสดงเป็นหวงเฟยหง เกเร ก่อเรื่อง พ่อเชิญเพื่อนซูฮวาจื่อมาสอน ซูฮวาจื่อสอนท่าเมาแปดเซียนให้เขา สุดท้ายชนะศัตรู...

ผู้แสดงเป็นซูฮวาจื่อคือหยวนเสี่ยวเถียน พ่อของหยวนเหอผิง ภาพลักษณ์ขอทานแบกน้ำเต้าของเขา ต่อมากลายเป็นเจิ้นหยวนฉายใน "ราชาแห่งนักสู้"

"เก่งจริงๆ!"

"ต่อสู้สวยมาก!"

"คนนี้ชื่ออะไรนะ? เฉินหลงหรอ?"

"ฮ่าๆๆ ตอนเขาแต่งเป็นผู้หญิงตลกจัง!"

ทุกคนราวกับเข้าสู่โลกใหม่ ไม่ต้องคิดถึงงานและความหมายของภาพยนตร์ ดูในฐานะผู้ชมจริงๆ แน่นอนว่าไม่กล้าส่งเสียงดัง หัวเราะเบาๆ

"..."

หวังหยางดูอย่างมีความสุข แต่คิดมากกว่านั้น พูดกับคนข้างๆ ว่า "ฝู่ฉียังอยู่ปักกิ่งไหม?"

"กลับฮ่องกงแล้ว"

"เรื่อง 'วัดเส้าหลิน' ตกลงแล้วหรือ?"

"ใช่ คนญี่ปุ่นอยากซื้อ จ่ายเงินก้อนหนึ่งล่วงหน้า ฝู่ฉีหาคนเขียนบทเสร็จ กลับไปเตรียมงานแล้ว ครึ่งปีหลังก็ถ่ายได้ ได้ยินว่าอยากหานักแสดงจากคณะงิ้วเหอหนาน"

"คณะงิ้ว?"

หวังหยางส่ายหน้า ชี้จอว่า "ดูการเคลื่อนไหวของพวกเขาสิ สวยงามตระการตา ลื่นไหลสนุก นักแสดงงิ้วแม้จะมีพื้นฐาน แต่ท่าทางแข็งทื่อเกินไป ตลาดฮ่องกงพัฒนาเร็ว พวกเขาถ่ายหนังตามความคิดเก่า ผมไม่ค่อยมั่นใจ"

"ช่วยไม่ได้ พวกเขาก็ลำบาก"

"ใช่ หน่วยงานพี่น้องในฮ่องกงก็ไม่ค่อยสบาย นี่เป็นงานที่ท่านเหลียว (เฉิงจื้อ) ระบุให้ถ่าย ไม่ง่าย หวังว่าทุกอย่างจะราบรื่น" หวังหยางถอนหายใจ แล้วพูดต่อ "หนังต่อสู้ได้รับความนิยมขนาดนี้ เราควรพิจารณาขยายประเภทไหม ไม่ใช่ถ่ายแต่หนังหนักอึ้งตลอดใช่ไหม?"

"เรื่องนี้... มีความเสี่ยงไหม?"

"กลัวความเสี่ยงแล้วจะทำงานได้ยังไง? หนังจริงจังต้องมี หนังบันเทิงก็ต้องมี ทำควบคู่กันไป ต่อไปสนใจบทหน่อย เกิดเรื่องผมรับผิดชอบ"

ผู้นำคุยกันข้างหน้า คนส่วนน้อยมากพูดคุยกันข้างหลัง

กลุ่มคนแผนกวรรณกรรม ไม่รู้ตัวว่ารวมตัวไปหาคนคนหนึ่ง เพราะคนคนนี้ดูไปคอมเมนต์ไป ให้ความรู้พร้อมความบันเทิง

"หวงเฟยหงคนนี้นะ มีตัวตนจริงในประวัติศาสตร์ เกิดปลายราชวงศ์ชิงต้นยุคสาธารณรัฐ เรียนวิชายุทธ์ตั้งแต่สามขวบ เจ็ดขวบตามพ่อท่องยุทธภพ ต่อมาเปิดสำนักมวยที่กวางโจว แถมรักษาโรคขายยา เปิดร้านยาชื่อป่าวจือหลิน เคยเป็นครูสอนศิลปะการต่อสู้ของกองทหารเรือกวางโจว

พ่อเขาชื่อหวงฉีอิง อาจารย์ของหวงฉีองคือลู่อาไฉ่ อาจารย์ของลู่อาไฉ่คืออาจารย์จื้อซาน อาจารย์จื้อซาน แม่ชีอู่เหมย ท่านไป๋เหมย หง่อเต๊กเต๋ เหมียวเซียน ได้รับการขนานนามว่าห้าผู้อาวุโสแห่งเส้าหลิน!"

"ฟังก็รู้ว่าคุณพูดมั่ว "ทำไมวัดพระจะมีเต๋าจื๋อด้วยล่ะ?" เจียงซานเบ้ปาก

"โอ้ เธอยังรู้ด้วยว่าวัดพระไม่ควรมีเต๋าจื๋อนะ?"

"คุณคิดว่าฉันโง่หรือไง ฉันเรียนประถมนะ!"

"ซาน พูดจาให้สุภาพหน่อย อย่าไม่มีมารยาท!"

เจียงไหวเหยียนดุหนึ่งประโยค เจียงซานไม่สนใจ เฉินฉียิ้มพูดว่า "ไป๋เหมยเริ่มจากเส้าหลิน ต่อมาเข้าอู๋ตังไงล่ะ อู๋ตังก็คือเต๋าจื๋อ แต่เส้าหลินนี้ไม่ใช่ที่เหอหนานนะ แต่เป็นเส้าหลินใต้ อยู่ที่ฝูเจี้ยน"

"เหมียวเซียนก็ไม่ธรรมดา เขามีลูกสาวชื่อเหมียวชุ่ยฮวา เหมียวชุ่ยฮวามีลูกชายชื่อฟางซื่อหยวี่ โอ้โห ฟางซื่อหยวี่คนนี้สูงแปดฉื่อ เอวก็แปดฉื่อ ถือหอกเลือดล้างเงินยาวๆ บุกเข้าค่ายทหารชิงฆ่าคนเข้าออกเจ็ดครั้ง..."

"นั่นจ้าวจื่อหลงนี่" เกอโหย่วอุทาน

"วีรบุรุษทั่วหล้าก็เหมือนกันทั้งนั้นแหละ! จ้าวจื่อหลงเข้าออกเจ็ดครั้ง ฟางซื่อหยวี่ทำไม่ได้หรือ? แม้แต่คุณยายหลิวก็ไม่ใช่คนที่จะมาดูถูกง่ายๆ นะ!"

เขาเริ่มจริงจัง แต่ต่อมาก็เริ่มไม่น่าเชื่อถือ

แต่ทุกคนก็ชอบฟัง โดยเฉพาะเกอโหย่ว ตาเล็กๆ กะพริบๆ เป็นประกาย รู้สึกว่าพี่ชายคนนี้เก่งมาก อายุน้อยกว่าตัวเอง 3 ปี รู้เยอะขนาดนี้ ผมก็ดกด้วย

...

การดูหนังภายในเป็นหนึ่งในโอกาสน้อยนิดที่จะได้ปล่อยตัวเอง

แต่ช่วงเวลาแห่งความสุขมักสั้น เมื่อเฉินหลงเอาชนะศัตรูได้ หนังจบ ทุกคนทั้งยินดีที่ได้ดูหนังดี และเสียดายที่มันสั้นเกินไป พอออกจากประตูนี้ ไปข้างนอก ก็กลับสู่ชีวิตที่สามัคคี เคร่งเครียด จริงจัง และกระฉับกระเฉง

ทุกคนย่องเท้าเข้าแถวออกไป กระจายกันไปทีละสองสามคน พูดคุยเบาๆ ถึงฉากเด็ดใน "ยอดหมัดหย่งชุน"

ใต้แสงสลัว หวังหยางล้วงมือไว้ข้างหลัง เดินเอื่อยๆ มีเสียงหนึ่งลอยมากับสายลมราตรี...

"ทำไมพวกเราไม่มีหนังสนุกๆ แบบนี้บ้างล่ะ?"

"ประเภทไม่เหมือนกัน พวกเขาถนัดหนังบันเทิง เราก็มีสิ่งที่เราถนัด อย่างหนังทหาร หนังชนบท หนังเรื่องจริง ก็ดูสนุกทั้งนั้น"

"แล้วเราจะทำหนังบันเทิงบ้างไม่ได้เหรอ?"

"คุณคิดว่าง่ายขนาดนั้นเหรอ? เมื่อกี้คุณดู 'ยอดหมัดหย่งชุน' ฉากไหนสนุกที่สุด? ใช่ตอนฝึกฝนกับต่อสู้ไหม? ทำไมล่ะ เพราะมันจับใจคนดู อย่างคุณนี่ ถ้าวันดีคืนดีเจอผู้วิเศษ สอนวิชายุทธ์วิเศษให้ ต่อสู้ไม่มีใครเทียบ คุณตื่นเต้นไหม?"

"ผมตื่นเต้นมากเลย!"

เกอโหย่วตบขา

"นั่นไง ยิ่งหาจุดร่วมทางอารมณ์ได้มากเท่าไหร่ หนังก็ยิ่งสนุกเท่านั้น"

"..."

หวังหยางตามมาสักพัก มองคนหนุ่มที่พูดคุยนั้น แล้วเดินจากไปเอื่อยๆ

เจียงซานก็ถูกพ่อพากลับบ้าน

เกอโหย่วตามมาถึงหน้าที่พัก ดูเหมือนยังไม่อยากกลับ แต่เขาขี้อาย ไม่กล้าชวนก่อน โชคดีที่เฉินฉีพูดว่า "ปกติผมแก้บท เวลาว่างเยอะ ถ้าคุณไม่มีอะไรทำก็มาแวะเยี่ยมได้"

"เออ ดีๆ! งั้นเราเจอกันวันหลังนะ"

เกอโหย่วถึงได้กลับไป

(จบบท)