บทที่ 2 ไม่อยากเทกระโถน
ผงธุลีแห่งยุคสมัยที่ร่วงหล่นลงบนศีรษะของแต่ละคน ล้วนเปรียบดังเคียวอันคมกริบ
เมื่อการประชุมสิ้นสุดลง ผู้คนไม่ได้เบียดเสียดรีบร้อนเหมือนตอนเข้ามา แต่กลับเคลื่อนตัวช้าๆ ราวกับสายน้ำที่ไหลเอื่อยด้วยแรงดันอ่อน พวกเขาต้องขึ้นเขาลงห้วยในช่วงอายุที่ดีที่สุด ผ่านช่วงเวลาอันยากลำบาก เมื่อกลับสู่เมืองก็ไร้ซึ่งงานทำ ทุกใบหน้าจึงสะท้อนความสับสนและกังวล ไม่รู้ว่าอนาคตจะเป็นเช่นไร
หวงจ้านอิงก็เงียบลงเช่นกัน เขาปั่นจักรยานไปอย่างเอียงๆ สักพักจึงถามว่า "นายว่าพวกเราจะได้งานอะไรกัน?"
"ไม่รู้สิ"
"นายไม่กังวลเลยเหรอ?"
"เขาบอกว่าจะมีคนจากเขตมาเยี่ยมบ้านไม่ใช่เหรอ รออยู่บ้านก็แล้วกัน เดี๋ยวก็รู้เอง"
"..."
หวงจ้านอิงจ้องมองเขาไม่กะพริบตา แล้วพูดขึ้นว่า "ฉันว่านายแปลกไปนะช่วงนี้ แต่ก่อนนายคิดมากจะตาย อะไรๆ ก็เขียนไว้บนหน้า ตอนนี้ทำไมถึงได้ไม่ใส่ใจอะไรเลย?"
"อายุ 19 แล้ว ก็ต้องโตขึ้นบ้างสิ ปล่อยวางได้ก็ดีออก ไม่ใช่เหรอ?"
เฉินฉีตอบแบบขอไปที พลางบอกว่า "ฉันจะไปร้านหนังสือ นายจะไปไหม?"
"ฉันไม่ไป ฉันจะไปหาคนอื่นสอบถามสถานการณ์ดูอีกหน่อย"
"งั้นฉันไปก่อนนะ!"
เขาโบกมือลา เหยียบคันจักรยานปั่นกลับไปที่ต้าจ้าหลานอย่างรวดเร็วราวกับสายฟ้าแลบ
ต้าจ้าหลานจากปากทางทิศตะวันออกถึงตะวันตกยาวไม่ถึง 300 เมตร แต่กลับรวมสิ่งที่ดีที่สุดของปักกิ่งไว้ ทั้งตงไหลซุ่น ถงเหรินถัง รองเท้าผ้าของร้านเนยเหลียนเซิง ผ้าไหมของร้านรุ่ยฝูเซียง ชาของร้านจางอี้หยวน ผักดองของร้านหลิวปี้จวี่ ภาพยนตร์ของโรงภาพยนตร์ต้ากวนโหลว ยานัตถุ์ของร้านเทียนฮุ่ยไจ้ และอื่นๆ อีกมากมาย แต่ในช่วงการปฏิวัติวัฒนธรรม ร้านเก่าแก่เหล่านี้ล้วนถูกเปลี่ยนชื่อ ปัจจุบันกำลังทยอยฟื้นฟูกลับมา
นอกจากนี้ ยังมีโรงละครชื่อกว่างเต๋อโหลว อีกหลายปีต่อมา จะมีคนชื่อกัวเต๋อกัง มาแสดงที่นี่
ร้านหนังสือซินหัวก็อยู่ที่ต้าจ้าหลาน ห่างจากซอยเมินกวงเพียงร้อยเมตร ออกจากบ้านก็ไปทำงานได้เลย ร้านหนังสือซินหัวสาขาใหญ่เป็นรัฐวิสาหกิจระดับกรม สาขาในเมืองและเขต/อำเภอเปรียบเสมือนบริษัทลูกหรือสาขาย่อย
เฉินฉีจอดจักรยาน เดินเข้าไปมองดู ข้างในคนเยอะมาก ล้อมวงเลือกหนังสือที่ชั้นสังคมศาสตร์
เมื่อไม่กี่ปีก่อน ร้านหนังสือขายได้แค่หนังสือ 9 ประเภท ซึ่ง 6 ประเภทเป็นงานเขียนของผู้นำปฏิวัติ ในปี 1978 มีการจัดประชุมวิทยาศาสตร์แห่งชาติ หนังสือสังคมศาสตร์จึงค่อยๆ เพิ่มขึ้น จริงๆ แล้วพวกนี้มีอะไรน่าอ่านกัน? แต่ผู้คนกลับหิวกระหายราวกับขาดน้ำ
เด็กสาวคนหนึ่งอุ้มหนังสือ "แผนที่ภูมิศาสตร์" อ่านอย่างเพลิดเพลิน มีชายแก่ท่าทางเป็นปัญญาชนคนหนึ่ง กำลังอ่าน "การท่องเที่ยวจีน" ฉบับภาษาอังกฤษ นิตยสารที่ลงนวนิยายยิ่งได้รับความนิยม ผู้คนกรูเข้าหาราวกับกอร์กี้พุ่งเข้าหาขนมปัง...
เฉินฉีค่อยๆ ย่องเข้าไปด้านหลังผู้หญิงคนหนึ่ง แล้วตะโกนเสียงดัง "แม่!"
"ตายจริง! ไอ้ลูกบ้าทำแม่ตกใจหมด!"
หญิงคนนั้นหันมา อายุราวสี่สิบกว่า รูปร่างบอบบางยังดูสวยงาม คือ อวี๋ซิ่วหลี่ แม่ของเขานั่นเอง
"ประชุมเสร็จแล้วเหรอ?"
"เสร็จแล้ว"
"มานี่..."
เธอดึงเฉินฉีออกมาข้างนอก ไปที่มุมหนึ่ง แล้วถาม "เขาพูดว่ายังไงบ้าง?"
"ฉันฟังคร่าวๆ ว่าจะใช้สหกรณ์เป็นหลักในการจัดหางานให้พวกเราที่ว่างงานอยู่"
"สหกรณ์เหรอ? แบบนี้ไม่ได้นะ..."
อวี๋ซิ่วหลี่ขมวดคิ้ว พูดว่า "เอ่อ พวกเราก็ได้รับแจ้งเหมือนกัน บอกว่าลูกๆ สามารถรับช่วงต่อได้ พ่อเป็นพนักงานขาย ต้องวิ่งงานนอกตลอด แม่อยู่ร้านมั่นคงกว่า ให้แม่เกษียณก่อนกำหนด เปิดตำแหน่งให้ลูกดีไหม"
"แม่เพิ่งสี่สิบกว่า เกษียณเร็วทำไม? จะไปเต้นรำกับคุณยายที่ลานเหรอ?"
"เต้นอะไรนะ?"
"ไม่ต้องให้พ่อแม่ช่วยหรอก ผมทำเองได้"
"ได้บ้าอะไร! หน่วยงานรวมหมู่ต่ำต้อยกว่าเขา เงินก็น้อย ต่อไปจะหาแฟนก็ยาก"
"แต่ผมหล่อนี่ครับ หาแฟนไม่มีปัญหาหรอก!"
เขาพูดอย่างมั่นใจ อวี๋ซิ่วหลี่เห็นด้วยอย่างยิ่ง ช่วยไม่ได้ ลูกชายหล่าจริงๆ นี่นา!
"พอแล้ว เรายังไม่คุยเรื่องนี้ เย็นค่อยคุยกัน..."
เฉินฉีไม่อยากถกเถียงตรงนี้ จึงเปลี่ยนเรื่อง "แม่ครับ ผมเห็น 'แผนที่ภูมิศาสตร์' เล่มนั้นดีนะ ช่วยซื้อให้ผมเล่มหนึ่งได้ไหม ผมจะกลับไปอ่านที่บ้าน"
"วันๆ รู้จักแต่อ่านหนังสือไร้สาระ!"
อวี๋ซิ่วหลี่บ่น แต่ก็เดินเข้าร้านไป ไม่นานก็ออกมาพร้อมหนังสือ "แผนที่ภูมิศาสตร์" เล่มหนึ่ง กำชับว่า "กลับบ้านแล้วอย่าไปไหนนะ เย็นรอพ่อกลับมา พวกเราจะได้ปรึกษากันดีๆ"
ลานบ้านใหญ่นี้มีลานเล็กซ้อนอยู่ 7 ลาน
บ้านเฉินฉีอยู่ด้านใน พื้นที่ราว 20 ตารางเมตร ห้องในพ่อแม่อยู่ ห้องนอกทำเตียงให้เขา
ไม่มีแคร่ หน้าหนาวต้องเผาถ่านรวงผึ้ง ไฟดับบ่อยๆ อาบน้ำต้องไปที่โรงอาบน้ำ หรือไม่ก็อาบที่บ้าน ที่บ้านยุ่งยาก ต้องต้มน้ำสามหม้อ คนละหม้อ หนึ่งคนนั่งในกะละมังอาบ อีกสองคนนั่งรอข้างนอก
ห้องน้ำเป็นห้องน้ำรวม แต่ละบ้านต้องเตรียมกระโถน ใช้ตอนกลางคืน ตื่นเช้ามาก็วิ่งไปเทที่ห้องน้ำสาธารณะ - หวังเฟยก็เคยเทของพวกนี้ แสดงว่าเธอก็เคยตื่นกลางดึกเหมือนกัน อืม
ร้านหนังสือซินหัวเป็นที่ทำงานที่ไม่เลว แต่เทียบกับโรงงานใหญ่ไม่ได้ คนงานโรงงานใหญ่ต่างหากที่น่าอิจฉา ตั้งแต่เกิดจนตาย ครบวงจร จัดการให้หมด ครอบครัวเฉินฉีมีสามคน พ่อแม่ต่างก็หาเงินได้ รายได้รวมต่อเดือนราวร้อยหยวน ไม่มีปัญหาเรื่องค่าครองชีพเลย เพื่อนร่วมงานบางคนมีผู้ใหญ่ต้องดูแล มีลูกสามสี่คน นั่นสิถึงจะเรียกว่าลำบาก
ราคาสินค้าตอนนี้ ข้าวกิโลละ 0.19 หยวน เนื้อหมูกิโลละ 0.75 หยวน ผักกาดขาวกิโลละ 0.03 หยวน... สำคัญคือของไม่พอ ขาดแคลน จะซื้ออะไรก็ต้องใช้คูปอง ไม่มีคูปองถึงมีเงินก็ซื้อไม่ได้
เรื่องคูปองพูดกันมามากแล้ว ไม่ขยายความอีก
ตอนนี้เป็นเวลาเที่ยงแล้ว
แสงแดดทะลุผ่านเมฆสีเหลืองอมเทาได้ในที่สุด ส่องเข้ามาในห้องพร้อมกลิ่นอายของฤดูใบไม้ผลิ เฉินฉีนั่งที่โต๊ะ พลิกดู "แผนที่ภูมิศาสตร์" อย่างเรื่อยเปื่อย ในนั้นแนะนำภูเขาแม่น้ำที่มีชื่อเสียง ภูมิประเทศต่างๆ ของประเทศ
เรื่องที่พูดในที่ประชุม คนอื่นงงๆ แต่เขากลับเข้าใจดี
ก็แค่ให้พวกเขาเข้าวิสาหกิจรวมหมู่ ซ่อมเฟอร์นิเจอร์ ตัดเสื้อผ้า คั่วข้าวโพด เปิดโรงอาหารรับจ้าง หาอะไรทำสักอย่าง
แนวคิดนี้ถูกต้อง ปี 1949 ปักกิ่งมีร้านบริการ 73,000 ร้าน ตอนนี้เหลือแค่หมื่นกว่าร้าน ขณะที่ประชากรเพิ่มขึ้น ความต้องการในชีวิตไม่เพียงพอ พอดีมีคนพวกนี้มาช่วย ก็ไม่ต้องกังวลเรื่องปากท้อง
วิสาหกิจรวมหมู่เกิดขึ้นเพื่อแก้ปัญหาการจ้างงาน กรรมสิทธิ์มักไม่ชัดเจน มีปัญหาตกค้างมากมาย แต่ในปักกิ่ง ยังดีกว่าการทำธุรกิจส่วนตัว ธุรกิจส่วนตัวในปักกิ่งพัฒนาช้ากว่าที่อื่น ปีหน้าถึงจะนับเป็นปีแรก
คนอื่นรังเกียจวิสาหกิจรวมหมู่ แต่เขาไปไหนก็ได้ เพราะถือเป็นแค่ที่พักพิงชั่วคราว
ส่วนแผนระยะยาว ช่วงต้นการปฏิรูปเปิดประเทศก็มีไม่กี่ทาง:
จะแสร้งเป็นคนมีวัฒนธรรมเขียนวรรณกรรมบาดแผล หรือไม่ก็หาที่ทำงานสักแห่งแล้วซุกหัวอยู่ หรือไปทางใต้เป็นพ่อค้าคนกลางรวยก่อนใครเหยียบคนรวยทีหลัง หรือเข้าวงการบันเทิงไปจีบกงเสวีย จูหลิน หลี่เจี้ยนฉวิน เถาฮุ่ยหมิน เหอชิง เฉินหง หลินฟางปิง...
เขาแน่นอนว่าต้องทำในสิ่งที่ตัวเองถนัด
"พูดถึง นี่เป็นยุคที่พลิกฟ้าคว่ำดินดีนัก... แต่เรื่องพวกนั้นยังไกลเกินไป ฉันต้องออกจากซอยห่วยๆ นี่ก่อน ฉันไม่อยากเทกระโถนแล้ว"
เฉินฉีวางใจได้แล้ว รู้สึกเบาสบาย พลิกหน้าหนังสือไปอีก เจอภาพทิวทัศน์สวยงาม ภูเขาสูงตระหง่าน
"ลู่ซาน?"
เขายิ้ม พยักหน้า "สวรรค์สร้างถ้ำเซียนไว้หนึ่งแห่ง ทิวทัศน์อันงดงามไร้ที่สิ้นสุดอยู่บนยอดเขาอันตระการ... ลู่ซานเป็นที่ที่ดีนะ!"
(จบบท)
