บทที่ 17 เริ่มอยู่ฟรีกินฟรี

"ผมไม่เคยไปลู่ซาน แต่ใฝ่ฝันจะไปมาตลอด"

"ไม่ว่าจะเป็นบทกวีของหลี่ไป๋ หรือ 'ขึ้นเขาลู่ซาน' ของท่านอาจารย์ ผมท่องได้ขึ้นใจตั้งแต่เด็ก พ่อแม่ผมทำงานที่ร้านหนังสือซินหัว ผมมีหนังสือให้อ่านมากมาย ครั้งหนึ่งผมเจอหนังสือ 'สมุดภาพภูมิศาสตร์' เล่มหนึ่ง ในนั้นแนะนำภูเขาและแม่น้ำที่มีชื่อเสียงของประเทศเรามากมาย รวมถึงทิวทัศน์อันงดงามของลู่ซานด้วย

ตอนนั้นผมมองจนตาค้าง แล้วก็คิดว่า สถานที่สวยงามขนาดนี้ต้องมีเรื่องราวดีๆ เกิดขึ้นแน่ เช่น หนุ่มสาวคู่หนึ่งบังเอิญพบกันที่ลู่ซาน รักแรกพบ...

ผมคิดตามแรงบันดาลใจนี้ต่อไปเรื่อยๆ ค่อยๆ เขียนจนเป็นบทนี้ขึ้นมา"

เฉินฉีพูดจบ ทุกคนหัวเราะเบาๆ

"คนหนุ่มใฝ่ฝันเรื่องความรักนี่นา!"

"แตกต่างจากความคิดของพวกเราจริงๆ เต็มไปด้วยสีสันแบบโรแมนติก"

"แต่ก็สะท้อนลักษณะเฉพาะของเยาวชนร่วมสมัยบางส่วนได้..."

เจียงไหวเหยียนพยักหน้า ยิ้มพูดว่า "น้องเฉิน ผมอ่านจดหมายที่คุณเขียนถึงหนังสือพิมพ์เยาวชนจีนแล้ว คุณเป็นคนหนุ่มที่มีความคิด พวกเรายินดีที่เห็นพลังใหม่ๆ เข้ามาในวงการภาพยนตร์อย่างต่อเนื่อง คุณบอกว่าอยากลองสร้างสรรค์ผลงาน พวกเราก็แปลกใจมาก พออ่านหนังสือพิมพ์เสร็จก็ได้รับบทของคุณเลย"

"ใช่ค่ะ พวกเราตกใจกันหมด แล้วพออ่านบทก็ตกใจอีกรอบ คุณถึงกับเขียนเรื่องความรัก"

ซือเหวินซินต่อว่า "คุณน่าจะรู้นะคะว่า การแสดงความรักอย่างเปิดเผยในภาพยนตร์หมายความว่าอย่างไร? นี่ก็เป็นสิ่งที่พวกเรากังวล พวกเราถกกันนาน สุดท้ายก็ตัดสินใจเชิญคุณมา ในเมื่อพูดถึงยุคใหม่ ก็ควรมีบรรยากาศของยุคใหม่ ในเมื่อในประเทศยังไม่มี ก็เริ่มจากโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งก่อน!"

โรงถ่ายภาพยนตร์ในประเทศมีมากมาย โรงถ่ายภาพยนตร์ฉางชุน ปักกิ่ง เซี่ยงไฮ้ และป้าอี้ ถือเป็นสี่ยักษ์ใหญ่

โรงถ่ายป้าอี้มีลักษณะเป็นทหาร ไม่ต้องพูดถึง ส่วนอีกสามแห่งล้วนมีกำลังความสามารถสูง มีเส้นสายถึงฟ้า มีความกล้า ในช่วงต้นการปฏิรูปเปิดประเทศที่ยังไม่แน่นอน ได้ถ่ายหนังที่ "ขัดต่อจารีต" หลายเรื่อง

อย่างเช่นโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่ง ปีนี้มี "ดูครอบครัวนี้สิ" ซึ่งเป็นหนังตลก หนังตลกปี 1979!

ยังมี "พระพุทธรูปลึกลับ" ที่จะฉายปีหน้า นำแสดงโดยหลิวเสี่ยวชิ่ง เป็นหนังแอคชั่นเชิงพาณิชย์เรื่องแรก และ "การจับมือครั้งที่สอง" ที่จะฉายปีหน้าเช่นกัน ไม่ต้องพูดถึง ดัดแปลงจากหนังสือต้องห้าม

ส่วน "รักที่ลู่ซาน"...

เจียงซีมีนักเขียนคนหนึ่งชื่อปี้ปี้เฉิง เดือนกรกฎาคมปีนี้เขาส่งบทให้โรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้ ไปแก้บท ในช่วงเวลาว่างระหว่างแก้บท เขาเขียน "รักที่ลู่ซาน" ออกมา

เรื่องราวเรียบง่ายมาก: ลูกสาวนายทหารก๊กมินตั๋งคนหนึ่งกลับจากอเมริกามาแผ่นดินใหญ่ พบรักแรกพบกับพระเอกที่ลู่ซาน แต่ด้วยข้อจำกัดของยุคสมัยพิเศษนั้น ทั้งคู่ถูกบังคับให้แยกจากกัน

ห้าปีต่อมา การปฏิรูปเปิดประเทศแล้ว นางเอกกลับมาที่ลู่ซานอีกครั้ง ทั้งคู่รักกันดุเดือดเหมือนไฟลามทุ่ง เหนียวแน่นเหมือนกาวติดแน่น แต่พ่อของพระเอกเป็นทหารพรรคของเรา ทั้งสองฝ่ายเคยต่อสู้กันในสนามรบ นางเอกคิดว่าจะพังอีกแล้ว ผลคือพ่อพระเอกมาหาเอง พูดว่า:

"หนูเป็นเด็กดีที่รักชาติ แม้พ่อของหนูจะอยู่ต่างแดน แต่ก็คิดถึงมาตุภูมิไม่เคยลืม... ประเทศชาติจะทันสมัยทั้งสี่ด้าน ต้องการความเป็นเอกภาพของประเทศและความสามัคคีของชาติ ยินดีต้อนรับเขากลับมา!"

มีลักษณะเฉพาะของยุคสมัยมาก

ตอนนี้ดูอาจจะกระอักกระอ่วน แต่ตอนนั้นถือเป็นการทำลายข้อจำกัดเดิม

พอฉาย กระแสทั่วประเทศ เป็นภาพยนตร์ที่เป็นหมุดหมายสำคัญ อาจกล่าวได้ว่า ถ้าเขียนประวัติศาสตร์ภาพยนตร์จีนหลังการปฏิรูปเปิดประเทศ ปากกาแรกต้องเป็น "รักที่ลู่ซาน" แน่นอน

ส่วนบทที่เฉินฉีเขียน ตั้งใจลบเนื้อหาบางส่วนออก

ดังนั้นเจียงไหวเหยียนจึงพูดว่า "พวกเราอ่านบทอย่างละเอียด ข้อดีคือสำนวนค่อนข้างลื่นไหล ลำดับเรื่องราวชัดเจน บางส่วนเขียนได้สวยงามมาก บรรยายทิวทัศน์ของลู่ซานได้มีชีวิตชีวา

แต่ข้อเสียก็คือเรื่องนี้ คุณเน้นบรรยายทิวทัศน์มากเกินไป ทำให้ขาดความขัดแย้งในละครและพื้นหลังชีวิตสังคมที่แท้จริง ดูเหมือนบรรยายทิวทัศน์เพื่อทิวทัศน์"

"คำแนะนำของพวกเราคือ คุณสามารถเพิ่มความขัดแย้งบางอย่าง ให้เรื่องราวมีขึ้นมีลง เพิ่มเติมพื้นฐานชีวิตของตัวละครเอก ที่สำคัญกว่านั้นคือ แม้คุณจะต้องการแสดงความรัก แต่จุดสุดท้ายต้องอยู่บนระดับที่ใหญ่กว่า"

"ระดับใหญ่? ความรักชาติ?"

"อืม ประมาณนั้น!"

เจียงไหวเหยียนยิ่งชื่นชมขึ้นอีก หนุ่มน้อยมีไหวพริบดี ต่อจากนั้น บรรณาธิการคนอื่นก็พูดความคิดเห็นของตน อาจเพราะเห็นว่าเขายังเด็ก ไม่มีประสบการณ์ จึงสอนอย่างละเอียดทุกขั้นตอน เฉินฉีรู้ว่าพวกเขาหวังดี จึงแสดงออกอย่างถ่อมตัวมาก

ถกกันสองชั่วโมง จึงเลิกประชุม

เหลียงเสี่ยวเซิงออกมาด้วยกันกับเขา พูดว่า "ในโรงงานคนเยอะ ค่อยๆ รู้จักไป มีอะไรมาหาผมได้เลย คุณไม่ต้องเขียนบทใหม่ทั้งหมด เอากาวติดเนื้อหาใหม่ก็พอ พอเป็นฉบับสุดท้ายค่อยคัดลอกใหม่

พวกเราแก้กันแบบนี้ทั้งนั้น สุดท้ายบทหนาเหมือนก้อนอิฐใหญ่

คุณลองคิดดู คุณถือบทหนาขนาดนี้ไปวางตรงหน้าผู้นำ บอกว่า 'ท่านดูสิผมแก้กี่รอบแล้ว' คะแนนความประทับใจได้เลย!"

"ฮ่าๆ! ขอบคุณที่สอนครับ!"

เฉินฉีหัวเราะ คิดสักครู่ ถามว่า "ที่นี่สถิติแก้บทเร็วที่สุดกี่วันครับ?"

"ยี่สิบวัน! นักเขียนบทคนนั้นมีธุระที่บ้าน ต้องรีบกลับไปจัดการ แก้บทเสร็จภายในคืนเดียว... จริงๆ พวกเราก็รู้กันทั้งนั้น ที่พักสภาพดี มาอยู่ฟรีกินฟรี

ไม่เป็นไร แต่เราเคารพนักเขียนบท ยินดีให้สิทธิพิเศษนี้กับพวกเขา"

พูดคุยกันจนถึงที่พัก

เฉินฉีเข้าห้องใส่กลอน เริ่มชีวิตอยู่ฟรีกินฟรีอย่างเป็นทางการ

เมื่อสถิติเร็วที่สุดคือยี่สิบวัน ตัวเองก็ทำประมาณนั้นก็พอ แล้วตีพิมพ์ในนิตยสาร "การสร้างภาพยนตร์" ก่อน จะได้ไม่ชนกับผู้เขียนต้นฉบับ

พอบทเสร็จ เตรียมถ่าย จัดตั้งทีมงาน ตัวเองก็ยังอยู่ฟรีกินฟรีต่อได้ ทำ "รักที่ลู่ซาน" เสร็จ ก็เขียนเรื่องต่อไป แล้วก็เรื่องต่อไปอีก อยู่ฟรีกินฟรีไม่มีที่สิ้นสุด...

พูดตามตรง แม้ "รักที่ลู่ซาน" จะเป็นผลงานคลาสสิก แต่เขาดูไม่จบ

คลาสสิกบางเรื่อง ถูกสร้างขึ้นโดยยุคสมัย

คลาสสิกบางเรื่อง เป็นอมตะในตัวมันเอง

เช่นให้เขาดู "ผู้ยิ่งใหญ่แห่งเซี่ยงไฮ้" "มังกรหยก 83" "หัวหยวนเจี๋ย" อีกครั้ง คงรู้สึกเขินอายแน่ แต่ให้เขาดูสี่นิยายเอกของสถานีโทรทัศน์กลาง กลับดูได้เพลินๆ แม้ในอนาคตก็ยังเป็นกับข้าวจานโปรด

แม้อาจารย์หกจะนิสัยไม่ค่อยดี แต่ซุนหงอคงดูกี่ครั้งก็ไม่เบื่อ

นางยักษ์เขาเงินน่ารักซื่อๆ

ไต้อวี้กับเปาชายลองรสรักครั้งแรก

ลู่ป้วนเซียนเพิ่งได้อาวุธแบบอเมริกันจากซีเลียงมาใหม่ ขาของพานจินเหลียนขาวยาว เวอร์ชั่นของหยางซื่อมิ่นยิ่งเร้าใจ...

แล้วทำไมเฉินฉีถึงยังต้องทำ "รักที่ลู่ซาน" ล่ะ?

พูดง่ายๆ ก็เป็นปัจจัยของยุคสมัย เขาไม่กล้าเอาหนังที่ยังไม่ผ่านการพิสูจน์มาลองน้ำในปี 1979 ในหัวเขามีของเยอะ แต่สิ่งเหล่านั้นขัดแย้งกับสภาพแวดล้อมปัจจุบัน หรือแม้แต่เป็นภัยร้ายแรง

ถ้าอยู่ในสภาพแวดล้อมที่เปิดกว้าง เขาสามารถไปถึงสวรรค์ได้เลย...

"แม้ผมจะอยู่ฟรีกินฟรี แต่ก็ต้องแสร้งทำท่าบ้างสิ!"

เฉินฉีผลักหน้าต่างเปิด ข้างนอกต้นหลิวพลิ้วไหว นั่งที่โต๊ะพลิกดูบท เต็มไปด้วยความเห็นในการแก้ไข

เขาทำตามที่เหลียงเสี่ยวเซิงสอน หาเอากาวและกระดาษมา เขียนเนื้อหาใหม่แปะลงไป แปะไปสักสองสามส่วนประมาณสองสามร้อยตัวอักษร แล้วปิดฉับ

"โอเค! งานวันนี้เสร็จสิ้น!"

(จบบท)