บทที่ 16 รักที่ลู่ซาน
หลังจากเหลียงเสี่ยวเซิงจากไป เฉินฉียืนอยู่หน้าห้อง 304 ที่อยู่ติดกัน
เคาะประตูสามครั้ง
ไม่รู้ว่าใครเป็นคนกำหนดว่าต้องเคาะประตูสามครั้ง
"เชิญเข้ามา!"
ประตูไม่ได้ล็อก เขาผลักประตูที่ส่งเสียงเอี๊ยดเข้าไป ภายในห้องมีการจัดวางคล้ายๆ กัน แต่ข้าวของกระจัดกระจาย บนเตียงเต็มไปด้วยกระดาษต้นฉบับ บนผนังติดภาพสตอรี่บอร์ดเต็มไปหมด ชายชราอายุราว 60 ปีกำลังก้มหน้าเขียนหนังสืออยู่
เขาใส่แว่น ผมหงอกขาว หน้าตาสง่างาม รูปร่างสูงโปร่ง
คิดดูก็สมเหตุสมผล ตอนหนุ่มๆ ผู้กำกับใหญ่ก็หล่อเหลาองอาจ ชอบแต่งกลอนเขียนบทกวี ทั้งหมดล้วนเป็นพันธุกรรมที่ถ่ายทอดมา ไม่อย่างนั้นคงจีบพี่สาวหง พี่สาวหนี่ เฉินหง และตู้เข่อเฟิงไม่ได้
"คุณคือ?"
เฉินฮุ่ยไคถามอย่างสงสัย
"สวัสดีครับอาจารย์ ผมชื่อเฉินฉี วันนี้เพิ่งย้ายมาอยู่ห้องข้างๆ มาแก้ไขบทครับ"
"อ๋อๆ คนที่เขียนบทเกี่ยวกับความรักใช่ไหม? นั่งสิ!"
เฉินฮุ่ยไคหยิบเก้าอี้มาตัวหนึ่ง มองสำรวจเขาสองสามที แล้วยิ้มพูดว่า "หนุ่มจริงๆ เลย ปีนี้อายุเท่าไหร่แล้ว?"
"19 ปีครับ!"
"เก่งมากที่อายุน้อยขนาดนี้ ผมตอนอายุ 21 ถึงได้สอบเข้าเรียน บ้านคุณอยู่ในเมืองใช่ไหม?"
"อาจารย์รู้ได้ยังไงครับ?"
"คนในเมืองเท่านั้นที่ใส่รองเท้าพื้นแดง"
เฉินฉีก้มมองรองเท้าผ้าพื้นแดงของตัวเอง แล้วยิ้มเขินๆ
รองเท้าคู่นี้เป็นของร้านเหนย์เลียนเซิง มีทั้งพื้นแดงและพื้นขาว เรียกกันว่า "รองเท้าแผ่น"
คนในเมืองใส่พื้นแดง คนนอกวงแหวนที่สองใส่พื้นขาว เหมือนกับลำดับชั้นของสินค้าหรูหราที่คนใช้ LV ดูถูกคนใช้กุชชี่ คนใช้กุชชี่ดูถูกคนใช้พราด้า คนใช้พราด้าดูถูกคนใช้รองเท้าสุขภาพ...
ขอเสริมนิดหนึ่ง ผู้นำบางท่านชอบรองเท้าของเหนย์เลียนเซิงมาก ในทศวรรษ 90 ยังสั่งทำรองเท้าหนังพิเศษหนึ่งคู่ ตั้งใจจะสวมใส่เหยียบย่างบนผืนดินฮ่องกงหลังการคืนกลับ แต่สุดท้ายก็ไม่ได้ใช้
ต่อมารองเท้าคู่นั้นถูกเก็บรักษาไว้ที่พิพิธภัณฑ์แห่งชาติ
"พวกคุณพรุ่งนี้ประชุมกันใช่ไหม?"
"ครับ!"
"อ๋อ ผมได้ยินเรื่องบทของคุณ ดีทีเดียว พยายามให้ผ่านนะ"
"ขอบคุณที่อวยพรครับ!"
เฉินฉีนั่งพักครู่หนึ่งแล้วก็ลากลับ เขาไม่ได้มีความรู้สึกไม่ดีต่อชายชรา รู้สึกว่าเป็นกันเอง ถ้าเป็นไปได้ เขาไม่รังเกียจที่จะคบหาเป็นเพื่อนข้ามวัย
ต่อไปถ้าผู้กำกับใหญ่เจอเขา ต้องเรียกเขาว่าอาเล็กแน่ๆ!
เฉินฮุ่ยไคเป็นผู้กำกับรุ่นที่สาม รุ่นเดียวกับเสี่ยจิ้น ชื่อเสียงไม่ใหญ่โตนัก เพราะเขาถ่ายหนังอุปรากรจีนเป็นส่วนใหญ่ มีความเข้าใจศิลปะการแสดงแบบดั้งเดิมเป็นอย่างดี ดังนั้นตอนถ่าย "หลายุนฉางหวงเฟย" ชายชราจึงนั่งคุมงานให้คำแนะนำ และยังดึงนักแสดงงิ้วชื่อดังมาช่วย ได้ตำแหน่ง "ที่ปรึกษาศิลปะ"
ภายหลังมีข่าวลือว่า "หลายุนฉางหวงเฟย" ไม่ได้เป็นผลงานการกำกับของผู้กำกับใหญ่ แต่เป็นพ่อของเขาที่กำกับ
นั่นไม่ถูกต้อง
เฉินฉีเน้นการวิจารณ์ที่มีเหตุผลหลักฐาน ไม่ใช่วิจารณ์เพื่อด่า
"หลายุนฉางหวงเฟย" กำกับโดยผู้กำกับใหญ่แน่นอน เหมือนที่นักเขียนบทหลู่เหว่ยกล่าวไว้: ตอนนั้นไคเกอถ่อมตน ไม่อายที่จะถาม รับฟังความคิดเห็น และงานชิ้นนี้ยังรวบรวมกลุ่มคนที่เก่งที่สุดในตอนนั้น ทุกคนร่วมกันสร้างผลงานคลาสสิกขึ้นมา
แต่หลังจากได้รางวัลปาล์มทองคำ ผู้กำกับใหญ่รู้สึกว่าตัวเองกลายเป็นชนชั้นสูง ไม่ยอมรับฟังความคิดเห็นของใครอีก
หลู่เหว่ยบอกว่า "เหมือนกับเข้าพบผู้นำเลย"
ท้องฟ้าค่อยๆ มืดลง
ในที่พักเงียบสงบ ต้นไม้ที่กำลังแตกยอดอ่อนพริ้วไหวเบาๆ นอกหน้าต่าง เฉินฉีอาบน้ำเสร็จแล้ว ต้มน้ำร้อนหม้อหนึ่ง แช่เท้าอยู่ในห้อง
จริงๆ แล้วก็คิดถึงอยู่เหมือนกัน ชาติที่แล้วตอนเรียนมหาวิทยาลัย เขาเช่าห้องอยู่กับแฟน ตอนนั้นจน ได้แต่เช่าห้องราคา 200 หยวน สภาพคล้ายๆ กับที่นี่ ผู้เช่าล้วนเป็นนักศึกษา ทุกคืนเสียงดังสนั่นหวั่นไหว แต่ละห้องแข่งกันทำเตียงสั่น
เฉินฉีถอนหายใจ
เฮ้อ โสดมานาน มองไฉ่หมิงยังรู้สึกว่าหน้าตาดี
"ฉันคงจะหิวแล้ว! --โจวซู่เหริน"
ยุคนี้ตอนกลางคืนไม่มีกิจกรรมบันเทิง ทุกคนเข้านอนแต่หัวค่ำ
เฉินฉีรู้สึกเสียดายทันที น่าจะเอาหนังสือมาสักไม่กี่เล่ม ไม่งั้นเบื่อเกินไป เขาหลับตา คิดถึงแนวทางการพูดในที่ประชุมพรุ่งนี้ แล้วก็คิดว่าตอนนี้พ่อแม่กำลังทำอะไรอยู่... ไม่รู้ผ่านไปนานแค่ไหนถึงค่อยๆ หลับไป
.........
เดือนเมษายน ช่วงเปลี่ยนผ่านระหว่างฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อน
ฟ้าสว่างเร็ว พายุทรายผ่านพ้นไปแล้ว เป็นบรรยากาศที่ดีที่หาได้ยาก
เฉินฉีตื่นแต่เช้า ถือ "บัตรประจำตัว" ที่ให้กินฟรีอยู่ฟรีลงไปข้างล่าง โรงอาหารยังไม่เปิด เขาจึงวิ่งรอบๆ โรงงานสองสามรอบ มีคนออกกำลังกายอยู่บ้าง แต่ไม่รู้จัก
วิ่งเสร็จ เขาหาต้นหลิวใหญ่ต้นหนึ่ง ยืดแขนเตะขาอยู่ใต้ต้นไม้ ดูเหมือนกำลังออกกำลังกาย
"น้องเฉิน!" เหลียงเสี่ยวเซิงสวมชุดกีฬาแบรนด์เหม่ยฮวาปรากฏตัว นี่เป็นสินค้าผลิตจากเทียนจิน เป็นชุดกีฬาของคณะนักกีฬาตัวแทนประเทศจีน อีกไม่กี่ปีต่อมา สวีไห่เฟิงก็สวมชุดกีฬาเหม่ยฮวาสีแดงตัวนี้ คว้าเหรียญทองโอลิมปิกเหรียญแรก
"โห! พี่เหลียงสภาพดี ใส่เหม่ยฮวาด้วย!"
"ชุดนี้ตั้งหลายสิบหยวน ผมจะใส่ได้ยังไง เป็นเสื้อผ้าเก่าที่คนอื่นให้มา"
เหลียงเสี่ยวเซิงก็ออกกำลังกายเช่นกัน เห็นท่าทางแปลกๆ ของเขา จึงถามอย่างแปลกใจ "คุณกำลังเต้นกายบริหารชุดไหน? ผมไม่เคยเห็น"
"ไม่ใช่กายบริหารครับ ผมเห็นในหนังสือเล่มหนึ่ง เรียกว่าท่าวัชระแปดส่วน..."
เฉินฉีพูดพลางทำท่า ขาซ้ายงอเข่าเป็นท่าธนู ตัวโน้มไปข้างหน้า มือทั้งสองไพล่หลัง ค่อยๆ ดันจากแนวกระดูกสันหลังทั้งสองข้างลงมาที่เอว - ท่านี้เรียกว่า "มือเท้าหน้าหลังบำรุงไตเอว" ผู้ชายที่มีปัญหาไตพร่องลองทำดูได้
"ท่าวัชระแปดส่วน???"
เหลียงเสี่ยวเซิงตกใจกับชื่อนี้ จากนั้นก็รู้สึกกังวลเล็กน้อย กระซิบเบาๆ ว่า "นี่เป็นอะไรเกี่ยวกับพุทธหรือเต๋าหรือเปล่า?"
"ก็ประมาณนั้นครับ!"
"งั้นระวังหน่อยนะ ถึงแม้ว่าตอนนี้ทัศนคติต่อศาสนาจะผ่อนคลายลงแล้ว แต่ก็ยังเป็นประเด็นอ่อนไหว คุณบอกว่าฝึกเองเฉยๆ อย่าไปพูดถึงท่าวัชระอะไรนั่น"
"ขอบคุณที่เตือนครับ!"
เฉินฉีขอบคุณจากใจจริง
สิ่งนี้แน่นอนว่าเป็นสิ่งที่เขาฝึกในชาติที่แล้ว เช้าฝึกท่าวัชระหนึ่งชุด เย็นฝึกท่าอายุยืนหนึ่งชุด กลางวันดื่มชาเก๋ากี้ น้องชายแข็งแรงดี... ช่วยไม่ได้ ผู้ชายอายุเกิน 40 ล้วนเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านการดูแลสุขภาพ
แม้เหลียงเสี่ยวเซิงจะเตือน แต่ก็อดสงสัยไม่ได้ จึงถามว่า "ฝึกแบบนี้มีประโยชน์อะไร?"
"ยืดเส้นยืดสาย บำรุงร่างกาย ก็เป็นการดูแลสุขภาพไงครับ"
"งั้นสอนผมหน่อยสิ"
หืม???
เฉินฉีกลับงงเล็กน้อย กระแสชี่กงเริ่มแล้วหรือ? ถ้าผมเข้าไปยุ่ง จะได้เป็นอาจารย์ใหญ่ไหมนะ ทุกวันได้เปิดศักดิ์สิทธิ์ให้ดาราสาวๆ
แน่นอนว่าเขาแค่คิดเล่นๆ เขามาจากอนาคต รู้เรื่องกระแสชี่กงดี การฝึกท่าวัชระนี้ก็เพื่อบำรุงร่างกายจริงๆ จึงพูดว่า "ได้ครับ เย็นนี้เรามาลองดูกัน"
"ดี เย็นนี้ผมต้องไปแน่นอน!"
เหลียงเสี่ยวเซิงตื่นเต้นมาก
ผ่านไปอีกสักพัก โรงอาหารก็เปิด
โรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งเทียบกับโรงงานใหญ่ๆ ก็สู้ไม่ได้ โรงงานใหญ่มีทั้งโรงพยาบาล โรงเรียน สถานีวิทยุ และต่อมาก็มีสถานีโทรทัศน์ด้วย แต่สภาพที่นี่ก็ดีทีเดียว และยังเป็นหน่วยงานศิลปะวัฒนธรรม มีลักษณะพิเศษ
เฉินฉีกินอาหารเช้ามื้อแรก เหมือนเห็นใบหน้าคุ้นๆ หลายคน แต่ไม่ได้เข้าไปทัก วันหลังคงมีโอกาสได้พูดคุยกัน
กินเสร็จ ทั้งสองคนไปที่ตึกหลัก
ชั้นสามฝั่งตะวันออก เป็นพื้นที่สำนักงานของแผนกวรรณกรรมและนิตยสาร "การสร้างภาพยนตร์"
"การสร้างภาพยนตร์" เป็นแพลตฟอร์มรับบทของโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่ง โรงถ่ายภาพยนตร์ทุกแห่งมีนิตยสารคล้ายๆ กัน ถ้าคัดเลือกบทวรรณกรรมได้ ก็จะลงพิมพ์ในนั้น
ยุคนี้ยังไม่มีคำว่าสปอยล์ ผู้อ่านนิตยสารประเภทนี้ส่วนใหญ่เป็นคนในวงการ
ส่วนงานของแผนกวรรณกรรมคือคัดเลือกบท ติดต่อผู้เขียน แก้ไขบท จนถึงขั้นสุดท้าย
เฉินฉีเข้าไปในห้องประชุมเล็ก รออยู่สองสามนาที คนทยอยมาถึง ไม่มาก รวมทั้งเหลียงเสี่ยวเซิงแล้วมีบรรณาธิการห้าคน คนนำคือชายวัย 40 กว่า พูดสำเนียงทางใต้
เขาชื่อเจียงไหวเหยียน หัวหน้าแผนกวรรณกรรม
"สวัสดีครับหัวหน้าเจียง!"
"สวัสดี สวัสดี เมื่อคืนผมตั้งใจจะไปดูคุณที่ที่พัก แต่มีธุระด่วนเลยไม่ได้ไป... มา มา ผมแนะนำให้รู้จักก่อน!"
เจียงไหวเหยียนเป็นกันเองมาก ดึงเขาไปข้างหน้า ยิ้มพูดว่า "เสี่ยวเซิงคุณก็เจอแล้ว เขาเป็นบรรณาธิการที่อายุน้อยที่สุดของเรา"
"ท่านนี้คืออาจารย์ซือเหวินซิน เริ่มทำงานนี้ตั้งแต่ปี 54 ปัจจุบันเป็นผู้อาวุโสที่มีประสบการณ์มากที่สุดของเรา"
"สวัสดีครับอาจารย์ซือ!"
"หล่อเหลาจริงๆ!"
ซือเหวินซินเป็นคุณป้าอายุ 50 กว่า หน้าตาธรรมดา แต่มีบุคลิกของคนมีการศึกษา เธอลุกขึ้นยืนอย่างสุภาพ ยิ้มตอบประโยคหนึ่ง
เฉินฉีสังเกตเธออยู่สองสามที
เพราะสามีเธอชื่อเกอชุนจ้วง ลูกชายชื่อเกอโหย่ว
"ท่านนี้คือ... ท่านนี้คือ..."
สองคนที่เหลือ เฉินฉีไม่ได้สนใจ จัดเป็นตัวประกอบ ก ข โดยอัตโนมัติ
แนะนำเสร็จ ในห้องประชุมเล็กมีคนทั้งหมดหกคน เจียงไหวเหยียนถือบทอยู่ในมือหนึ่งเล่ม ก็คือบทที่เฉินฉีส่งมานั่นเอง พูดว่า "หลังจากเราได้รับบทนี้ รู้สึกตื่นเต้นมาก แต่ก็กังวลอยู่บ้าง
พวกเราถกกันมาหลายวัน รวบรวมความเห็น ถึงได้ส่งจดหมายเชิญไปถึงคุณ
วันนี้เราคุยกันอย่างเป็นทางการ ดูว่ามีข้อดีอะไร มีข้อบกพร่องตรงไหน น้องเฉินไม่ต้องกังวล พูดได้ตามสบาย เกณฑ์การประเมินของแผนกวรรณกรรมเราเข้มงวด แต่บรรยากาศเป็นกันเอง... คุณเล่าแนวคิดในการสร้างสรรค์ของคุณก่อน?"
"ผมพูดไม่ค่อยเก่ง อาจารย์ทุกท่านช่วยแนะนำด้วยนะครับ"
เฉินฉีรับบทมา วางไว้ตรงหน้า บนปกมีตัวอักษรสามตัว: "รักที่ลู่ซาน"!
(จบบท)
