บทที่ 15 โรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่ง

"เอี๊ยด!"

พระอาทิตย์เพิ่งคล้อยไปทางทิศตะวันตก เฉินฉีผลักประตูรั้วเปิด แล้วยกจักรยานออกมาด้วยเสียงกรุ๋งกริ๋ง

อวี๋ซิ่วหลี่คงกลัวเขาอดตาย นอกจากเสื้อผ้าหนึ่งถุงใหญ่แล้ว ยังมีขนมคละกันอีกถุงใหญ่ พ่อแม่ต้องขอแลกคูปองมามากมาย นอกจากนี้ยังยัดเงินให้เขาสามสิบหยวน

ยังไม่ถึงเวลาเลิกงาน ตรอกเมินกวงหูทงจึงเงียบสงบผิดปกติ มีเพียงคนแก่คนหนึ่งยืนมองอยู่ไม่ไกล

เฉินฉีหันกลับไปมอง เขาอยู่ที่นี่แค่ครึ่งเดือน ไม่มีความผูกพันลึกซึ้ง แต่ก็มีบ้าง ร่างกายเกิดความรู้สึกเศร้าใจโดยสัญชาตญาณ เขาถอนหายใจเบาๆ "ก็ถือว่าผ่านด่านแรกมาได้แล้ว ถึงเวลาต้องเปลี่ยนแผนที่แล้ว!"

"ไปละ!"

เขาไม่อาลัยอาวรณ์อีก ขี่จักรยานออกไป พอพ้นต้าจ้าหลานอารมณ์ก็ดีขึ้นแล้ว ถึงกับฮัมเพลงการ์ตูน "ลูกหัวโตพ่อหัวเล็ก เพื่อนซี้คู่หู พ่อลูกแสนสุขใจ..."

พูดถึงตรงนี้ ตอนเด็กๆ เขาเคยคิดว่าแม่ของลูกหัวโตชื่อ "คุณแม่น้อยใจ" กว่าจะรู้ว่าเป็น "คุณแม่ผ้ากันเปื้อน" ก็ช้าไปแล้ว ทั้งหมดเป็นเพราะไม่มีคำบรรยาย

เพื่อนบ้านของพวกเขาชื่อเฒ่าหวัง

สิบกิโลเมตรไม่ใช่ระยะใกล้ ต้องปั่นสักพัก ยุคนี้ปักกิ่งพอออกนอกวงแหวนที่สองก็เป็นชนบทแล้ว แต่เขตไห่เตี้ยนนี้ต่างออกไป มีมหาวิทยาลัยมากมาย ผู้คนพลุกพล่าน อาคารก็ดูเป็นระเบียบ

"อาจารย์เหลียง!"

มาถึงหน้าโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่ง เหลียงเสี่ยวเซิงกำลังรออยู่ รีบพูด "ระวังหน่อยๆ เอาของมาเยอะจัง?"

"แม่ผมเป็นห่วงน่ะครับ"

"จริงๆ ที่นี่มีทุกอย่างนะ ลงมาก่อน เดี๋ยวผมพาเดินดูคร่าวๆ"

เฉินฉีลงจากจักรยาน เข็นเข้าไปข้างใน เหลือบมองลุงยามที่ป้อมรักษาการณ์ ลุงจำไม่ได้ว่านี่คือคนที่เคยให้บุหรี่ต้าเฉียนเหมินครึ่งซอง มองอย่างงงๆ

โรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งมีพื้นที่ไม่เล็ก สิ่งแรกที่เห็นคืออาคารสามหลัง

ตรงกลางเป็นอาคารหลักสไตล์โซเวียตสีแดงสลับขาว สูงสามชั้นครึ่ง แผนกวรรณกรรมและกองบรรณาธิการนิตยสารการสร้างภาพยนตร์อยู่ชั้นสาม อีกสองหลังเป็นอาคารรอง คืออาคารตัดต่อและอาคารล้างฟิล์ม

"หลังอาคารหลักเป็นโรงถ่าย สิ่งอำนวยความสะดวกอยู่ทางนั้น ผมพาคุณไปที่พักก่อน"

เหลียงเสี่ยวเซิงพาเขาเดินไป

เฉินฉีชาติก่อนเคยมาโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่ง อาคารหลายหลังตอนนี้ยังไม่มี เช่น ถนนบรรยากาศราชวงศ์หมิงชิง สร้างตอนถ่ายเรื่อง "เสี่ยวจื่อคนลากรถ" ปี 81 แล้วขยายเป็นถนนทั้งสาย

รวมถึงคฤหาสน์หรงหนิง สร้างตอนถ่ายภาพยนตร์ "ความฝันในหอแดง" ปี 86 ตอนนั้นกำลังถ่ายละครโทรทัศน์อยู่ด้วย เฉินเสี่ยวสวีกับจางหลี่อิงกันอยู่...

และบ้านชั้นเดียวติดรั้วเหล็กแถวหนึ่ง ตอนนี้ก็ยังไม่มี ปี 1997 เฟิงเสี่ยวกังเคยพักอยู่ที่นี่ชั่วคราว ถ่ายทำเรื่อง "ฝ่ายเอฝ่ายบี"

"ตึกนั้นเป็นหอพัก นั่นคือห้องอาบน้ำและโรงอาหาร โรงถ่ายไปทางเหนือก็ถึงที่พัก"

เหลียงเสี่ยวเซิงพาเขามาถึงตึกเจ็ดชั้น ยิ้มพูด "ตั้งแต่เริ่มเตรียมงานภาพยนตร์ ทั้งช่างภาพ ศิลปิน ช่างเสื้อผ้า อุปกรณ์ประกอบฉาก ทุกคนจะพักที่นี่

พวกเขาอยู่ห้องละแปดคน เดาซิว่าใครได้อยู่ห้องเดี่ยว?"

"ผู้กำกับ?"

"ผู้กำกับก็คนหนึ่ง ยังมีใครอีก?"

"นักแสดงนำ?"

"นักแสดงธรรมดาก็อยู่ห้องแปดคน นักแสดงมีชื่อเสียงอยู่ห้องคู่ มีแต่ผู้กำกับกับคนเขียนบทเท่านั้นที่ได้อยู่ห้องเดี่ยว โรงถ่ายทั่วประเทศล้วนเป็นธรรมเนียมนี้!"

เหลียงเสี่ยวเซิงพลันรู้สึกภาคภูมิใจ แม้เขาจะไม่ใช่คนเขียนบท เขาพูดว่า "ในแวดวงศิลปะของเรามีคำพูดติดปากว่า ผู้กำกับคือพระเจ้าของภาพยนตร์ คนเขียนบทคือผู้ที่อยู่ถัดจากพระเจ้า!"

โอ้~~~

เฉินฉีแสดงท่าทางตื่นเต้นดีใจ

วงการบันเทิงยุคหลัง ใหญ่สุดคือนายทุน รองลงมาคือแฟนหนุ่มแฟนสาว ลูกบุญธรรมชายหญิง และเพื่อนที่ไม่ระบุเพศของนายทุน เขาที่ผ่านการหล่อหลอมจนชินแล้วจึงไม่รู้สึกอะไร

ทั้งสองเพิ่งเข้าที่พัก จู่ๆ ก็มีเด็กสาวคนหนึ่งวิ่งลงมาจากชั้นบน เสียงตึงๆๆ ทักทายอย่างกระตือรือร้น:

"อาจารย์เหลียง!"

เฉินฉีมอง อีกฝ่ายตัวผอมเล็ก หางตาตกตามธรรมชาติ หน้าตาดูหดหู่ จมูกใหญ่ ไม่ถึงกับสวย แต่ก็มีหน้ามีตา และดูคุ้นๆ

"จะไปไหนน่ะ?"

"หนูประชุมเสร็จจะกลับบ้านค่ะ นี่ใครคะ?" เสียงเด็กสาวค่อนข้างแหลม

"เขาชื่อเฉินฉี มาแก้บท..."

เหลียงเสี่ยวเซิงแนะนำอย่างกระตือรือร้น ยิ้มพูด "นี่คือนักแสดงอายุน้อยที่สุดในโรงถ่ายเรา อายุแค่ 18 ชื่อไช่หมิง!" พรวด!

เฉินฉีแทบควบคุมสีหน้าไม่อยู่ นึกขึ้นได้ว่าทำไมถึงคุ้นตา ที่แท้คือไช่หมิง! ไช่หมิงที่แสดงตลกนั่นเอง

ไช่หมิงวัย 18 ยืนอยู่ตรงหน้า ดูยังไงก็รู้สึกแปลกๆ แต่ตัวเธอกลับไม่รู้สึกอะไร ยื่นมือมาทักทายก่อน "สวัสดีจ้ะ อายุน้อยแค่นี้ก็มาแก้บทได้แล้ว เก่งจัง แต่ฉันต้องไปแล้ว เดี๋ยวค่อยคุยกันนะ"

เธอกระโดดโลดเต้นจากไป

"เธอไม่พักที่หอพักเหรอ?"

"เธอเป็นคนปักกิ่ง พ่อเป็นศาสตราจารย์มหาวิทยาลัย แม่เป็นหัวหน้าแพทย์ จะมาอยู่หอพักได้ยังไง? หอพักเก็บไว้ให้คนโสดอย่างผมที่มีห้องเดี่ยวเล็กๆ"

เหลียงเสี่ยวเซิงพูดอย่างอิจฉานิดๆ

เฉินฉีถามต่อ "แล้วเธอเคยแสดงหนังไหม?"

"แสดงมาสามเรื่องแล้ว เพิ่งตกลงเรื่องที่สี่"

"อ๋อ น่ารักดีนะ"

พูดจบก็เกาหัว คนอื่นได้เจอนักแสดงอย่างจูหลิน เหอชิง เฉินหง พวกที่อยู่ฮ่องกงก็มีหลินชิงเซีย จ้าวหย่าจือ จางม่านอวี๋ ทำไมผมถึงได้เจอไช่หมิง? ผมก็ไม่ใช่กั๋วต้านะ!

ห้องเลขที่ 302

ประมาณสิบตารางเมตร มีเตียงเดี่ยวหนึ่งหลัง ชุดโต๊ะเก้าอี้หนึ่งชุด ตู้เสื้อผ้าหนึ่งหลัง บนโต๊ะมีกาน้ำร้อนและถ้วยชา บนผนังแขวนกระจกตงฟางหง ใต้กระจกเป็นชั้นเหล็ก วางอ่างล้างหน้าเคลือบ

อ่างเคลือบแบบที่ทุกบ้านมี ลายปลาคาร์พใหญ่หรือดอกโบตั๋น

แต่ละชั้นมีห้องน้ำหนึ่งห้อง แบบหอพักมหาวิทยาลัย ชักโครกแบบเก่า โถปัสสาวะเป็นรางยาว ด้านบนมีท่อน้ำหยด ส่วนโถอุจจาระเป็นราง มีฉากกั้น

นั่งถ่ายก็เหมือนนั่งเรียงกัน แบ่งกันอย่างยุติธรรม

แน่นอนว่าไม่มีห้องน้ำส่วนตัว แต่เฉินฉีก็พอใจมากแล้ว ยุคนี้ได้อยู่ห้องเดี่ยว จะเรื่องมากอะไร? ตอนกลางคืนออกไปเข้าห้องน้ำก็ใกล้ ไม่ต้องเทกระโถน

เฉินฉีเปิดถุงใหญ่ จัดเสื้อผ้า

เหลียงเสี่ยวเซิงช่วยอย่างมีน้ำใจ เห็นเขาไม่ได้เอาหนังสือมาเลย ยิ้มพูด "ผมนึกว่าคุณจะเอาหนังสือมาอ่านบ้าง จะได้แลกเปลี่ยนกัน"

"หนังสือที่บ้านเก่าไปหมดแล้วครับ พลิกอ่านไม่รู้กี่รอบแล้ว ผมเตรียมจะซื้อใหม่ จริงๆ แล้วผมชอบดูหนังมากกว่าอ่านหนังสือ รู้จักทุกเรื่องเลย"

"เก่งขนาดนั้นเลย?"

"แน่นอนครับ ท่านลองบอกชื่อหนังมาสักเรื่อง ผมรู้หมดว่าใครเป็นนักแสดงนำ" เฉินฉียิ้มพูด

"อืม..."

เหลียงเสี่ยวเซิงชัดเจนว่าไม่เชื่อ พูด "คุณรู้จักหนังเรื่อง 'ภรรยาจงเจริญ' (หนังยุค 40) ไหม?"

"รู้จักครับ!"

"นักแสดงนำคือใคร?"

"ผู้ชายชื่อเสี่ยวซวย ผู้หญิงชื่อเสี่ยวเหม่ย!"

"..."

มุกอินเทอร์เน็ตจากหลายสิบปีในอนาคตโจมตีปัญญาชนผู้นี้อย่างไม่ทันตั้งตัว สมองเหลียงเสี่ยวเซิงว่างเปล่าไปสองวินาที รับสัญญาณไม่ได้เลย หยุดครู่หนึ่ง แล้วลองถามอีก "'ผืนแผ่นดินของเรา' (หนังคิวบา) นักแสดงนำล่ะ?"

"ผู้ชายชื่อต้าจ้วง ผู้หญิงก็ยังเสี่ยวเหม่ย"

ไปให้พ้น!

เหลียงเสี่ยวเซิงอยากด่า

เขาล้มเลิกการสนทนา หันไปพูดว่า "ตามธรรมเนียม เราจะดูแลที่พักและอาหารให้ แต่นอกเหนือจากอาหารสามมื้อ ถ้าคุณอยากกินอะไรเพิ่ม ก็ต้องจัดการเอง ค่าเบี้ยเลี้ยงของคุณ วันละ 2 หยวน จนกว่างานจะเสร็จ"

"อาจารย์เหลียง ขอถามหน่อยได้ไหมครับ ค่าลิขสิทธิ์ผมประมาณเท่าไหร่?"

"เรื่องนี้ต้องพิจารณาอีกที เพราะยังไม่ได้แก้บทสุดท้ายนี่! พรุ่งนี้เช้าคุณไปกินข้าวที่โรงอาหารได้เลย กินเสร็จมาที่แผนกวรรณกรรมที่อาคารหลัก เราจะประชุมกัน"

เหลียงเสี่ยวเซิงจัดการทุกอย่างเรียบร้อย คิดแล้วพูดอีก "อ้อใช่ ชั้นสามมีกองถ่ายแล้ว ผู้กำกับอยู่ห้องติดกับคุณ เป็นรุ่นพี่อาวุโสของโรงถ่ายเรา ชอบความเงียบ คุณระวังหน่อยนะ"

"รุ่นพี่ท่านไหนครับ?"

"ผู้กำกับเฉินไห่ไค"

โอ้ว!!!!

ดวงตาเฉินฉีเป็นประกาย พ่อของผู้กำกับใหญ่เลยนี่!

(จบบท)