บทที่ 11 นักเขียนเรื่องความรักแห่งปี 1979

หลังอาหารเย็น ท้องฟ้ายามเย็นวันนี้งดงามด้วยแสงสีชมพูอมม่วง ในลานบ้านไม่ได้เงียบสงบเหมือนกาลเวลาหยุดนิ่ง มีแต่เสียงวุ่นวายของชีวิตประจำวัน

ภายในห้อง เฉินเจี้ยนจวินกำลังซ่อมปากกาโดยอาศัยแสงสุดท้ายของวัน เฉินฉีนั่งอยู่เคียงข้างอวี๋ซิ่วหลี่ช่วยม้วนไหมพรม ทั้งสามคนต่างเงียบกริบ เพราะวิทยุเครื่องเดียวที่มีในบ้านกำลังเปิดนิทานพื้นบ้านเรื่อง "ป่าหิมะ" ที่เล่าโดยหยวนคว่อเฉิง

ตอนนี้ท่านผู้เฒ่ายังไม่ได้เล่าเรื่องสามก๊ก ยังคงเล่านิทานปฏิวัติอยู่

"หลานสาวบุญธรรมของเขาเกิดปีไหนนะ?" เฉินฉีคิดในใจ

"น่าจะปี 87 อีกตั้ง 8 ปี ตอนนั้นผมก็ 27 แล้ว อายุห่างกันมากไปหน่อย! เอ... ปู่ของเธอร้องซีเหอต้ากู่ใช่ไหม ถ้าไปสนิทกับปู่ของเธอ เผื่อจะได้รับเธอเป็นหลานสาวบุญธรรมบ้าง?"

"แต่พูดถึงหลิวซือซือนะ ยิ่งแก่ยิ่งสวย โดยเฉพาะหลังคลอดลูก มีเสน่ห์กว่าตอนสาวๆ เยอะ..."

เฉินฉีพลางม้วนไหมพรมไปพลางครุ่นคิดไป ความคิดกระโดดข้ามเวลาไปหลายสิบปีอย่างง่ายดาย เหมือนคลื่นควอนตัมเลยทีเดียว

เมื่อนิทานจบลง ก็เป็นรายการให้ความรู้ด้านสุขภาพ ตามด้วยข่าวรอบเช้าที่นำมาออกอากาศซ้ำ: "ในช่วงปลายเดือนนี้ กระทรวงวัฒนธรรมจะจัดพิธีมอบรางวัลภาพยนตร์ยอดเยี่ยมและผู้สร้างสรรค์รุ่นใหม่ดีเด่น ณ หอประชุมสภาที่ปรึกษาการเมือง นับเป็นการมอบรางวัลในนามรัฐบาลครั้งที่สองต่อจากปี 1956"

พอได้ยินเช่นนี้ อวี๋ซิ่วหลี่ก็ตื่นเต้นขึ้นมาทันที เธอเป็นแฟนหนังตัวยง "ต้องมีหลิวเสี่ยวฉิงแน่ๆ!"

"ถังกั๋วเฉียงก็ต้องได้แน่นอน!"

"หนังสองปีนี้ดีทั้งนั้น เฉินชง หลี่ซิ่วหมิง สวยมากเลย!"

"เฉินเผยซือในเรื่อง 'ดูครอบครัวนี้สิ' ก็ตลกดีนะ เอ๊ะ ได้ยินว่าพ่อเขาคือเฉินเฉียงเหรอ?"

"ไม่ต้องได้ยินหรอก ใช่แน่นอน"

"โอ้โฮ! ตระกูลเฉินของพวกคุณมีแต่คนเก่งๆ นะเนี่ย!" อวี๋ซิ่วหลี่พูดเสียงเหน็บแนม

เฉินฉีไม่พอใจ "แม่ครับ ผมเสียความมั่นใจแล้วนะ"

"โอ๊ย ไม่ใช่ ไม่ใช่ แม่ไม่ได้หมายถึงลูกนะ"

อวี๋ซิ่วหลี่รีบแก้ตัว กลัวจะกระทบกระเทือนจิตใจลูกชายคนโตที่ขายน้ำชา

"เฉินฉีอยู่บ้านไหม?"

มีเสียงตะโกนมาจากข้างนอก ฟังน้ำเสียงก็รู้ว่าเป็นป้าหวัง ป้าหวังเหมือนตัวละคร NPC ที่จะมาบอกความคืบหน้าของภารกิจเป็นระยะ เดินเข้ามาพร้อมรอยยิ้ม "โอ้ สามคนพ่อแม่ลูกอยู่พร้อมหน้าพร้อมตากันดีนี่ ฉันมีธุระนิดหน่อยกับหนูเฉินฉี"

"มีอะไรหรือครับ?"

"ไม่ใช่เรื่องใหญ่อะไรหรอก ฉันจะมาบอกเรื่องแผงชาน่ะ"

เฉินฉีเดินตามป้าหวังออกไป พอถึงหน้าประตูลาน ป้าหวังทำหน้าเครียด พูดว่า "หนู ป้าไม่ได้โกหกนะ ป้าคุยกับโรงงานพลาสติกจริงๆ พวกเขาให้ความสำคัญมาก หลังจากพิจารณาแล้วต้องให้คำตอบหนูแน่นอน"

"พิจารณาเหรอครับ?"

"ก็ต้องประชุมพิจารณากันก่อนสิ เธอคิดว่าจะลงโทษใครง่ายๆ เหรอ? อะไรๆ ก็ต้องประชุมพิจารณาทั้งนั้น อย่าเพิ่งใจร้อน รออีกสักสองวันนะ"

"ได้ครับ ผมรอ ขอบคุณที่ป้าเหนื่อยแทนนะครับ"

ป้าหวังแปลกใจ ทำไมเด็กคนนี้พูดจาดีขึ้นมาทันที ยังปลอบใจด้วย "ควรให้อภัยกันตรงไหนก็ให้อภัยกันเถอะ ตามความเห็นป้านะ ถ้าเขาขอโทษส่วนตัวก็น่าจะจบแล้ว"

"ครับๆ!"

เฉินฉีรับคำพึมพำ ส่งป้าหวังกลับไปแล้วเข้าบ้านไปม้วนไหมพรมต่อ

.........

ยามเช้าตรู่

มหานครปักกิ่งยังคงหลับใหล แต่บางคนเริ่มขยับตัวทำงานแล้ว

ที่หน้าโรงพิมพ์ ภายใต้แสงไฟสลัว หนังสือพิมพ์ที่เพิ่งพิมพ์เสร็จใหม่ๆ ถูกขนขึ้นรถเป็นชุดๆ บางส่วนส่งไปตามหน่วยงานราชการและจุดขายในเมือง บางส่วนส่งไปอำเภอชานเมือง ส่วนที่ไกลกว่านั้นส่งไปที่ไปรษณีย์เพื่อจัดส่งไปต่างมณฑล

หนึ่งในนั้นถูกส่งไปที่จุดขายหนังสือพิมพ์ในเขตซีเฉิง

เฉาอวี้หลานตื่นแต่เช้า เตรียมอาหารมาเอง เดินไปที่สหกรณ์ถักทอประจำเขต

ที่นั่นมีหญิงสาวราว 20 กว่าคน งานของพวกเธอคือถักเสื้อไหมพรม ลูกค้าจะนำไหมพรมมาให้ พวกเธอรับจ้างถัก ธุรกิจดำเนินไปได้ดี เปิดมาไม่กี่วันก็มีออเดอร์เข้ามากว่า 60 ชิ้น จนทำไม่ทัน

เฉาอวี้หลานมาจากครอบครัวธรรมดา นิสัยซื่อตรง องค์กรสั่งอะไรก็ทำตามนั้น มีทัศนคติในการทำงานเชิงรุกเสมอ

เมื่อฟ้าเริ่มสาง เธอเดินมาถึงหัวมุมถนนแห่งหนึ่ง

จุดขายหนังสือพิมพ์เปิดแล้ว หนังสือพิมพ์ต่างๆ เช่น 'เหรินหมินรื่อเป้า' 'กวางหมิงรื่อเป้า' วางเรียงอย่างเป็นระเบียบ ปกติพวกเธอจะอ่านหนังสือพิมพ์ที่สำนักงานเขต ไม่ค่อยซื้อเอง แต่สายตาเธอเหลือบไปเห็นพาดหัวใหญ่: "ชีวิตคนเรา จะเดินไปทางไหนดี"

หืม?

เฉาอวี้หลานหยุดเดิน หนทางชีวิต? เธอไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้มาก่อน

ราวกับมีอะไรบางอย่างดลใจ เธอเดินเข้าไปดูใกล้ๆ พูดว่า "ขอ 'จงกั๋วชิงเหนียนเป้า' หนึ่งฉบับค่ะ"

"ห้าเฟินนะ!"

เธอหยิบผ้าเช็ดหน้า คลี่ออกหยิบธนบัตรส่งไป รับหนังสือพิมพ์มา

เดินตามถนนเข้าไป มีลานบ้านเก่าๆ อยู่หลังหนึ่ง เป็นที่ทำงานที่เขตหามาให้ เธอมาเป็นคนแรกทุกวัน เปิดประตู กวาดถูทำความสะอาด ได้เงินเพิ่มสามหยวนต่อเดือน

เฉาอวี้หลานเข้าไปข้างใน นั่งบนกล่องไม้เก่าๆ อาศัยแสงรุ่งอ่านหนังสือพิมพ์อย่างยากลำบาก

"ผมอายุ 19 ปี ควรจะพูดได้ว่าเพิ่งก้าวเข้าสู่ชีวิต... ตอนเด็กๆ ผมเคยฟังคนเล่าเรื่อง 'วิธีการหล่อหลอมเหล็กกล้า' และ 'บันทึกของไหลเฟิง'..."

ดูเหมือนจะเป็นจดหมายที่เขียนโดยคนหนุ่มคนหนึ่ง

เล่าถึงประสบการณ์ชีวิตอันไม่ยาวนานของเขา ตั้งแต่วัยเด็ก วัยเยาว์ จนถึงวัยหนุ่ม

เขาเล่าว่าหลังกลับเข้าเมือง ก็ได้เข้าทำงานในสหกรณ์ ไปขายน้ำชาที่เฉียนเหมิน ถูกดูถูกและเยาะเย้ย ความรู้สึกต่ำต้อยและความสับสนในใจ "ผมมักคิดอยู่เสมอว่า คนเราเกิดมาเพื่ออะไรกันแน่?"

"คนเราต้องสร้างบ้านทางจิตวิญญาณของตัวเอง มันจะส่องสว่างไปถึงที่มืดมิดที่สุดในใจเรา!"

"ผมยังรู้สึกว่าชีวิตเต็มไปด้วยแสงแดด!"

เฉาอวี้หลานถือหนังสือพิมพ์ด้วยมือทั้งสอง เอาตาเข้าไปใกล้ อ่านทีละตัวอักษร แม้พวกเขาไม่เคยพบกัน แต่เรื่องราวที่เขียนมาทั้งหมดช่างคุ้นเคยและเข้าถึงใจเหลือเกิน และคนที่เขียนจดหมายนี้ช่างมีความคิดเชิงบวก มีความดีงาม สุดท้ายยังเขียนว่า:

"ผมหวังให้พวกคุณหันหน้าสู่ท้องทะเล ให้ฤดูใบไม้ผลิอบอุ่น!"

"ปัด ปัด!"

เฉาอวี้หลานกะพริบตา น้ำตาไหลรินอย่างห้ามไม่อยู่ หยดลงบนหนังสือพิมพ์เป็นวงกลมซึม

เธอไม่เคยคิดมาก่อน หรือพูดอีกอย่างคือ ไม่เคยมีใครพูดกับเธอแบบนี้มาก่อน "หันหน้าสู่ท้องทะเล ให้ฤดูใบไม้ผลิอบอุ่น!"

คนเราเกิดมาเพื่ออะไรกันนะ? ทันใดนั้น หัวใจของเธอก็ถูกพลังอ่อนโยนบางอย่างกระแทกเข้าอย่างจัง เธอเรียนหนังสือ ทำงาน ลงชนบท กลับเมือง แล้วก็ทำงานต่อ ไม่รู้ตัวว่าผ่านมายี่สิบปีแล้ว... ราวกับว่าเธอหลับยาวมา พอตื่นขึ้นมาก็พบว่าไม่มีอะไรเลย

"อวี้หลาน ทำไมร้องไห้ล่ะ?"

"ใครรังแกเธอหรือ?"

ในจังหวะนั้น เพื่อนร่วมงานอีกคนมาถึง ถามด้วยความห่วงใย

"ฉันไม่เป็นไร แค่รู้สึกสะเทือนใจ..."

เธอส่งหนังสือพิมพ์ให้ เพื่อนไม่เข้าใจแต่ก็อ่านดู ครู่หนึ่งก็เงยหน้าขึ้นมา ดวงตาแดงก่ำ "อวี้หลาน ทำไมให้ฉันอ่านอะไรแบบนี้ แต่เช้าเลย..."

"พวกเธออ่านอะไรกันอยู่?"

เพื่อนๆ ทยอยมาถึงทีละคนสองคน และพากันอ่าน แล้วต่างก็กลายเป็นกระต่ายตาแดงไปตามๆ กัน

"จริงๆ นะ ไม่เคยมีใครพูดกับพวกเราแบบนี้มาก่อนเลย!"

"เขาอายุรุ่นราวคราวเดียวกับพวกเรานี่!"

"หันหน้าสู่ท้องทะเล ให้ฤดูใบไม้ผลิอบอุ่น... ดีจริงๆ แม้เราไม่เคยเจอหน้ากัน แต่เขาเขียนถึงใจฉันเลย!"

สาวๆ พยักหน้าพร้อมกัน "อือๆ! เขียนถึงใจพวกเราจริงๆ!"

......

เขตตงเฉิง

มีสหกรณ์แห่งหนึ่งที่มีสมาชิก 17 คน งานของพวกเขาน่าเบื่อและจำเจยิ่งกว่า คือการติดซองจดหมาย

ล้วนเป็นคนหนุ่มสาววัยดีๆ ต้องมานั่งติดซองจดหมายทุกวัน เหมือนโรงงานสายพานผลิตที่บั่นทอนคนยิ่งกว่า ปกติก็เงียบเหงาซึมเซา แต่วันนี้กลับผิดปกติ ทุกคนมารวมตัวกัน จุดสนใจอยู่ที่หนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่ง

"เฮ้ พวกนายว่าความหมายของชีวิตคืออะไรกันแน่?"

"ฉันพูดไม่ถูก ไม่เคยคิดเลย"

"ฉันก็ไม่รู้ แต่พวกเรามานั่งติดซองจดหมายแบบนี้ คงไม่มีความหมายอะไรหรอก"

"ฉันเห็นด้วยกับความคิดของเขามาก พวกเขาขายน้ำชาจะดีกว่าพวกเราตรงไหน? พวกเรายังหนุ่มสาว ใครจะรู้ว่าอนาคตจะเป็นยังไง การรักษาทัศนคติที่มองโลกในแง่ดีและเติมเต็มโลกทางจิตวิญญาณของเราเป็นเรื่องสำคัญมาก"

"เอ๊ะ?"

มีคนหนึ่งพูดขึ้นมาว่า "พวกเราเขียนจดหมายไปหาเขาไหม ขอบคุณที่เขาพูดความในใจของพวกเราออกมา"

"ดีๆ ความคิดนี้ไม่เลว!"

"รีบหยิบปากกามา!"

......

จงชิงเหนียนเป้าเป็นหนังสือพิมพ์ใหญ่ หน่วยงานราชการต้องอ่านทุกวัน

ที่หน่วยงานเล็กๆ แห่งหนึ่งในเขตไห่เตี้ยน ในสำนักงาน ชายหนุ่มคนหนึ่งอ่านหนังสือพิมพ์และบทสัมภาษณ์จบ นิ่งเงียบไม่พูดอะไร เวลาผ่านไปพักใหญ่ เขาคลี่กระดาษจดหมาย อดใจไม่ไหวหยิบปากกาขึ้นมาเขียน:

"สหายเฉินฉี สวัสดีครับ ผมได้อ่านข่าวของคุณในหนังสือพิมพ์ รู้สึกประทับใจมาก ขณะเดียวกันก็รู้สึกละอายใจกับทางเลือกของตัวเอง ผมเผชิญกับโอกาสที่จะสืบทอดกิจการของพ่อแม่ แต่ผมไม่มีความกล้าหาญเหมือนคุณ..."

"ได้ยินว่าสหกรณ์ของคุณอยู่แถวเฉียนเหมิน ผมอยากไปเยี่ยมคุณมาก แต่กลัวว่าจะเป็นการรบกวน จึงเขียนจดหมายมาถึงสำนักพิมพ์ก่อน หวังว่าคุณจะได้อ่าน

ถ้ามีโอกาส พวกเราคงได้พบกันพูดคุย คงมีเรื่องคุยกันมากมาย รอคอยจดหมายตอบจากคุณครับ!"

......

ปักกิ่ง โรงงานเครื่องวิทยุต้าหัว

เจิ้งหยวนเจี๋ยอายุ 24 ปี อาศัยฝีมือซ่อมเครื่องบินในกองทัพ หลังปลดประจำการก็ถูกส่งมาที่นี่ งานประจำวันคือควบคุมปั๊มน้ำ: ปั๊มน้ำหนึ่งเครื่อง ปุ่มสองปุ่ม เข้างานกดปุ่มเขียวปล่อยน้ำ เลิกงานกดปุ่มแดงปิดน้ำ

เงินเดือน 40 หยวน

ที่โรงงานเขามีแฟน ชอบผู้หญิงคนนั้นมาก แต่ฝ่ายหญิงดูถูกวุฒิประถมของเขา หวังให้เขาไปสอบมหาวิทยาลัย เป็นคนมีการศึกษา

เจิ้งหยวนเจี๋ยคิดดูแล้ว รู้สึกว่าไปสอบเข้ามหาวิทยาลัยเท่ากับหาความอับอายใส่ตัว ไม่จำเป็น ความรักก็เลยพังไป เจิ้งหยวนเจี๋ยรู้สึกว่าตัวเองไม่ใช่คนมีการศึกษา แม้แต่สิทธิ์ในการเลือกคู่ครองก็ไม่มี จึงครุ่นคิดว่าจะทำอย่างไรถึงจะเป็นคนมีการศึกษาได้โดยไม่ต้องพึ่งวุฒิการศึกษา?

คำตอบมีอย่างเดียว คือการเขียนหนังสือ!

ตอนนี้ เขาก็กำลังอ่านจงกั๋วชิงเหนียนเป้าวันนี้ อ่านบทความนี้ แม้จะไม่ค่อยชอบการพรรณนาความรู้สึก แต่การบรรยายถึงความสับสนและความกังวลนั้น ก็สะเทือนใจเขาเช่นกัน

แต่ละยุคสมัยมีความสับสนของคนยุคนั้น ล้วนแต่เป็นเสียงสะท้อนเดียวกัน

เฉินฉี!

เจิ้งหยวนเจี๋ยจดจำชื่อนี้ไว้ แล้วก็แอบเขียนนิทานของตัวเองต่อ เรื่อง "เฮยเฮยบนเกาะแห่งความซื่อสัตย์"

......

อานฮุย เมืองเกาเหอ

ที่โรงเรียนมัธยมเกาเหอ ฉาไห่เซิงวัย 15 ปีสะดุ้งโดยไม่มีสาเหตุ รู้สึกราวกับมีพลังชะตาบางอย่างถูกแย่งชิงไป

เขาส่ายหน้าแล้วอ่านหนังสือต่อ เตรียมตัวสอบเข้ามหาวิทยาลัยในเดือนกรกฎาคม

ใช่แล้ว เขาจะสอบเข้ามหาวิทยาลัยตอนอายุ 15 และสอบติดคณะนิติศาสตร์ มหาวิทยาลัยปักกิ่ง

......

จงกั๋วชิงเหนียนเป้าพิมพ์ 2 ล้านฉบับทั่วประเทศ ปักกิ่งและพื้นที่ใกล้เคียงเป็นตลาดหลัก ในวันนี้ มีคนอย่างน้อยหลายแสนคนได้อ่านจดหมายฉบับนี้และบทสัมภาษณ์

ทุกคนถูกกดทับมานานเกินไป ต้องการจุดระบายออก แม้จุดระบายนี้จะเปิดแค่น้อยนิด แต่พวกเขาก็ยังกระตือรือร้น อ่าน อภิปราย และแม้กระทั่งแสวงหาด้วยตัวเอง

มันเหมือนขนมปังหอมหวาน ที่ดึงดูดผู้คนที่หิวกระหาย

มีคนมากมายหยิบปากกาเขียนจดหมายถึงสำนักพิมพ์ เขียนมุมมองเกี่ยวกับชีวิต และหวังอย่างยิ่งที่จะได้รับการตอบกลับจากผู้เขียนที่มีอายุรุ่นราวคราวเดียวกัน

ยกเว้นที่โรงงานพลาสติกหมายเลขสอง

ผู้บริหารของโรงงานพลาสติกหมายเลขสองก็ถือหนังสือพิมพ์อยู่เช่นกัน แต่ใบหน้าเขียวซีดไปแล้ว!

(จบบท)