บทที่ 1 เฉินฉี
คนเราพอมีอายุมากขึ้นถึงจะรู้ว่า บางครั้งการถ่ายได้สะดวกก็เป็นเรื่องน่าภูมิใจ
ปี 1979 ในฤดูใบไม้ผลิ
เฉินฉีดึงกางเกงขึ้น เดินออกมาจากห้องน้ำสาธารณะในซอยเหมินกวง พลางวาดวงกลมในอากาศด้วยความพึงพอใจ
เพราะเขาเพิ่งถ่ายได้อย่างสะดวกสบาย จิตใจแจ่มใส หัวใจวัย 19 ปีสูบฉีดเลือดอย่างแข็งแรง ร่างกายที่ยังบริสุทธิ์รู้สึกกระปรี้กระเปร่าจากการที่ช่องท้องได้ผ่อนคลาย - ความรู้สึกที่ไม่ได้สัมผัสมานาน!
เก้าโมงเช้า
เลยเวลาเข้างานมาแล้ว ในซอยเงียบสงัด
นี่เป็นตรอกเล็กๆ ยาวร้อยเมตร กว้างสามเมตร ซ่อนตัวอย่างไม่โดดเด่นในย่านต้าจ้าหลาน แต่เมื่อสามสิบปีก่อน ที่นี่เคยเป็นถนนอาหารที่มีชื่อเสียงโด่งดัง ทั้งเนื้อวัวในซอสของร้านฟู่ซุ่นจาย ขนมปังไส้เนื้อของร้านรุ่ยปิ้นโหลว เต้าหู้เก่าแก่ของตระกูลคาง รวมถึงร้านขนมเค้ก ร้านเครื่องในต้มของเฟิง ร้านซาลาเปาของหยาง และอื่นๆ อีกมากมาย ร่วมสร้างความรุ่งเรืองให้กับย่านที่คึกคักที่สุดในปักกิ่ง
เฉินฉีเดินไปได้ไม่กี่ก้าว ก็มาถึงประตูบ้านเลขที่ 12 บนประตูมีป้ายติดว่า: หอพักร้านหนังสือซินหัว
แต่ก่อนที่นี่เคยเป็นที่พำนักของจางเหินสุ่ย มีเจ็ดลานบ้านทั้งด้านหน้าด้านหลัง กว้างขวางมาก จางเหินสุ่ยอาศัยอยู่ที่นี่สามปีและเขียนนิยายเรื่อง "จินเฟิ่นสือเจีย" จากนั้นก็ย้ายไปนานกิง ตัวบ้านเปลี่ยนมือหลายครั้งจนกลายเป็นหอพัก
หอพักแน่นอนว่าไม่เป็นระเบียบ
หลายสิบครอบครัวใช้น้ำร่วมกัน มีโรงเก็บถ่านหินและห้องเก็บของต่อเติมเต็มไปหมด เสียงถ้วยชามและข้าวของกระจัดกระจายดังไม่หยุด สิ่งที่เรียกว่ากลิ่นอายความเป็นอยู่ของผู้คนนั้น มักเป็นการมองจากมุมสูงของคนที่มีฐานะทางเศรษฐกิจดี หากคุณอยู่ท่ามกลางความวุ่นวายนั้น คุณจะไม่มีวันรู้สึกว่ามันงดงาม...
เฉินฉีอยู่ที่นี่ไม่ค่อยชิน พ่อแม่ไปทำงานกันหมดแล้ว เขาเข้าบ้าน ล้างมือและล้างหน้า กระจกที่มีลายตงฟางหงสะท้อนใบหน้าของชายหนุ่ม
ผมไม่ได้แสกกลางตามแฟชั่น แต่ตัดสั้นจนแต่ละเส้นตั้งชันเหมือนหนาม ดวงตาเป็นประกาย ริมฝีปากบาง เพิ่มความดื้อรั้นให้กับใบหน้าหล่อเหลา ส่วนสูงประมาณ 178 เซนติเมตร ซึ่งในยุคนี้ถือว่าสูงมาก
สูงขนาดไหน?
กัวฝู่เฉิงสูงประมาณ 165 หลิวเต๋อฮวาสูง 169 จางเสวียโหย่วสูง 173 หลี่หมิงสูง 179 นี่แหละถึงจะเรียกว่าสูงจริงๆ ถ้าคุณคิดว่าอีกสามคนก็สูงนะ นั่นเป็นเพราะในรองเท้าของพวกเขามีแผ่นเสริมความสูงพิเศษตลอดทั้งปี...
"เฉินฉี?"
"เฉินฉี?"
จู่ๆ ก็มีเสียงเรียกดังมาจากนอกประตู สาวน้อยคนหนึ่งวิ่งเข้ามา ผมสั้นระดับหู ใบหน้ากลมเหมือนแอปเปิ้ล ผิวหยาบกร้าน รูปร่างสูงใหญ่ สวมเสื้อผ้าฝ้ายสีเทาเก่าๆ รองเท้าผ้าสีดำพื้นแดง เท้าใหญ่ราวเบอร์ 41
"นายยังจะชักช้าอีก? รีบไปเข้าประชุมกันเถอะ!"
"ฉันไม่อยากไป"
เขาพูดอย่างเกียจคร้านพลางคิดจะนอนต่อ
"ถ้านายยังเป็นแบบนี้ ฉันจะต้องวิจารณ์นายแล้วนะ ทำไมกลับเข้าเมืองมาแล้วถึงกลายเป็นพวกล้าหลังที่ท้อแท้แบบนี้? เพื่อนเฉินฉี ลุกขึ้นมาสู้! อย่าปล่อยตัวเองไปเพราะอุปสรรคชั่วคราว องค์กรจะต้องจัดการงานให้พวกเราแน่นอน!"
"เพื่อนหวงจ้านอิง อย่าห่วงมิตรภาพปฏิวัติของพวกเราเลย ปล่อยให้ฉันตกต่ำไปเถอะ..."
"พูดไร้สาระน้อยลง ไปๆๆ!"
หวงจ้านอิงเสียงดัง แถมยังแข็งแรงกว่า คว้าตัวเขาให้ลุกขึ้นทันที
เฉินฉีทำอะไรไม่ได้ จำต้องค่อยๆ ใส่เสื้อนอก สวมรองเท้าผ้าสีดำพื้นแดงเช่นกัน
ต่างคนต่างขี่จักรยานเอ้อร์ปาต้าก่าง ค่อยๆ ออกจากซอย เงยหน้าขึ้นมองเห็นย่านต้าจ้าหลานที่กำลังฟื้นคืนชีวิต เลี้ยวไปมาจนถึงถนนจูซื่อโค่ว แล้วมุ่งหน้าไปทางตะวันออก ปักกิ่งปี 1979 เหมือนภาพถ่ายเก่าที่ค่อยๆ ผ่านข้างกายไป
ท้องฟ้าเทาหม่น ถนนดูกว้างขวางเป็นพิเศษเพราะมีรถน้อย จักรยานครองถนนอย่างสง่างาม อาคารสองข้างทางเตี้ยและทรุดโทรม เต็มไปด้วยเสาไฟและสายไฟที่พันกันยุ่งเหยิง ผู้คนก็ดูหม่นหมอง สีน้ำเงิน สีเทา สีเขียวทหาร มีเพียงชุดขาวของตำรวจที่เพิ่มความสว่างให้บ้าง
สองข้างทาง ทุกๆ ระยะจะมีคนปลูกต้นไม้
เมื่อสองปีก่อน โครงการสิ่งแวดล้อมแห่งสหประชาชาติประกาศว่า: ปักกิ่งเป็นเมืองชายขอบทะเลทรายของโลก
นี่คือความจริง เพราะพายุทรายในฤดูใบไม้ผลิรุนแรงเกินไป ปีนี้ก็มีพายุทรายอีกครั้ง ทรายสีเหลืองปกคลุมท้องฟ้า สำนักข่าวซินหัวถึงกับต้องออกบทความ "พายุทรายบุกปักกิ่ง" พอดีกับการประชุมผู้นำระดับสูงครั้งที่ห้า จึงกำหนดให้วันที่ 12 มีนาคมเป็นวันปลูกต้นไม้
ปีนี้เป็นปีแรก ทั้งเมืองพากันปลูกต้นหยาง หลังจากนั้นในฤดูใบไม้ผลิ นอกจากพายุทรายแล้วก็ยังมีปุยต้นหยางและต้นหลิวปลิวว่อน...
ทั้งสองขี่จักรยานประมาณ 5 กิโลเมตร มาถึงด้านตะวันออกของเทียนถาน มีอาคารหลังหนึ่งตั้งตระหง่าน:
ชมรมกรรมกรเขตฉงเหวิน!
"คนเยอะจัง?"
"คงเป็นคนหนุ่มสาวว่างงานรอบนี้มากันหมดแหละ!"
"เรียกว่ารอทำงานต่างหาก!"
"อืม รอทำงานๆ... ดูท่าปีนี้จะเริ่มคิดคำศัพท์ใหม่กันแล้ว"
เฉินฉีพึมพำเบาๆ เห็นตรงหน้าคนเต็มไปหมด แทบจะเบียดเข้าไปไม่ได้ ทั้งหญิงชายล้วนอายุน้อย สีหน้าหดหู่กันถ้วนหน้า แต่งตัวล้าสมัยพอๆ กัน คอยชะเง้อมองเป็นระยะ รอให้ชมรมเปิดประตู
หวงจ้านอิงเป็นคนกล้าแสดงออก ไม่รู้จักคำว่ากลัวสังคม คว้าตัวชายหนุ่มร่างผอมใส่แว่นคนหนึ่งมาถาม: "เพื่อน พวกเราเพิ่งมาถึง พวกคุณได้ข่าวอะไรบ้างไหม?"
"ฉันก็พอรู้มาบ้าง..."
อีกฝ่ายก็เป็นกันเอง ลดเสียงลงพูด: "ได้ยินว่ารอบนี้เราเป็นโครงการนำร่อง เอาพวกเราลองก่อน จะให้จัดตั้งสหกรณ์บริการการผลิตกันใหญ่"
"สหกรณ์? นั่นมันหน่วยงานส่วนรวมนะ!"
หวงจ้านอิงตาเบิกโพลง ลูกตาที่ใหญ่อยู่แล้วเหมือนจะถลนออกมา เธอก็ลดเสียงลงเช่นกัน: "ไม่ได้นะ หน่วยงานส่วนรวมเงินเดือนต่ำ สวัสดิการแย่ ไม่มีอะไรเลย ยังโดนคนหัวเราะเยาะอีก"
"เฮ้ ตะกี้ที่บ้านฉันยังทำหน้าขึงขังเลย ทำไมจู่ๆ ถึงกลายเป็นคนเห็นแก่ตัวขึ้นมา?" เฉินฉีพูด
"ถ้าเป็นหน่วยงานราชการ ถึงจะให้ฉันกวาดส้วมฉันก็ยอม แต่หน่วยงานส่วนรวมมันไม่เป็นทางการนี่ อย่าหัวเราะฉันนะ นายก็เหมือนกัน พ่อแม่นายจะทนความอับอาย
"ฉันไม่สนหรอก..."
ขณะกำลังพูดคุย ฝูงชนเริ่มวุ่นวาย เบียดเสียดกันไปข้างหน้าเป็นระลอก มีเสียงตะโกนให้รักษาความเป็นระเบียบ เพราะชมรมเปิดประตูแล้ว
หวงจ้านอิงลากเขาวิ่งเข้าไป เหมือนจางเฟยที่ดุดัน ไม่ยอมตกหล่น ในที่สุดก็เข้าไปได้ ข้างในเป็นห้องโถงใหญ่จุคนได้พันคน มีสองชั้น ด้านหน้ามีเวที สามารถจัดกิจกรรมและฉายหนังได้
มีป้ายผ้าแขวนไว้: "การประชุมชี้แจงการแก้ปัญหาการจ้างงานเยาวชนที่รอทำงาน!"
ทั้งสองหาที่นั่ง
ไม่นาน ผู้นำหลายคนขึ้นเวที เริ่มการประชุมอย่างเป็นทางการ
ต้นปี 1979 ทั่วประเทศมีคนรอทำงาน 20 ล้านคน ในจำนวนนี้เป็นเยาวชนที่ถูกส่งไปชนบทกว่า 10 ล้านคน แรงงานว่างงานในเมือง 2.3 ล้านคน บัณฑิตจบใหม่และทหารปลดประจำการ 1.05 ล้านคน... ปักกิ่งยิ่งหนักหนา มีเยาวชนรอทำงาน 400,000 คน เฉลี่ยทุก 2.7 ครัวเรือนจะมีคนว่างงาน 1 คน
สัดส่วนนี้น่ากลัวมาก!
น่ากลัวกว่ายุคหลังโรคระบาดเสียอีก
หลายคนมีความเข้าใจผิดเกี่ยวกับยุคนี้ คิดว่าเรียนหนังสือดี จบวิทยาลัยอาชีวะก็หางานได้สบาย มีการจัดสรรงานให้... ใช่ มีการจัดสรรงานให้ แต่ต้องมีตำแหน่งงานมากพอก่อน
การส่งคนขึ้นเขาลงชนบทเริ่มตั้งแต่ทศวรรษ 50 แล้ว แท้จริงแล้วเป็นการบรรเทาแรงกดดันด้านการจ้างงานจากการเพิ่มขึ้นของประชากรรอบแรก
หลังจากนั้น เยาวชนเหล่านี้กลับเข้าเมือง ซ้ำเติมกับการเพิ่มขึ้นของประชากรรอบที่สอง ทำให้เกิดเยาวชนรอทำงานจำนวนมาก คนหนุ่มสาวเหล่านี้มีไฟ ไม่มีงานทำ เที่ยวเตร่ในเมืองทั้งวัน ตีรันฟันแทง เป็นปัจจัยที่ไม่มั่นคงอย่างยิ่ง
ดังนั้นการจัดหางานให้จึงเป็นภารกิจสำคัญอันดับหนึ่งของประเทศในปีนี้
ผู้นำบนเวทีพูดวกวนไปมา เฉินฉีฟังแล้วจับใจความได้สามข้อ:
อนุญาตให้พ่อแม่เกษียณก่อนกำหนด ให้ลูกรับช่วงตำแหน่งต่อ
หน่วยงานและองค์กรต่างๆ รับผิดชอบจ้างเยาวชนรอทำงานจำนวนหนึ่ง สามารถรับเป็นลูกจ้างชั่วคราวระยะยาว ส่งเสริมให้งานของคนเดียวแบ่งทำสองคน ข้าวห้าคนกินแบ่งกันสามคน
พัฒนาเศรษฐกิจแบบกรรมสิทธิ์ส่วนรวม เปิดกว้างหนทาง ผ่อนคลายสภาพแวดล้อมการจ้างงาน
"ลูกรับช่วงงานพ่อแม่ งานชั่วคราว ทำงานแบบขอไปที เศรษฐกิจยืดหยุ่น... อ้อ ที่แท้ต้นตอมาจากตรงนี้นี่เอง!"
"บริการทั่วประเทศพังยับ แน่นอนว่าต้องขาดตำแหน่งงาน ต้องฟื้นฟูภาคบริการสิ!"
"พอถึงปลายทศวรรษ 90 ประชากรเพิ่มรอบที่สาม มหาวิทยาลัยก็เลยขยายรับนักศึกษา... ยุคหลังง่ายกว่า มีไลฟ์สตรีม ส่งอาหาร รถรับจ้างออนไลน์ จบในที่เดียว"
เฉินฉียิ้ม นึกถึงยุคหลังแล้วก็เศร้าลง ถอนหายใจเบาๆ
"ฮึ ขาดทุนจากซีรีส์สั้นซะแล้ว"
"ฉันเคยเป็นคนประสบความสำเร็จมีทรัพย์สินหลายสิบล้าน แต่ตอนนี้มาอยู่ในซอยแคบๆ นี้ เทกระโถนน้ำปัสสาวะ จะไปฟ้องใครได้?"
ใช่แล้ว เขาแน่นอนว่าเป็นคนจากยุคหลังที่มาอยู่ในยุคนี้
พูดตามตรง เขาไม่อยากมาเลย ยุคหลังดีกว่าตั้งเยอะ มีไวไฟ มีบีลี่ มีติ๊กต็อก มีเดลิเวอรี่ มีรถไฟความเร็วสูง จะซื้อบริการทางเพศก็ไม่ต้องออกจากบ้าน แค่สั่งผ่านมือถือก็มีคนบินมาให้ทั่วประเทศ แม้แต่เสี่ยวหมี่ก็ผลิตรถยนต์แล้ว เหลยจุนยังเปิดประตูรถให้คุณด้วยตัวเอง...
ชาติก่อนเฉินฉีมีชีวิตถึงสี่สิบกว่าปี เป็นชาวเน็ตระดับเทพที่โพสต์ความเห็นมาตั้งแต่ยุคบีบีเอส ตอนหนุ่มๆ ทำงานรับจ้าง ต่อมาเริ่มธุรกิจ เป็นบุคคลสำคัญบนเว่ยป๋อ มีผู้ติดตามบนแพลตฟอร์มวิดีโอสั้นรวมกันกว่าสิบล้าน ลงทุนในภาพยนตร์และซีรีส์ ไลฟ์สตรีมขายของ เคยนอนกับสาวเน็ตไอดอลและคอสเพลย์ ไม่ใช่คนระดับบนแต่ก็ดีกว่าคนทั่วไป สำคัญที่ไม่ต้องเป็นทาสใคร
ผ่านร้อนผ่านหนาวมามากมาย ทนผ่านโควิดมาได้ สถานการณ์โดยรวมไม่ดี เจี่ยหลิงลดน้ำหนักทั้งประเทศก็รู้
เขาหากินกับกระแสที่ไม่ดี คนอื่นหากินยิ่งแย่กว่า ไม่เพียงแย่ยังมีทุนหนุนหลังอีก
สรุปคือบริษัทใหญ่ผูกขาด บริษัทเล็กหาเงินยากขึ้นเรื่อยๆ เขาพลาดท่าในตลาดหุ้น ทุ่มสุดตัวกับซีรีส์สั้นแล้วล้มเหลว อารมณ์ขุ่นมัวเลยดื่มเหล้าหนัก พอตื่นมาก็มาอยู่ที่นี่
พ่อแม่เป็นพนักงานร้านหนังสือซินหัว เคยมีน้องสาวคนหนึ่งแต่เสียชีวิตตั้งแต่เด็ก ร่างเดิมจบมัธยมแล้วถูกส่งไปชนบท หวงจ้านอิงเป็นเพื่อนร่วมอุดมการณ์ และพ่อแม่ก็ทำงานที่ร้านหนังสือซินหัวเช่นกัน อยู่หอพักเดียวกัน มีน้องชายคนหนึ่ง
หลังกลับเข้าเมือง ร่างเดิมสอบหลายครั้งแต่ไม่ผ่านสักครั้ง กลายเป็นเยาวชนรอทำงานอย่างสง่างาม
"ต้องพิจารณาผู้ที่อายุมากและรอทำงานมานานเป็นอันดับแรก!"
"วันนี้หลังเลิกประชุม เจ้าหน้าที่ชุมชนจะเยี่ยมบ้านทีละหลัง จัดตั้งสหกรณ์บริการการผลิต รับรองว่าเยาวชนรอทำงานทุกคนจะได้ทำงาน..."
"ขอให้พวกคุณเชื่อมั่นในองค์กร พร้อมกันนั้นต้องเปลี่ยนความคิดด้วย ยุคสมัยกำลังเปลี่ยนไป เราสถาปนาความสัมพันธ์ทางการทูตกับอเมริกาแล้วนะ! อีกอย่าง งานไม่มีสูงต่ำ อาชีพไม่แบ่งชั้น อยู่ที่ไหนก็สามารถรับใช้มาตุภูมิ สร้างสรรค์การทันสมัยสี่ด้านได้!"
ผู้นำบนเวทีพูดอย่างหนักแน่น ผู้ชมด้านล่างงุนงงสับสน
"ฮ่า..."
เฉินฉีหาว
(จบบท)
