บทที่ 7 : บ้านของใบ้

เฉินนั่วเดินมาถึงจุดที่จางอี้อี้บอก ยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ล้างความคิดทั้งหมดออกไป แล้วเริ่มรวบรวมสมาธิ จินตนาการถึงฉากที่จางอี้อี้เพิ่งอธิบายให้ฟัง จากนั้นเขาก็เริ่มเลียนแบบภาพความทรงจำที่ประทับใจที่สุดช่วงหนึ่ง

จางอี้อี้และคนอื่นๆ จึงได้เห็นร่างๆ หนึ่งในตรอกที่พลบค่ำ ภายใต้แสงไฟสลัว เดินโซเซมาทางนี้

จากระยะไกล มองไม่เห็นใบหน้าชัด เห็นแค่เขาเดินเซไปเซมาช่วงหนึ่ง จู่ๆ ก็เอามือยันกำแพง ก้มหน้าต่ำ ไหล่สั่นเทา ราวกับกำลังร้องไห้

หลังจากนั้นเขาเหลียวกลับไปมอง ดูเหมือนกำลังมองใครบางคน

ทันใดนั้น เขาก็ออกแรงยันกำแพงอย่างแรง

เพียงจังหวะเดียว ขาที่อ่อนระทวยของคนๆ นั้นก็พลันเหยียดตรง กลับมาเป็นปกติในชั่วพริบตา

เขาเดินต่อไป และเดินเร็วขึ้นเรื่อยๆ จนสุดท้ายกลายเป็นวิ่งเหยาะ ท่าวิ่งแปลกประหลาด กำมือแน่นจนเป็นหมัด แกว่งแขนคล้ายค้อนสองอัน ทำให้รู้สึกว่าในใจเขามีบางอย่างอัดอั้น ไม่รู้จะระบายออกทางไหน เขาอยากใช้ค้อนทุบทำลายพันธนาการรอบตัวให้แหลกละเอียด

ระยะทางไม่ไกล เฉินนั่ววิ่งไม่กี่ก้าวก็มาถึงตรงหน้าจางอี้อี้และคนอื่น แล้วหยุด หอบหายใจเล็กน้อย ถาม "เป็นยังไงบ้างครับอาจารย์ ใช้ได้ไหมครับ?"

เฉินนั่วไม่รู้ว่าตัวเองแสดงดีหรือไม่

ตอนแรกเขาตั้งใจจะเลียนแบบแฟนเก่าที่เคยมาบอกเลิก แต่ไม่รู้ทำไม พอแสดงไปแสดงมา มีบางอย่างแทรกซึมเข้าไปในใจเขา และแสดงออกมาผ่านการแสดงของเขา

อย่างท่าวิ่งแกว่งแขนนั่น หรือท่ายันกำแพงนั้น

เขาก็ไม่รู้ว่าพวกนี้มาจากไหน แค่รู้ว่าพอแสดงไป มันก็ไหลเข้าไปในใจเขาเอง

ถ้าจะให้อธิบาย ก็คงเป็นเพราะชาติที่แล้วเขาดูคลิปสั้นทุกวัน เห็นการแสดงเกินจริงพวกนั้นมามากเกินไป แต่ตอนที่เขาแสดง ดูเหมือนการแสดงที่ดูเกินจริงพวกนั้นจะกลับมาเป็นธรรมชาติในตัวเขา?

จางอี้อี้มองหน้าเขาอย่างลังเล บนใบหน้านั้นแห้งสนิท ไม่มีร่องรอยน้ำตาแม้แต่นิดเดียว

เฉินนั่วลูบหน้า "มีอะไรหรือครับ?"

จางอี้อี้สบตากับหลี่เสี่ยวเถียน

หลี่เสี่ยวเถียนพูดอย่างตะลึง "เฮ้ย โคตร..."

"เดี๋ยว ให้ฉันคิดแป๊บ" จางอี้อี้ลูบคาง ครุ่นคิดครู่หนึ่ง แล้วพูด "นายแสดงต่อ... แสดงว่าหลังจากวิ่งมาสักพัก เขาเหนื่อยแล้วหยุด จำไว้นะ ตอนนี้ฉันอยากให้อารมณ์ต่อเนื่องจากเมื่อกี้ เอา เริ่มได้"

"ครับ"

เฉินนั่วทำเหมือนครั้งก่อน ล้างความคิดทั้งหมดก่อน แล้วรวมสมาธิเพื่อจินตนาการและเข้าถึงตัวละคร

จางอี้อี้มองเด็กหนุ่มที่ยืนอยู่ตรงนั้น เห็นทุกอารมณ์บนใบหน้าค่อยๆ จางหายไป

ไม่มีความเศร้า ไม่มีความเจ็บปวด ไม่มีแม้แต่ความสิ้นหวังที่คาดว่าจะเห็น เขาเพียงก้มหน้าลงเล็กน้อย มองพื้น สายตาเหม่อลอย เหมือนคนป่วยทางจิต แวบแรกดูเหมือนกำลังมองพื้น แต่พอดูดีๆ จะเห็นได้ทันทีว่าเขาไม่ได้มองอะไรเลย เขาแค่คงท่านั้นไว้เท่านั้น

จากนั้น น้ำตาเม็ดโตก็ผุดขึ้นมาอย่างฉับพลัน มันไหลออกมาจากเบ้าตา ไล่ไปตามแก้ม ก่อนจะหยดลงกระแทกพื้นเป็นจุด

ตลอดกระบวนการนั้น ใบหน้านั้นยังคงไร้ซึ่งอารมณ์ มีเพียงเส้นเลือดที่ปูดโปนที่ลำคอที่กำลังเต้นตุบๆ บ่งบอกถึงอารมณ์ที่พลุ่งพล่านอยู่ภายใน

ผ่านไปสักพัก เฉินนั่วเงยหน้าขึ้น ป้ายน้ำตา "อาจารย์ครับ พอได้หรือยังครับ?"

จางอี้อี้ได้สติกลับมา "ดี พอได้แล้ว"

เขากลั้นความตื่นเต้นในใจ ถาม "เฮ้ น้ำตานายนี่ทำไมสั่งมาก็มาเลย?"

"อืม ผมตั้งใจไม่กะพริบตาน่ะครับ ถ้าผมไม่กะพริบตาสักพัก น้ำตาก็จะไหล เคยไปหาหมอเพราะเรื่องนี้ด้วย หมอบอกว่าต่อมน้ำตาผมพัฒนาดีกว่าคนอื่น"

จางอี้อี้อ้าปาก ในใจมีพันคำหมื่นประโยค แต่สุดท้ายบีบออกมาได้แค่ "พัฒนาดีก็ดีแล้ว ดีเลย"

จริงๆ แล้วการที่น้ำตาไหลได้ทันทีนั้นเป็นเรื่องรอง จางอี้อี้คิดว่าฉากร้องไห้ไม่ใช่เทคนิคการแสดงที่ลึกซึ้งอะไร สิ่งที่เขาประทับใจคือการแสดงแบบยับยั้งชั่งใจของเฉินนั่วต่างหาก

จางอี้อี้เคยหลอก... เอ่อ สอนนักเรียนที่เรียนการแสดงมาหลายคน เขากล้ารับประกันว่า ถ้าให้นักเรียนร้อยคนมาแสดงฉากนี้ ห้าสิบคนจะร้องไห้จนหัวใจแทบสลาย อีกห้าสิบคนจะเกร็งจนปลดปล่อยอารมณ์ไม่ออก

มีเพียงคนที่ร้อยเอ็ดเท่านั้น ที่จะแสดงการระเบิดอารมณ์ท่ามกลางการควบคุม ความเศร้าที่ถูกกดไว้ และความสะอื้นที่ไร้เสียง

และมีเพียงคนคนนี้เท่านั้น ที่เป็นพระเอกที่เขากำลังตามหา

จางอี้อี้ถามต่อ "ฉากเดินตอนที่ยันกำแพงนั่น นายคิดท่านั้นออกมายังไง?"

จางอี้อี้รู้สึกว่าท่านั้นยอดเยี่ยมมาก

มันเป็นการแสดงแบบ Method Acting ที่ชัดเจน

จังหวะที่ยันกำแพงนั้น ร่างกายของเฉินนั่วเปลี่ยนจากบิดเบี้ยวเป็นตรงในชั่วพริบตา ทำให้คนดูเข้าใจตรรกะของการแสดงช่วงนี้ได้ทันที

จางอ้าปาไม่อยากร้องไห้ต่อหน้าคนที่เขารัก ดังนั้นเขาต้องเดิน เดินให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขาใช้เรี่ยวแรงสุดท้ายยันตัวเองขึ้นมา เพื่อรักษาศักดิ์ศรีสุดท้ายที่เหลืออยู่

การแสดงครั้งนี้ เกินความคาดหมายของจางอี้อี้อย่างไม่ต้องสงสัย

เฉินนั่วเอามือขยี้จมูก ตอบว่า "ผมก็ไม่รู้ครับ แค่ตอนนั้นมีความรู้สึกบางอย่าง ก็เลยทำตามความรู้สึก"

ความรู้สึกอะไร นั่นก็คือพรสวรรค์ จางอี้อี้พยักหน้าอย่างเข้าใจ มองไปที่หลี่เสี่ยวเถียน พยายามถามอย่างใจเย็นที่สุด "เถียน นายว่าไง?"

หลี่เสี่ยวเถียนมองเฉินนั่ว แล้วหันไปมองจางอี้อี้ ถามอย่างสงสัย "เฮ้ย จางอี้อี้ แกไม่ได้กำลังหลอกฉันใช่ไหม? นี่เป็นนักเรียนโรงเรียนติวจริงๆ น่ะ?"

"พูดบ้าอะไร! ใครจะว่างมาหลอกแก" จางอี้อี้สบถ "แกบอกมาเถอะว่าได้หรือไม่ได้"

หลี่เสี่ยวเถียนตอบ "ถ้าไม่ใช่แกจัดการมา ฉันจะพูดอะไรได้? ได้แต่บอกว่าแกนี่ตาถึงจริงๆ"

จางอี้อี้หัวเราะเบาๆ หันไปพูดกับเฉินนั่ว "ได้แล้ว เฉินนั่ว ตอนนี้ฉันขอเชิญนายเข้าร่วมกองถ่ายของฉันอย่างเป็นทางการ"

"อาจารย์พูดจริงเหรอครับ?"

"แน่นอน" จางอี้อี้พยักหน้ายืนยัน

เฉินนั่วรู้สึกว่าตัวเองคงไม่ต้องเปลี่ยนเส้นทางในเร็ววันนี้แล้ว จึงถามเพื่อความแน่ใจ "อาจารย์ครับ อาจารย์คิดว่าผมมีโอกาสสอบติดสถาบันภาพยนตร์ไหม?"

"ถ่ายหนังกับฉันสักเดือนสองเดือน รับรองไม่มีปัญหา" จางอี้อี้ตอบอย่างมั่นใจ

สังเกตเห็นสีหน้าของเฉินนั่ว จางอี้อี้จึงพูดต่อ "ไม่ได้โกหกนายหรอก ถ้านายอยากเข้าสถาบันภาพยนตร์ เรียนที่โรงเรียนนั้นไม่มีทางไปรอด โรงเรียนนั่นมันเอาไว้หลอกเด็กโง่ๆ รูปอาจารย์ผู้เชี่ยวชาญที่แขวนอยู่บนกำแพงน่ะ เอารูปมาแปะมั่วๆ ทั้งนั้น แต่ถ้านายมาถ่ายหนังกับฉัน สถานการณ์จะต่างไปเลย นักแสดงที่ฉันเชิญมา ล้วนแต่เป็นนักแสดงมากประสบการณ์ที่ผ่านการพิสูจน์ในสนามจริงมาแล้วทั้งนั้น นายแค่ไปถามพวกเขาในกองถ่าย เรียนรู้เคล็ดลับสักหน่อย สถาบันภาพยนตร์อะไรนั่น ไม่ใช่เรื่องยากเลย"

จางอี้อี้ชูนิ้วสองนิ้วแกว่งตรงหน้าเฉินนั่ว น้ำเสียงชวนให้หลงใหล "แถมนะ เรียนยังต้องจ่ายค่าเทอม แต่มาถ่ายหนังกับฉัน ฉันไม่แค่ไม่เก็บเงิน ยังจ่ายค่าตัวให้นายด้วย"

"นี่ไง ตัวเลขนี้ โอกาสดีแบบนี้ จะไปหาที่ไหนได้อีก?"

เฉินนั่วมองนิ้วที่จางอี้อี้แกว่งอยู่ตรงหน้า ถามอย่างลังเล "สองแสน?"

"บ้าหรือเปล่า? สองพัน"

ดูเหมือนไม่ได้โกหก

เฉินนั่วแอบตั้งใจไว้แล้วว่า ถ้าจางอี้อี้ตกลงจ่ายสองแสน เขาจะรีบวิ่งหนีให้ไกลที่สุดทันที

"งั้นก็ได้ครับ ลองดูก็แล้วกัน?"

จางอี้อี้ยิ้ม ตบไหล่เขาเบาๆ "วางใจเถอะ นายจะไม่มีวันเสียใจ เพื่อนร่วมชั้นที่โรงเรียนติวของนายน่ะ ถ้าได้โอกาสแบบนี้ ฝันยังต้องยิ้มเลย"

คืนนั้น จางอี้อี้รีบกลับไปที่หอพักในโรงเรียน หยิบบทมาให้เฉินนั่วเล่มหนึ่ง บอกให้เขาใช้เวลาสองสามวันนี้อ่านให้ดี จำบทพูดทั้งหมดให้ได้

เมื่อเฉินนั่วถามว่าจะเริ่มถ่ายเมื่อไหร่ จางอี้อี้ตอบสั้นๆ ว่า "เมื่อไหร่ก็ได้"

เฉินนั่วถือบทกลับเข้าห้อง รองเท้าแตะสีชมพูคู่นั้นยังวางอยู่ที่เดิมหน้าประตู หยางมี่ยังไม่กลับมา เฉินนั่วคิดว่าหล่อนคงกลับไปพักที่บ้าน

หลังจากอาบน้ำเสร็จ เฉินนั่วถือบทขึ้นเตียง เริ่มอ่าน

บทค่อนข้างบาง ห่อปกแข็ง พอเปิดปกออก บนหน้าแรกมีชื่อเรื่องเขียนไว้ว่า "บ้านของใบ้"

(จบบทที่ 7)