บทที่ 13 : บทสนทนาในรถตู้กลางสายฝน

จางอี้อี้หัวเราะ "พวกนายล้อฉันเล่นกันใหญ่เลยนะ หยางจื๋อ นายนี่ผู้กำกับศิลป์เหรอ แล้วนายกำกับอะไรมาบ้างล่ะ?"

"เฮ้ ผู้กำกับจาง พูดแบบนี้ไม่ยุติธรรมนะครับ จอบที่ใบ้ใช้ไม่ใช่ผมไปเลือกมาหรอกเหรอ พอกลับมาทุกคนก็บอกว่าเลือกดี รูปทรงแปลกตา แล้วตุ๊กตาที่หนีหนีอุ้มตอนนั้น หน้าตาน่ารักไหม ไม่ใช่ผมไปขอยืมจากเมียน้อยเขามาหรอกเหรอ ถ้าไม่ใช่ผมช่วยแนะนำ เขาจะยอมให้ยืมเหรอ?"

"น้องหยางจื๋อ ถ้าพูดแบบนี้ ฉันอาเหม่ยก็เป็นทั้งสคริปต์ ช่างแต่งหน้า แถมยังเป็นคนชงชาด้วยสิ"

"ฉันก็เหมือนกัน ผู้อำนวยการสร้าง ผู้ช่วยผู้กำกับ รองผู้กำกับ ผู้กำกับบริหาร แถมยังกำกับแสงอีก" หลี่เสี่ยวเถียนก็หัวเราะพลางร่วมวงคุย

พายุฝนปิดเขา คนกว่าสิบชีวิตติดอยู่ในรถตู้ไม่มีที่ไป ทุกคนจึงคุยกันอย่างสนุกสนาน

"ผู้กำกับจางครับ ผมได้ยินมาว่าหนังเรื่องนี้เป็นเงินที่คุณกับพี่หลี่ลงทุนเองเหรอครับ จริงหรือเปล่า?" จู่ๆ ก็มีคนถามคำถามที่ละเอียดอ่อน บรรยากาศในรถที่กำลังคึกคักก็เงียบลงทันที ทุกคนมองไปที่จางอี้อี้กับหลี่เสี่ยวเถียน

จางอี้อี้มองหลี่เสี่ยวเถียนที่ไม่แสดงสีหน้าใดๆ แล้วยิ้มพลางตอบว่า "จริงครับ"

ทุกคนมองหน้ากันไปมา ไม่มีใครพูดอะไร มีแค่สวี่จุ้นช่างภาพที่เค้นคำพูดออกมาสองคำ "เจ๋งว่ะ"

จางอี้อี้หัวเราะเบาๆ "เจ๋งบ้าอะไรกัน"

เฉินนั่วได้ยินแล้วอยากหัวเราะ ประโยคภาษาซีฉวนที่จางอี้อี้พูดนั้นเป็นเขาที่สอน แต่กลับแฝงกลิ่นอายความเป็นคนปักกิ่งอย่างชัดเจน

"พวกเราทำหนังกันทั้งนั้น มีแต่คนโง่เท่านั้นแหละที่จะเอาทรัพย์สินทั้งหมดไปทุ่มกับหนังหนึ่งเรื่อง หนังนี่เสี่ยงอยู่แล้ว นายว่าดี ฉันว่าไม่ดี คนร้อยคนก็มีหูร้อยคู่ ปากร้อยปาก แต่คนดูหนังเรื่องหนึ่งมีเท่าไหร่? หมื่น? แสน? ใครกล้ารับรองว่าหนังของตัวเองต้องได้รับคำชมเป็นเสียงเดียวกัน ขายดีเป็นเทน้ำเทท่า แล้วใครกล้าเอาทั้งชีวิตไปลงทุนกับมัน?"

จางอี้อี้เริ่มพูดยาว "แต่พวกนายไม่รู้หรอกว่าพวกเราที่เรียนกำกับมันลำบากแค่ไหน แค่พูดถึงสถาบันภาพยนตร์ของเรา หนึ่งรุ่นมีคนเรียนกำกับยี่สิบกว่าคน แต่คนที่ได้กำกับจริงๆ มีกี่คน?"

"เขาบอกว่าจางอี้เหมย เฉินไค่เกอ รุ่นนั้นเป็นผู้กำกับรุ่นที่ห้า เป็นเสาหลักของวงการหนังจีน แต่พวกเขาแบกรับมานานแค่ไหนแล้ว รุ่นที่หกอยู่ไหน? พวกเจี้ยจั้งเค่อ หลัวเย่ หลูเสี่ยวเซิง พวกเขามีใครสักคนไหมที่หนังได้ฉายในโรงภาพยนตร์?"

"พอถึงรุ่นหลังพวกเขา มาถึงรุ่นพวกเรา ยิ่งแย่เข้าไปใหญ่ ไม่พูดถึงอย่างอื่น แค่พูดถึงเพื่อนร่วมรุ่นปริญญาตรีของผม ใครถ่าย MV ก็ถ่าย MV ใครถ่ายโฆษณาก็ถ่ายโฆษณา อยากไปเป็นผู้ช่วยผู้กำกับให้คนอื่นยังต้องถูกเลือกจนแทบตาย อยากถ่ายหนังสั้นเองยังยาก หลายคนเปลี่ยนอาชีพไปแล้ว ผมรู้จักคนหนึ่ง ตอนนี้ไปขายประกันแล้ว"

"ส่วนผมน่ะเหรอ? ใจใหญ่เท่าฟ้า แต่ชีวิตบางกว่ากระดาษ ก่อนหน้านี้ก็ไปขอโน้นขอนี่จนได้เงินมาบ้าง เคยถ่ายหนังมาสองเรื่อง แต่เรื่องหนึ่งโยนเข้าเทศกาลภาพยนตร์ไป แทบไม่มีใครสนใจ อีกเรื่องยังถ่ายไม่ทันเสร็จ เจ้าของทุนก็บอกไม่ลงทุนแล้ว"

"จริงๆ แล้วหนังเรื่องที่สอง พวกเราก็มีส่วนผิด" หลี่เสี่ยวเถียนแทรกขึ้นมา

จางอี้อี้พูด "เถียน ไม่ใช่พวกเรา จริงๆ มันเป็นความผิดฉันคนเดียว แต่ก็ไม่ใช่ความผิดฉันทั้งหมด เงินแค่ไม่กี่แสนหยวน จ้างนักแสดงดีๆ ไม่ได้ ก็ต้องไปหาเอง ตอนนั้นดวงไม่ค่อยดี ไปเจอคนที่ไว้ใจไม่ได้ ถ่ายยังไงก็ไม่ถูก สุดท้ายนักลงทุนไม่พอใจ จริงๆ ผมก็ถ่ายต่อไม่ได้แล้ว"

พูดพลางมองเฉินนั่ว แล้วยิ้มเบาๆ "พวกนายบอกว่าหนังเรื่องนี้ของเรามีสวรรค์คุ้มครอง พูดตามตรง ผมก็รู้สึกแบบนั้น แผนถ่ายทำ 2 เดือน แต่แค่เดือนกว่าๆ ก็ถ่ายเสร็จแล้ว แผนถ่ายทำเลื่อนเร็วขึ้นเรื่อยๆ ทำเอาเถียนกับคนอื่นๆ เหนื่อยไม่ใช่น้อย แต่ผมกล้าพูดได้เลยว่า หนังที่ออกมาต้องไม่เลวแน่นอน"

สวี่จุ้นพูดว่า "ส่วนใหญ่เป็นเพราะน้องเฉิน ผมอยู่ในวงการนี้มาก็ไม่น้อย นักแสดงแบบน้องเฉินนี่หาดูได้ยากจริงๆ แสดงได้ดีมาก"

"เอ๊ะ น้องเฉิน น่าจะอายุน้อยอยู่นะ เริ่มเล่นละครตั้งแต่เมื่อไหร่?" เหอหยาง ผู้กำกับแสงและศิลปกรรมถาม

เฉินนั่วอ้าปาก แต่รู้สึกเหมือนมีก้อนหินติดคออยู่ เสียงเลยออกมาไม่ได้

จางอี้อี้พูด "เขายังอยู่ในบทอยู่ อย่าไปยุ่งกับเขา เรื่องของเขาผมรู้ดี นี่เป็นหนังเรื่องแรกของเขา แต่เดิมมาปักกิ่งเรียนที่สถาบันฝึกอบรมเถื่อนที่หนึ่ง อยากสอบเข้าสถาบันภาพยนตร์ แต่โดนผมหลอกมา"

พูดถึงตรงนี้ จางอี้อี้ก็หัวเราะ "ผมบอกว่าหนังเรื่องนี้มีนักแสดงอาวุโสหลายคน สามารถสอนเขาเล่นละครได้ เขาก็เลยมา ฮ่าๆ"

ทุกคนได้ยินก็หัวเราะ

"น้องเฉิน ฟังพี่นะ ฝีมือระดับนี้ไม่ต้องเรียนแล้ว ใครจะมาสอนนายได้?" มีคนพูดขึ้น

"พูดแบบนั้นก็ไม่ถูก" จางอี้อี้ส่ายหน้า "ตอนนี้เขาเป็นแค่สายดิบล้วนๆ ยังต้องเรียนรู้อย่างเป็นระบบ ต้องศึกษาเจาะลึกด้วย ตั้งแต่อดีตจนถึงปัจจุบัน มีศิลปินด้านการแสดงคนไหนบ้างที่ไม่เข้าใจทฤษฎี? ไม่มีสักคน สายดิบล้วนๆ หรือนักแสดงที่อาศัยแค่พรสวรรค์ไม่มีทางไปถึงจุดสูงสุดได้ แต่พูดกลับมา ถ้าไม่มีพรสวรรค์ จะพยายามแค่ไหนก็ไม่ได้ หน้าตาดี ดูดีพอใช้ได้ อย่างมากก็แค่เป็นเครื่องมือเท่านั้น"

"...ผู้กำกับคิดว่า หน้าตาเฉินนั่วแค่พอใช้ได้เหรอคะ?" มีคนถามเสียงอ่อย

"ฮ่าๆๆๆๆ..."

ประโยคนี้ทำให้ทุกคนระเบิดเสียงหัวเราะออกมาทันที

"น้องหลี่ อิจฉาเขาล่ะสิ?" มีคนตะโกนดัง

"พี่หลี่ หนูว่าพี่ก็ดีนะคะ แค่มีรอยย่นเยอะหน่อย ตาเล็กหน่อย จมูกแบนหน่อย ไปศัลยกรรมที่เกาหลีดึงหน้าใหม่หมด กลับมาก็สู้เฉินนั่วได้แล้วค่ะ จริงๆ นะ"

ได้ยินน้องช่างแต่งหน้าแซว เสียงหัวเราะก็ยิ่งดังขึ้น

จางอี้อี้หัวเราะตามไปพักหนึ่ง แล้วพูดว่า "นี่แหละเหตุผลที่ผมบอกว่าอนาคตเฉินนั่วไร้ขีดจำกัด พอดูเขาแสดง คุณจะคิดว่าเขาต้องเป็นนักแสดงฝีมือที่ยอดเยี่ยมแน่ๆ แต่พอดูหน้าตาเขา คุณจะคิดว่าถ้าไม่ไปแสดงรักพันดาวนี่มันเสียของ นักแสดงแบบเขานี่ ทั่วโลกก็หาคนที่เหมือนกันไม่ได้จริงๆ เพราะฉะนั้นผมถึงบอกว่า ถ้าสถาบันภาพยนตร์ไม่รับเขา นั่นมันไม่มีเหตุผลเลย แต่พวกนายก็อย่าชมเขามากเกินไป อยู่ในวงการนี้ จะดังหรือไม่ดังมันก็ขึ้นอยู่กับโชคชะตา"

"ก็เหมือนหนังเรื่องนี้ของเรา ตอนถ่ายทุกคนบอกว่าดี แต่... ผลสุดท้ายจะเป็นยังไง ใครจะรู้? อาจจะขายไม่ออก สุดท้ายก็ต้องเผาทิ้ง"

จางอี้อี้ฝืนยิ้ม

ทุกคนในรถก็เงียบไป ใช่ หนังที่ลงทุนแค่ไม่กี่แสนหยวน ทุกคนคุยกันอย่างสนุกสนาน เหมือนมีความหวังอะไรสักอย่าง แต่ความจริงล่ะ? สุดท้ายคงได้แต่ไปจับฝุ่นอยู่ในคลังของบริษัทจัดจำหน่ายสักที่ ไม่มีวันได้เห็นแสงตะวัน

นี่แหละความจริง

ความฝันสิ้นสุด ฝนก็ซาลง เม็ดฝนที่เทกระหน่ำกลายเป็นสายฝนบางเบา ลูบไล้ลวดลายผิวแผ่นดินอย่างอ่อนโยน

ในที่สุดรถก็ออกเดินทางได้

ทุกคนกลับไปที่เมืองอำเภอเพื่อคืนห้อง จากนั้นก็กลับปักกิ่ง

หลังจากเข้าเขตเมือง ก็มีคนทยอยลงรถไปเรื่อยๆ ทุกคนจากไปอย่างสบายๆ โบกมือ พูดคำว่าบ๊ายบาย ก็ถือเป็นการบอกลา

ทุกคนดูไม่ได้ใส่ใจอะไรมาก เพราะนี่คือเรื่องปกติในวงการนี้ ทุกคนต่างวิ่งจากการเดินทางหนึ่งสู่อีกการเดินทางหนึ่ง จากจุดสิ้นสุดหนึ่งสู่จุดเริ่มต้นใหม่

เฉินนั่วก็ไม่ได้นั่งไปกับจางอี้อี้จนถึงที่สุดท้าย เขาลงที่สถานีรถไฟใต้ดินระหว่างทาง

(จบบทที่ 13)