บทที่ 11 : คลั่ง

อาจจะเป็นเพราะหญิงชายทำงานด้วยกันแล้วไม่เหนื่อย วันนี้ถ่ายทำได้หลายฉากทีเดียว แต่เฉินนั่วก็ยังรู้สึกว่าเวลาผ่านไปเร็ว หลังเลิกกองตอน 1ทุ่ม จางอี้อี้ก็มาหาเฉินนั่วอีก "ไปกันเถอะ วันนี้แม่ฉันต้มไก่ด้วย"

เฉินนั่วพยักหน้าไปทางไกลๆ "วันนี้ขอตัวก่อนนะครับ มีคนชวนไปกินข้าว"

จางอี้อี้เหลือบมองตามทิศทางนั้น สีหน้าเคร่งขึ้นมาทันที "แม่ของเธอฉันรู้จักนะ นายอย่าไปยุ่งดีกว่า... เดี๋ยวฉันลำบากใจ"

เฉินนั่วขมวดคิ้ว "ผู้กำกับครับ ผมจะถามอย่างจริงจังเลยนะ ในสายตาของพี่ ผมเป็นคนยังไงกันแน่"

จางอี้อี้ไม่ตอบ เพียงแต่พูดว่า "จำไว้ แค่กินข้าวเท่านั้น ห้ามทำอย่างอื่น" แล้วเดินจากไป

หนีหนีเดินกระมิดกระเมี้ยนมาข้างๆ เฉินนั่ว "ผู้กำกับพูดอะไรเหรอคะ?"

เฉินนั่วยิ้ม "ไม่มีอะไรหรอก แค่บอกให้ส่งเธอกลับเร็วๆ ไปกันเถอะ จะกินอะไรดี?"

คนซือชวนกับคนจินหลิงมากินอาหารด้วยกันในปักกิ่ง ปกติจะกินอะไร?

คำตอบมีเพียงอย่างเดียว: เป็ดปักกิ่ง

เฉินนั่วกับหนีหนีหาร้านเป็ดปักกิ่งที่อยู่ใกล้ๆ ระหว่างรอเสิร์ฟอาหาร หนีหนีรับโทรศัพท์สายหนึ่ง พอกลับมาสีหน้าก็ไม่ค่อยดี

เฉินนั่วถามด้วยความห่วงใย "เป็นอะไรหรือเปล่า?"

"ไม่มีอะไรค่ะ แค่แม่น่ะ... แกชอบเป็นห่วงไปหมด"

เฉินนั่วตอบรับเบาๆ "อ้อ เธอมาปักกิ่งคนเดียวเหรอ?"

หนีหนีส่ายหน้า "ไม่ใช่ค่ะ ที่นี่มีญาติอยู่แล้ว ฉันก็เลยมาพักที่บ้านญาติ"

"แล้วเธอไม่ต้องไปเรียนเหรอ? ลาเรียนมาเหรอ?"

"ค่ะ อยากมาแสดงหนังของอาจารย์จาง ก็เลยขอลามา" หนีหนีมองเฉินนั่ว "แล้วพี่ล่ะคะ?"

"ก็ลาเรียนเหมือนกัน มาเรียนที่สถาบันติวสอบที่นี่ เตรียมตัวสอบเข้าสถาบันภาพยนตร์น่ะ"

หนีหนียิ้มกว้าง "เดาออกแล้วล่ะ พี่ต้องรักการแสดงมากแน่ๆ"

เฉินนั่วชะงัก "เดาออกได้ยังไง?"

"ก็เพราะว่า..." หนีหนีลดเสียงลง "วันนี้ตอนที่พี่กินโจ๊ก ฉันรู้ว่าพี่กินไม่ไหวแล้ว แต่พี่ก็ยังฝืนกินต่อ ตอนนั้นฉันก็รู้เลยว่า ต่อไปพี่ต้องเป็นนักแสดงที่เก่งมากๆ แน่ เหมือนเหลียงเฉาเว่ยหรือเกอโหย่วเลย"

เฉินนั่วหัวเราะ "เกินไปแล้วมั้ง?"

"จริงๆ นะคะ" หนีหนีพยักหน้าอย่างจริงจัง เธอมองเฉินนั่วด้วยแววตาเป็นประกาย

"อาจารย์จางเคยบอกว่า มีแต่คนที่รักหนังจริงๆ เท่านั้น ถึงจะยอมกินลูกแพร์ 26 ลูก ถูพื้น 27 รอบ กินพาสต้า 30 กว่าจาน และมีแต่คนแบบนี้เท่านั้นที่จะกลายเป็นนักแสดงระดับท็อปได้ ฉันอยากเป็นคนแบบนั้น อยากเป็นนักแสดงที่เก่ง แสดงผลงานดีๆ ให้ทุกคนได้รู้จัก แต่พี่น่ะ... ฉันว่าพี่ไม่ต้องพยายามหรอก เพราะพี่เป็นคนแบบนั้นมาตั้งแต่เกิดแล้ว"

ในร้านเป็ดปักกิ่งที่คึกคักไปด้วยลูกค้า เสียงพูดคุยดังอึกทึก ผู้คนทยอยเข้าออกไม่ขาดสาย แม้ห้องโถงจะสว่างไสวด้วยแสงไฟ แต่ก็ยังสู้ประกายในดวงตาของเธอไม่ได้

เฉินนั่วไม่รู้จะพูดอะไรดี ได้แต่ยกแก้วชา "ขอบใจนะ ขอชนแก้วให้กับความฝันของเธอเป็นจริง"

"ชนให้พี่ด้วยค่ะ พี่เฉินนั่ว จริงๆ นะคะ พี่ต้องทำให้ทุกคนชอบดูพี่แสดงได้แน่ๆ ฉันไม่มีทางดูคนผิดหรอก"

ฉากของหนีหนีไม่ได้มีมาก ถ่ายทำรวมๆ แค่กว่าสัปดาห์ก็กลับ วันสุดท้ายก่อนกลับ หนีหนีมอบของขวัญชิ้นเล็กๆ ให้เฉินนั่ว เป็นพวงกุญแจรูปฟิล์มภาพยนตร์ เฉินนั่วเอาไปคล้องกับกุญแจของเขา แม้จะดูเทอะทะไปหน่อย แต่น้ำหนักถ่วงดี ไม่น่าจะหายง่ายๆ

หลังจากหนีหนีกลับ กองถ่ายยังคงถ่ายทำในซอยเก่าต่ออีกสองสามวัน จนฉากในเมืองทั้งหมดเสร็จสิ้น จากนั้นทั้งกองก็ย้ายไปถ่ายทำที่ชานเมืองปักกิ่ง เพื่อถ่ายฉากที่ตัวละครจางอ้าปาขุดบ้าน

จางอี้อี้เช่ารถตู้คันหนึ่ง พาทีมงานทั้งหมดไปยังเมืองไหล่สุ่ย เป็นเมืองเล็กๆ แต่มีทั้งภูเขาและแม่น้ำ ทิวทัศน์งดงาม ถนนหนทางก็สะอาดสะอ้าน ทีมงานเช่าห้องพักในโรงแรมท้องถิ่นห้าห้อง เฉินนั่วต้องพักห้องเดียวกับจางอี้อี้

คืนแรก เฉินนั่วนอนไม่หลับเพราะเสียงกรนของจางอี้อี้ดังลั่นทั้งคืน

วันที่สอง รถตู้พาพวกเขาไปยังภูเขาลูกเล็กๆ ข้างเมือง เป็นโลเคชั่นที่จางอี้อี้และทีมงานเลือกไว้แล้ว

ผลจากการอดนอนทั้งคืนทำให้ตาเฉินนั่วแดงก่ำ เหนื่อยล้าสุดๆ ทั้งตัวเหมือนถูกคลายน็อตออก ไม่มีแรงตั้งแต่หัวจรดเท้า ดูเหมือนอีกไม่กี่วินาทีก็จะล้มพับ แต่เมื่อปรากฏในกล้อง ไม่มีใครจะเหมาะกับบทชายใบ้ (อ้าปา ที่พ้องเสียงกับคำว่าใบ้) ที่ขุดถ้ำบนภูเขามาห้าปีได้เท่าเขาอีกแล้ว

เฉินนั่วเองก็รู้สึกว่าสภาพของตัวเองเข้าท่าดี แม้จะเหนื่อยจริงๆ อยากนอนสักงีบ จิตใจก็พร่าเลือน แต่กลับเป็นในสภาวะกึ่งหลับกึ่งตื่นนี้เองที่เขาพบว่าตัวเองเข้าไปอยู่ในภาพได้อย่างสมบูรณ์

เขาคือชายใบ้คนนั้น เฉินนั่วรู้สึกได้อย่างชัดเจนที่สุดในขณะนี้

จางอี้อี้รีบสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงของเฉินนั่ว

เพิ่งถ่ายฉากแรก จางอี้อี้ก็ตบขาดังลั่นด้วยความตื่นเต้น "ใช่เลย! วันนี้เฉินนั่วแสดงเกินตัวเองมาก"

เขารีบเรียกหลี่เสี่ยวเถียนมา "เทียน รีบไปจัดการหน่อย เอาตารางถ่ายทำพรุ่งนี้มารวมกับวันนี้ด้วย วันนี้เราต้องถ่ายให้ได้เยอะที่สุด เฉินนั่วเข้าสภาวะแล้ว!"

หลี่เสี่ยวเถียนก็เป็นนักศึกษาจากสถาบันภาพยนตร์เหมือนกัน เขารู้ดีว่าสภาวะแบบที่เฉินนั่วเป็นอยู่ตอนนี้ สำหรับนักแสดงแล้วเป็นโอกาสที่หาได้ยาก

ในวงการเรียกสภาวะนี้ว่า "แรงบันดาลใจมาเยือน" หรือ "วิญญาณตัวละครเข้าสิง"

มันคือสภาวะที่นักแสดงเข้าถึงจุดสูงสุดของการแสดง เป็นความเข้มข้นและทุ่มเทอย่างที่สุด ราวกับว่าวิญญาณของตัวละครได้เข้าสิงร่างนักแสดงจริงๆ ทำให้การแสดงเหนือกว่าระดับปกติ ทั้งอารมณ์ การเคลื่อนไหว และบทพูด หลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวกับตัวละครอย่างสมบูรณ์

ในสภาวะเช่นนี้ ความสมจริงและพลังในการสื่อสารของนักแสดงนั้นน่าทึ่งมาก

หลี่เสี่ยวเถียนมองภาพในจอมอนิเตอร์แล้วพูด "ผมจะไปจัดการเดี๋ยวนี้ วันนี้เราถ่ายให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ แค่หวังว่าเฉินนั่วจะรับมือไหว"

เมื่อหลี่เสี่ยวเถียนสั่งการลงไป ทุกคนในกองถ่ายต่างสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงของเฉินนั่ว ตั้งแต่ช่างกล้องไปจนถึงทีมไฟ จากช่างเสียงยันน้องๆ ทีมงาน ทุกคนต่างตื่นตัวและทำงานอย่างเต็มที่

พูดตรงๆ คนที่อยู่ในวงการนี้ ใครบ้างไม่อยากเจอผู้กำกับเก่งๆ นักแสดงเก่งๆ จนได้มีชื่อติดอยู่ในเครดิตหนังที่ได้รางวัล? ถ้าโชคดีได้เจอหนังดีๆ สักเรื่อง ชีวิตที่เหลือก็สบายแล้ว ยิ่งกว่านั้น หนังทั่วไปเครดิตยาวเป็นหางว่าว แต่หนังของจางอี้อี้เรื่องนี้ ทั้งทีมงานหน้าฉากหลังฉากรวมกันคงไม่เกินยี่สิบคน ถ้าทำออกมาแล้วได้อะไรสักอย่าง... คิดไม่ออก คิดไม่ออกจริงๆ

ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ ประสิทธิภาพการทำงานของกองถ่ายในวันนี้สูงผิดปกติ จางอี้อี้แทบไม่ต้องตะโกน "คัท" เลย ถ่ายทีเดียวผ่านทีเดียว ถ่ายกันไปเรื่อยๆ จนฟ้ามืด แม้แต่ฉากกลางคืนที่มีไม่กี่ฉากก็ถ่ายเสร็จไปด้วย จางอี้อี้ถึงได้อย่างไม่เต็มใจนัก "เลิกกองครับ"

ตอนนี้เฉินนั่วชาไปหมดแล้ว

ชาจริงๆ แม้แต่นิ้วเท้าก็แทบไม่เชื่อฟังคำสั่ง ฝืนตัวเองขึ้นรถ พอทิ้งตัวลงบนเบาะ ก็หมดสติไปทันที

พอลืมตาตื่น เฉินนั่วพบว่าตัวเองนอนอยู่บนเตียงในโรงแรม ยังไม่ได้เปลี่ยนเสื้อผ้า แค่มีคนห่มผ้าให้ ไม่รู้ว่ากี่โมงแล้ว ในห้องก็ไม่ได้เปิดไฟ มืดสนิท เงียบมาก ไม่ได้ยินเสียงกรนของจางอี้อี้เลยด้วย

เอ๊ะ ไม่ถูก

เฉินนั่วพลันพบว่าเตียงที่เขานอนอยู่เป็นเตียงใหญ่

(จบบทที่ 11)