ตอนที่ 13 ฉันทำได้

หลินอวี้รู้สึกว่าคำพูดของเสวี่ยไคถูกต้อง จึงพยักหน้าเห็นด้วยตลอดเวลา

เสวี่ยไคเบิกตาโตด้วยความอึดอัด หนวดแพะสั่นไหว

เขาไม่คิดว่าคนที่แต่งเพลง《คนอย่างฉัน》จะอายุน้อยขนาดนี้

คนที่ทำงานด้านดนตรีจริงๆ จะให้ความสำคัญกับผู้แต่งเพลงและทำนองมากกว่านักร้อง ดังนั้นตอนที่โอวเสี่ยวเจวียนให้เขาดูวิดีโอ เขาแค่เปิดวิดีโอฟังเพลง ไม่ได้ดูคนในวิดีโอ

“ขอโทษนะเพื่อน ฉันคิดว่านายเป็นศิลปินหน้าใหม่”

หลินอวี้ยิ้ม โบกมือ “นายพูดถูก ฉันเป็นศิลปินหน้าใหม่”

เสวี่ยไคหัวเราะเสียงดัง “ศิลปินหน้าใหม่สมัยนี้ ถ้ามีความสามารถและความใจเย็นแบบนาย เซิ่งคงก็คงไม่ต้องใช้เงินทุ่มกับชาร์ตเพลงหน้าใหม่มาสองปี”

เฉียนอวี้ไอ พยายามส่งสัญญาณให้เสวี่ยไค

ถึงแม้ว่าหลินอวี้จะเป็นพนักงานของบริษัทแล้ว แต่ก็เพิ่งเข้ามา บางคำพูดพูดต่อหน้าเขาไม่เหมาะสม และรู้สึกว่าจะทำให้บริษัทเสียหน้า

เสวี่ยไคเห็นเฉียนอวี้กระพริบตา จึงหัวเราะเสียงดังอีกครั้ง “อย่าไปสนใจ เรามาเริ่มบันทึกเสียงกันเถอะ”

การบันทึกเสียงราบรื่นมาก

ปกติการบันทึกเสียง ผู้แต่งเพลง ผู้เรียบเรียงเพลง จะมาร่วมด้วย แนะนำนักร้อง เพราะอารมณ์ของเพลงต้องแสดงออกมาโดยนักร้อง

แต่เนื่องจากเพลงนี้หลินอวี้แต่งเอง เรียบเรียงเอง ร้องเอง เสวี่ยไคแค่รับผิดชอบการบันทึกเสียงพื้นฐานก็พอ

หลินอวี้เป็นมืออาชีพ และมีเสียงที่ดี ไม่มีปัญหาเรื่องความถูกต้องของเสียง

เสวี่ยไคลูบคาง “ถ้าศิลปินของเซิ่งคงมีมาตรฐานถึงน้องหลิน งานของเราคงจะดีมาก”

“วิศวกรเสียงก็ตกงานได้แล้ว” เฉียนอวี้ก็เป็นครั้งแรกที่เจอนักร้องที่บันทึกเสียงได้ราบรื่นขนาดนี้ ในใจชื่นชมไหวพริบของโอวเสี่ยวเจวียน นักร้องแบบนี้หาได้ยากมากในวงการบันเทิง

โอวเสี่ยวเจวียนเพิ่งประชุมเสร็จ รีบขึ้นมาชั้นยี่สิบ พอดีเห็นหลินอวี้ เฉียนอวี้ และเสวี่ยไคกำลังคุยกันอยู่หน้าห้องบันทึกเสียง

โล่งใจเล็กน้อย “โชคดีที่ยังทัน”

เธอรีบลงมาเพื่อดูหลินอวี้บันทึกเสียง

เฉียนอวี้เห็นโอวเสี่ยวเจวียน รีบเข้ามาทักทาย

“โชคดีที่ฉันลงมาทัน พวกคุณยังพักอยู่” การบันทึกเสียงใช้เวลานาน นักร้องหลายคนสภาพไม่ดี อาจใช้เวลาหลายวัน

เสวี่ยไคหัวเราะเสียงดัง

เฉียนอวี้ทำหน้าแปลกๆ

โอวเสี่ยวเจวียนมองพวกเขาอย่างสงสัย “เป็นอะไรกัน?”

“เราไม่ได้พัก แต่เกมจบลงแล้ว” เสวี่ยไคพูดอย่างไม่เกรงใจ

“จบแล้วเหรอ?” โอวเสี่ยวเจวียนแทบไม่เชื่อหูตัวเอง

ถึงแม้ว่าครั้งนี้ผู้บริหารจะไม่ประชุมนาน แต่ก็ใช้เวลานาน ทำไมถึงจบเร็วขนาดนี้

ถึงแม้ว่าเสวี่ยไคจะไม่มีตำแหน่ง แต่ก็ทำงานมานาน อายุก็ใกล้เคียงกัน พูดไม่เกรงใจ บางครั้งก็ล้อเล่น

โอวเสี่ยวเจวียนไม่ค่อยเชื่อ จึงมองเฉียนอวี้ด้วยสายตาที่สงสัย

“พี่เสี่ยวเจวียน เราบันทึกเสียงเสร็จแล้วครับ พี่มาช้าไปหน่อย” เฉียนอวี้เห็นสีหน้าตกใจของเจ้านาย รู้สึกขำเล็กน้อย แต่เขาไม่กล้าล้อเล่นเจ้านายเหมือนเสวี่ยไค

โอวเสี่ยวเจวียนรู้สึกผิดหวังเล็กน้อย แต่ก็รู้สึกโล่งใจ

ไหวพริบของเธอแม่นยำ การตัดสินใจก่อนหน้านี้ก็ถูกต้อง เธอชื่นชมหลินอวี้มากขึ้นเรื่อยๆ เด็กคนนี้ต้องประสบความสำเร็จแน่ๆ

ต้องรู้ว่าเสวี่ยไคดูเหมือนพูดจาไม่เป็นเรื่องเป็นราว แต่เขามีมาตรฐานสูงมากในการบันทึกเสียง นักร้องระดับแนวหน้าหลายคนสภาพไม่ดี เขาก็จะคอยบังคับ ไม่ให้เกียรติเลย

หลินอวี้สามารถบันทึกเสียงเสร็จเร็วขนาดนี้ มีเหตุผลเดียวเท่านั้น

หลินอวี้เก่งมากจริงๆ

การบันทึกเสียงเสร็จแล้ว ก็ถึงขั้นตอนการเซ็นสัญญา

ก่อนหน้านี้เป็นสัญญาของหลินอวี้ในฐานะศิลปิน

ห้าสิบห้าสิบ คือกิจกรรมทางธุรกิจทั้งหมดในอนาคต

แต่ละเพลงต้องเซ็นสัญญาแยกต่างหาก เพราะรายได้ลิขสิทธิ์ของเพลง รวมถึงผู้แต่งเพลง ผู้เรียบเรียงเพลง นักร้อง ต้องแบ่งกัน จึงต้องเซ็นสัญญาแยกต่างหาก

โอวเสี่ยวเจวียนโทรศัพท์สองสาย

พนักงานฝ่ายบัญชีและฝ่ายกฎหมายมาถึงชั้นยี่สิบอย่างรวดเร็ว

“สัญญาอยู่ตรงนี้ ต้องชี้แจงให้ชัดเจนว่า บริษัทจะได้แปดสิบเปอร์เซ็นต์ของรายได้เพลง เพราะการผลิตหลังการบันทึกเสียง การประชาสัมพันธ์ การเผยแพร่ ต้องใช้คนและทรัพยากร ยี่สิบเปอร์เซ็นต์ที่เหลือเป็นของผู้แต่งเพลง ผู้เรียบเรียงเพลง และนักร้อง”

หลินอวี้รู้กฎในวงการ

ในเพลงหนึ่ง ผู้แต่งทำนองมีความสำคัญที่สุด เพราะความดีหรือไม่ดีของเพลง ทำนองมีความสำคัญมาก จากนั้นก็เป็นผู้แต่งเนื้อร้อง สุดท้ายคือผู้เรียบเรียงเพลง ผู้เรียบเรียงเพลงเหมือนกับการแต่งหน้าให้ผู้หญิง ทำให้สวยขึ้น แต่เดิมทีเธอก็สวยอยู่แล้ว

เมื่อเทียบกับผู้แต่งเพลงและผู้เรียบเรียงเพลงแล้ว นักร้องมีความยืดหยุ่นมาก นักร้องระดับแนวหน้าสามารถต่อรองราคาได้ อาจจะได้เงินมากกว่า แต่นักร้องหน้าใหม่ไม่ได้ ได้แค่ครึ่งเดียวของยี่สิบเปอร์เซ็นต์ อีกครึ่งหนึ่งแบ่งให้ผู้แต่งเพลงและผู้เรียบเรียงเพลงตามสัดส่วน

แม้ว่าจะเป็นเช่นนั้น นักร้องหลายคนก็สามารถกินอยู่ได้ตลอดชีวิต ด้วยเพลงฮิตเพียงเพลงเดียว

“เพลงนี้คุณแต่งเอง เรียบเรียงเอง และร้องเอง ดังนั้นนอกจากส่วนที่บริษัทจะหักแปดสิบเปอร์เซ็นต์แล้ว ยี่สิบเปอร์เซ็นต์ที่เหลือเป็นของคุณ รายได้ทั้งหมดที่เกี่ยวข้องกับเพลงนี้จะแบ่งปันแบบนี้ ถ้าคุณไม่มีปัญหาอะไร ก็เซ็นชื่อตรงนี้ได้เลย” พนักงานฝ่ายกฎหมายอธิบายสัญญาอย่างเรียบๆ แล้วชี้ไปที่ช่องเซ็นชื่อ

หลินอวี้คิดว่ามันสมเหตุสมผล ต่อไปนี้ถ้าเขาแต่งเพลงเรื่อยๆ ก็จะมีรายได้มั่นคง

หลินอวี้เซ็นชื่อเสร็จแล้ว พนักงานฝ่ายบัญชีและฝ่ายกฎหมายก็เอาสัญญาไป

“เซ็นสัญญาเสร็จแล้ว เราก็จะปล่อยเพลงของคุณสู่ตลาด วันนี้วันที่ 13 พอดีพรุ่งนี้ปล่อยเลย” โอวเสี่ยวเจวียนพูดอย่างมั่นใจ

“พี่เสี่ยวเจวียน เดือนนี้ผ่านไปครึ่งทางแล้ว ชาร์ตเพลงใหม่ก็ยากที่จะแย่งชิงแล้ว” เฉียนอวี้พูดด้วยความกังวล

ทุกเดือนบริษัทบันเทิงต่างๆ จะมีนักร้องปล่อยเพลงใหม่ แย่งชิงกันอย่างดุเดือดบนชาร์ตเพลงใหม่

ก่อนหน้านี้เซิ่งคงก็ติดอันดับสามได้ทุกเดือน ตอนนี้มีเพียงนักร้องระดับแนวหน้าของบริษัทเท่านั้นที่จะแย่งชิงได้ คนอื่นแทบไม่มีโอกาส

ด้วยความยากลำบากอย่างยิ่งถึงได้นักร้องที่มีความสามารถอย่างหลินอวี้มา เฉียนอวี้เลยอยากจะรอไปปล่อยเดือนหน้า

โอวเสี่ยวเจวียนส่ายหัว “ไม่ได้ ตอนนี้หลินอวี้ยอดนิยมบนเน็ตอยู่ ความนิยมจากวิดีโอสั้นมาเร็วไปเร็ว ก่อนหน้านี้ทุกคนสนใจหลินอวี้เพราะไม่รู้ว่าเขาเป็นใคร คนชอบสำรวจสิ่งที่ไม่รู้จัก

แต่ข่าวที่บริษัทเราเซ็นสัญญากับหลินอวี้ได้เผยแพร่ไปแล้ว หลินอวี้ไม่ลึกลับอีกต่อไป ถ้าไม่รีบปล่อย พอความนิยมลดลง เราก็จะเสียแฟนๆ ไปจำนวนมาก”

ถึงแม้ว่าโอวเสี่ยวเจวียนจะเชื่อมั่นในความสามารถของหลินอวี้ เขาไม่จำเป็นต้องพึ่งพาความนิยม แต่ความนิยมก็ไม่ควรปล่อยให้เสียไป

เฉียนอวี้คิดว่าเจ้านายพูดถูก จึงพยักหน้าเห็นด้วย

แน่นอนว่าการทำแบบนี้มีทั้งข้อดีและข้อเสีย ข้อดีคือสามารถใช้ความนิยมจากวิดีโอของหลินอวี้ได้

ข้อเสียคือวันที่ 14 ถึงจะเข้าชาร์ตเพลงใหม่ อาจจะติดอันดับสิบไม่ได้ด้วยซ้ำ

เสียโอกาสในการแย่งชิงชาร์ตเพลงไปโดยเปล่าประโยชน์

โอวเสี่ยวเจวียนรู้ว่านักแต่งเพลงที่ดีไม่สามารถมีผลงานดีๆ ตลอดเวลา เพลงอย่าง《คนอย่างฉัน》อาจจะมีเพียงเพลงเดียวในชีวิต

ถ้าหลินอวี้แต่งเพลงเองไม่ได้ ก็ต้องร่วมงานกับนักแต่งเพลงคนอื่นในบริษัท ผลลัพธ์จะเป็นอย่างไรไม่มีใครรู้ อาจจะไม่มีโอกาสได้แย่งชิงชาร์ตเพลงเลยก็ได้

แต่เธอก็อยากจะลองเสี่ยงดู

“หลินอวี้ มั่นใจไหม?”

หลินอวี้ยิ้มเรียบๆ “ผมโอเคครับ”

…

เจียงเฉิง

บริษัทผลิตภาพยนตร์แอนิเมชั่นเว่ยเหม่ย

หลู่ชิงกระวนกระวายใจ ดึงผมตัวเอง เห็นผมร่วงลงมาหลายเส้น รู้สึกเจ็บปวด รีบหยุดมือ

แม้ว่าอุตสาหกรรมบันเทิงของจีนจะพัฒนาอย่างรวดเร็ว แต่อุตสาหกรรมแอนิเมชั่นกลับซบเซามาตลอด

บริษัทผลิตภาพยนตร์แอนิเมชั่นเว่ยเหม่ยที่ผลประกอบการไม่ดีอยู่แล้ว ตอนนี้ยิ่งแย่ลงไปอีก

ผู้จัดการบอกว่า ถ้าหาภาพยนตร์แอนิเมชั่นที่ทำให้บริษัทพลิกฟื้นไม่ได้ บริษัทก็จะประกาศปิดตัวลง

พนักงานที่มีความสามารถก็ลาออกไปหมดแล้ว ตอนนี้เหลือผู้กำกับแอนิเมชั่นเพียงคนเดียวคือหลู่ชิง

เขามีความสามารถ แต่ผลงานดีๆ หาได้ยาก

ตอนนี้ทุกคนมีมาตรฐานสูงมากสำหรับภาพยนตร์แอนิเมชั่น ไม่ใช่แค่ต้องถูกใจเด็กๆ แต่ต้องถูกใจผู้ใหญ่ด้วย

เพราะผู้ชมหลักคือผู้ใหญ่

แต่จะหาบทภาพยนตร์แบบนั้นได้ที่ไหน

นักเขียนบทที่มีความสามารถก็ลาออกไปหมดแล้ว นักเขียนบทหน้าใหม่ที่ยังทำงานอยู่…

หลู่ชิงส่ายหัวอย่างช่วยไม่ได้

สายตาของเขาไล่ดูผลงานต่างๆ บนเว็บไซต์