บทที่ 30 จดหมายถึงนักอ่าน!(ข้ามได้เลย)

บทที่ 30 จดหมายถึงนักอ่าน!

วันที่ 5 ตุลาคม 2024

หายหน้าไปหนึ่งปีเต็ม

ครึ่งปีแรกผมป่วย

คนปกติเป็นอัมพาตใบหน้า ส่วนใหญ่จะหายภายในสองสัปดาห์ แต่ผมดันโชคร้ายเข้าขั้นรุนแรง

หลายเดือนต่อมาตอนไปตรวจที่โรงพยาบาล ผลการตรวจคลื่นไฟฟ้ากล้ามเนื้อพบว่าใบหน้าครึ่งซีกยังไม่มีสัญญาณตอบสนอง ตายังคงหลับไม่สนิท ต้องใช้ยาหยอดตาบรรเทาทุกวัน

หมอบอกว่าถ้าอาการไม่ดีขึ้นในระยะเวลานานขนาดนี้ โอกาสหายก็แทบจะไม่มี

ผมเลยทำใจยอมรับว่าคงต้องอยู่กับใบหน้าอัมพาตไปตลอดชีวิต แล้วก็เลิกรักษา ปล่อยไปตามยถากรรม

แต่พอปล่อยวางแบบนั้น เฮ้ย! อาการกลับค่อยๆ ดีขึ้นเองช้าๆ

มีช่วงหนึ่งที่ผมชินกับการมีใบหน้าทำงานแค่ครึ่งเดียว พอแสดงสีหน้าก็ใช้แค่ครึ่งซีก กว่าจะนึกได้ว่าอีกครึ่งขยับได้แล้ว ค่อยกลับไปใช้ ทำให้การแสดงออกไม่ค่อยสมมาตรเท่าไหร่

ตอนนี้แม้จะยังมีอาการตกค้างอยู่บ้าง แต่ก็ไม่กระทบการใช้ชีวิต และแทบมองไม่ออกแล้ว

ครึ่งปีแรกนั้น นอกจากอัมพาตใบหน้า ร่างกายก็มีปัญหาอื่นๆ อีกมากมาย แต่ก่อนคิดว่าตัวเองยังหนุ่มไม่ต้องกลัวอะไร เลยใช้ร่างกายหนักจนสุดท้ายก็พังไปเลย

เมื่อคุณเริ่มคิดถึงความหนุ่มสาว นั่นแปลว่าวัยหนุ่มสาวได้จากคุณไปแล้ว

เมื่อคุณเข้าใจความหมายที่แท้จริงของคำว่า "ขอให้สุขภาพแข็งแรง" และไม่ได้มองว่าเป็นแค่คำพูดธรรมดา นั่นแปลว่าคุณเคยสูญเสียสุขภาพที่ดีไปแล้ว

ตอนนั้นมีเพื่อนนักเขียนคนหนึ่งป่วย เขามาคุยกับผม ผมก็ให้กำลังใจ บอกให้เขารักษาทัศนคติที่ดีเอาไว้ เขาก็ทำตาม ทุกครั้งที่คุยกันก็มักจะใส่อิโมจิยิ้มมาด้วย

แล้วจู่ๆ วันหนึ่งก็มีข่าวว่าเขาจากไปแล้ว

จริงๆ แล้วผมกับเขาก็ไม่ได้สนิทกันมาก เราเป็นพวกติดบ้านเหมือนกัน เจอกันในชีวิตจริงไม่กี่ครั้ง ครั้งสุดท้ายที่เจอกัน ผมยังจำได้ว่าตอนกินข้าวเสร็จ พนักงานมาเก็บเงิน ผมแอบถอยหลังครึ่งก้าว ให้เขาโผล่มาจ่ายแทน

ตอนนี้นึกถึงแล้ว โธ่ ช่างน่าตายจริงๆ

ในช่วงสุดท้ายของชีวิต เขายังคงแสดงออกอย่างเข้มแข็งและมองโลกในแง่ดี แต่การจากไปของเขาส่งผลกระทบต่อผมมาก พอดีกับที่ตอนนั้นร่างกายผมก็ไม่ไหวแล้วด้วย

ที่แท้ คนที่บอกให้เขามองโลกในแง่ดีอย่างผม กลับเป็นคนขี้ขลาด

ผมคิดว่าช่วงนั้นผมคงซึมเศร้า ตอนที่อาการหนัก ทุกคืนผมจะสะดุ้งตื่นเพราะใจสั่น แต่ละวันอยู่ในสภาพที่ไม่มีอะไรน่าสนใจ หรือไม่ก็โมโหง่ายโดยไม่มีเหตุผล

ตอนนั้นทุกครั้งที่นึกถึงเรื่อง "การเขียน" ผมจะรู้สึกรังเกียจและกลัว ขนลุกไปหมด คงเป็นเพราะบาดแผลทางใจที่เกิดขึ้นครั้งนั้นรุนแรงเกินไป ผมถึงคิดว่าอาชีพนักเขียนของผมคงจบลงแล้ว

พักฟื้นครึ่งปี ร่างกายดีขึ้นบ้าง ก็คิดว่าแต่ก่อนไม่มีเวลา อยู่แต่ในบ้านหลายเดือนไม่ได้ออกไปไหน งั้นออกไปเที่ยวพักผ่อนหน่อยดีกว่า

แล้วผมก็ขับรถเที่ยวเส้นทาง 318 กลับมาแล้วก็ขับ G331 วนเที่ยวภาคตะวันออกเฉียงเหนือ กลับมาแล้วก็ขับไปไหหนาน กลับมาแล้วก็ขับไปอูรุมชีวนรอบภาคเหนือของซินเจียง...

ผมเหมือนมดตัวหนึ่งที่คลานไปมาบนแผนที่ประเทศจีน

จนสุดท้ายไม่มีที่ไหนให้ไปแล้ว ในใจกลับเริ่มบ่นว่าทำไมบรรพบุรุษไม่รบเอาดินแดนมาให้มากกว่านี้

สะพานที่ขาดที่แม่น้ำเย่าลู่เจียง ความยิ่งใหญ่ของภูเขาฉางไป๋ซาน ความองอาจของเทือกเขาฉีเหลียน ความสงบของทะเลสาบไซลีมู่ พายุทรายในมองโกเลียใน...

จริงๆ แล้ว การออกไปเที่ยวมันช่วยได้จริงๆ

ผมเข้าใจแล้ว พูดให้ดูมีศิลปะหน่อยก็คือได้รู้ถึงความเล็กน้อยของตัวเอง พูดให้เข้าใจง่ายๆ ก็คือในที่สุดก็พบว่าตัวเองไม่ได้เรื่องอะไรเลย

แล้วผมก็เริ่มคันไม้คันมือ กลับมาพบความต้องการที่จะเขียนหนังสืออีกครั้ง

แม้ว่าครั้งที่แล้วผมบอกว่าจะใช้ช่วงว่างนี้เรียนรู้เพิ่มเติม แก้ไขจุดอ่อนให้ตัวเองพัฒนาขึ้นอย่างโน้นอย่างนี้...

แต่ต้องขอโทษด้วยที่ต้องบอกทุกคนว่า ผมไม่ได้พัฒนาขึ้นเลยสักนิด

ในฐานะนักเขียน ผมไม่ได้อ่านหนังสือมาหลายปีแล้ว ไม่แค่นั้น ผมยังพบว่าตัวเองยิ่งห่างไกลจากยุคสมัยมากขึ้นเรื่อยๆ

ในบทที่แล้ว ที่หลิวยู่เหมยพูดถึงคนวัยกลางคนที่สูญเสียแรงผลักดันในการเรียนรู้สิ่งใหม่ๆ นั่นคือการพูดถึงตัวผมเอง

ผมลองไปหาหนังสือมาอ่าน หลายเล่มผมรู้สึกได้ว่านักเขียนเขียนได้ดี สนุก น่าตื่นเต้น แต่ผมอ่านไม่เข้า บางเรื่องที่สไตล์ทันสมัย ไม่เหมาะกับผม

แล้วผมก็ไม่อยากฝืนตัวเองไปดูอันดับหนังสือขายดีเพื่อเรียนรู้และวิเคราะห์ ความคิดบอกผมว่าการเป็นนักสร้างสรรค์แบบนี้คือการค่อยๆ ตายทีละน้อย ผมจะถูกยุคสมัยทิ้งไว้ข้างหลังแน่ๆ แต่ความรู้สึกกลับบอกว่า ควรปล่อยไปตามยถากรรม

เพราะประสบการณ์ครั้งที่แล้วที่ทั้งร่างกายและจิตใจพังทลาย สอนผมว่า ระหว่างการถูกยุคสมัยทิ้งไว้ข้างหลังกับการที่ตัวผมเองจะไปไม่ไหวก่อน ไม่รู้ว่าอะไรจะมาถึงก่อนกัน

ผมรู้มานานแล้วว่า สไตล์การเขียนของผมไม่มีทางทำยอดขายถล่มทลาย ผมเหมาะกับกลุ่มผู้อ่านเฉพาะเท่านั้น

ดังนั้นครั้งนี้ ผมแค่อยากเขียนเรื่องที่ตัวเองสนใจอย่างเรียบง่าย หนานทงเป็นบ้านเกิดของผม ผมเอาภาษาถิ่นบ้านเกิดมาใส่ในเรื่อง ผมรู้ว่านี่อาจทำให้การอ่านของพวกคุณยากขึ้น แต่ไม่เป็นไร ผมรู้สึกเข้าถึงมันมาก

บ้านของตัวละครในเรื่อง จริงๆ ก็คือบ้านญาติผมนั่นแหละ ในหัวผมมีตำแหน่งที่ตั้งหมดแล้ว บ้านลุงผมใครอยู่ บ้านป้าใหญ่ใครอยู่ รวมถึงบ้านหลี่ซานเจียงที่ทำธุรกิจกระดาษไหว้เจ้า ก็เป็นญาติคนหนึ่งของผม ตอนเด็กๆ ผมยังไปดูอุลตร้าแมนกับลูกๆ ของพวกเขาบ่อยๆ

ดังนั้นตอนที่เสี่ยวหยวนกับหวังโหวพวกนั้นวิ่งไปมาในหมู่บ้าน ผมมองจากมุมสูง เออ ไปเยี่ยมญาติกันอีกแล้ว

ผ่านสามสิบแล้ว ในที่สุดก็พอจะเขียนนิยายย้อนยุคได้บ้าง

จริงๆ ผมอยากเขียนมานานแล้ว แต่ยังไม่เหมาะ เพราะผมไม่เพียงต้องรอให้ตัวเองแก่ขึ้น แต่ต้องรอให้ผู้อ่านของผมแก่ขึ้นด้วย

ดีแล้ว ทุกคนก็แก่กันหมดแล้ว

ตอนนี้สนุกกับการหวนรำลึกความหลังได้แล้ว

จุดที่น่าสนใจในการเขียนเรื่องนี้ของผม ส่วนใหญ่เกิดจากการที่ผมนึกถึงของเก่าบางอย่างขึ้นมา แล้วก็เอามาเขียน จากนั้นก็รอดูคอมเมนต์ท้ายบท รอดูผู้อ่านรุ่นเดียวกับผมมาคอมเมนต์ว่า "ใช่ๆๆ บ้านเก่าฉันก็ใช้อันนี้"

แต่ก็หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะมีความเข้าใจคลาดเคลื่อนบ้าง เพราะปัจจัยทางภูมิศาสตร์หรือการพัฒนาที่ไม่เท่ากันในชนบทยุคนั้น

เช่น ตอนที่ผมเขียนว่าหลังบ้านหลี่เว่ยฮั่นเป็นลำธาร จำได้ว่าวันนั้นมีผู้อ่านคนหนึ่งมาด่าว่าผมเขียนมั่ว บอกว่าใครจะสร้างบ้านริมน้ำ ไม่กลัวน้ำพัดพาบ้านไปหรือไง! พอดูไอพี เป็นผู้อ่านจากส่านซี

นี่เป็นเรื่องปกติ ถ้าไม่ได้เห็นกับตา ผมก็คงไม่เชื่อว่าจะมีเมืองที่สร้างติดหน้าผา ได้แต่บอกว่า ประเทศของเรามันใหญ่เกินไป ภูมิประเทศก็หลากหลายเกินไปจริงๆ

จริงๆ แล้ว หลายครั้ง องค์ประกอบเหนือธรรมชาติเป็นเหมือนเส้นด้ายที่ร้อยเรื่องนี้เข้าด้วยกัน ส่วนลูกปัดบนเส้นด้าย ก็คือเรื่องราวและผู้คนแต่ละคน

ในความเข้าใจของผม นิยายเหนือธรรมชาติแบบดั้งเดิมไม่ควรเดินเส้นทางการอัพเกรดล้วนๆ อย่าเขียนไปเขียนมาแล้วทำลายกำแพงจนได้ขึ้นสวรรค์

ดังนั้น เรื่องนี้จึงมีจังหวะช้า หลายอย่างจะเขียนละเอียด จะเยิ่นเย้อ เยิ่นเย้อจนน้ำท่วมภูเขาทอง เยิ่นเย้อจนไร้ยางอาย

ตอนที่ผมส่งต้นฉบับให้บรรณาธิการหลักดู บรรณาธิการก็เตือนผมว่าจังหวะช้าเกินไป อาจทำให้คนเลิกอ่าน

ผมบอกไม่เป็นไร ผมตั้งใจ

เมื่อปล่อยตัวแล้ว ก็ต้องมีท่าทีของการปล่อยตัว ยังไงผู้อ่านที่ไม่ชินกับสไตล์แบบนี้ก็จะถูกคัดออกไปตั้งแต่ตอนต้น ส่วนคนที่เหลือ... ที่อ่านมาจนถึงจดหมายนี้ ล้วนเป็นผู้รอดชีวิตที่ผ่านการทดสอบมาแล้ว

เมื่อผมไม่ได้คาดหวังอะไรมากกับยอดขายของหนังสือ ผมคิดว่าผมก็สามารถเลือกผู้อ่านของผมเองได้ ดังนั้น นี่น่าจะเรียกว่าการค้นหาผู้ที่มีความถี่คลื่นเดียวกัน

ประเทศเรามีประชากรเยอะ และผมก็ไม่ใช่คนประหลาดที่หาได้หนึ่งในล้าน ผมเชื่อเสมอว่า สิ่งที่ผมชอบ สิ่งที่ผมคิดว่าน่าสนใจ ต้องมีคนอีกกลุ่มหนึ่งที่มีรสนิยมเหมือนผม

หลังจากคัดผู้อ่านบางส่วนออกไปในช่วงแรก พอมีจำนวนตัวอักษรมากขึ้น คนที่เหลือในคอมเมนต์ท้ายบท ล้วนเป็นเพื่อนที่มีรสนิยมใกล้เคียงกัน สามารถแลกเปลี่ยนพูดคุยกันได้อย่างสนุกสนานมากขึ้น ช่วยสร้างบรรยากาศที่สบายๆ

ที่นี่ ต้องขอบคุณบรรณาธิการหลักอี้ซัวและบรรณาธิการจูซา เพราะผมไม่เคยเป็นนักเขียนที่ว่าง่าย พวกเขาให้ความเข้าใจและช่วยเหลือผมมาตลอด

ต้องขอบคุณอิ้นเทียน, พีพี, ย่าส่าว, ฟานฟาน, เมี่ยวซัง, ซือซือ และคนอื่นๆ ผมอยู่ๆ ก็บอกว่าจะลงเรื่อง แล้วก็รีบเรียกพวกเขามาช่วยตั้งทีม运营 (การบริหารจัดการ)

ที่สำคัญที่สุดต้องขอบคุณผู้อ่านที่ส่งข้อความส่วนตัวถามผมตลอดปีที่ผ่านมาว่าเมื่อไหร่จะกลับมา และขอบคุณพวกคุณที่รวมตัวกันมาเร็วหลังจากที่ลงเรื่อง

ผมพบว่าตัวเองขี้เกียจมากขึ้นเรื่อยๆ จริงๆ พูดจาซึ้งๆ ก็พูดไม่ออกแล้ว ดูสิ แม้แต่ชื่อบทผมยังขี้เกียจตั้ง

แน่นอน ก็เพราะแต่ละบทยาวเกินไป ตั้งชื่อก็ยาก

ตลอดช่วงเปิดตัวเรื่องใหม่ คำพูดเดียวที่ผมพูดในฐานะนักเขียนคือ "ก่อนตีสอง จะมีอีกหนึ่งบท"

นอกจากนั้น ไม่ได้พูดอะไรอีกเลยสักคำ เพราะผมคิดว่าไม่จำเป็น แค่สื่อสารกับทุกคนผ่านเนื้อหาในบทก็พอ ถ้าผมเพิ่มคำพูดของตัวเองหรือคำขอบคุณยาวๆ ข้างล่าง ผมว่ามันจะทำลายประสบการณ์การอ่านของทุกคน

เอาล่ะ พูดมาเยอะแล้วก็ควรจบได้แล้ว

บทต่อไปคือบทที่เริ่มเก็บเงิน คืนนี้ตีสองจะลง (อาจจะช้าไปสักไม่กี่นาที)

อย่าบอกว่าผมขี้เกียจแล้วตัดการอัพเดทวันนี้ไป ความจริงตอนเริ่มลงเรื่อง ผมมีต้นฉบับสำรองแค่สามบท แล้วพอถึงวันที่สามของการลงเรื่องก็เป็นการเขียนสดทั้งหมด ถ้ามีต้นฉบับสำรอง ผมคงไม่ต้องเป็นบ้าประกาศอัพเดททุกวัน แถมยิ่งลงยิ่งดึก

จุดนี้ ผู้อ่านเก่าๆ รู้นิสัยการเขียนของผมดี

นอกจากนี้ ด้วยเหตุผลบางอย่าง แผนการเริ่มเก็บเงินถูกเลื่อนเร็วขึ้นกะทันหัน

ดังนั้น อัพเดทวันนี้ต้องรอถึงตีสองถึงจะได้อ่านบทที่เริ่มเก็บเงิน เพราะถ้าผมฝืนเขียนอัพเดทตอนกลางคืน สิ่งที่รอผมอยู่ก็คือเขียนบทที่เก็บเงินไม่ทัน ทางเว็บจัดกิจกรรมเปิดตัวให้ผม แล้วพอทุกคนเข้ามาดู โอ้โห! ไอ้หมอนี่ไม่มีตอน VIP เลย!

สุดท้าย โชคดีมากที่ได้มีพวกคุณเดินเคียงข้างบนเส้นทางชีวิต ทุกคนช่วยคอมเมนต์ท้ายบทเยอะๆ ช่วยกันระดมความคิด เขียนเรื่องยาวๆ พวกคุณอาจจะไม่เก่งเท่าผม แต่เรื่องจินตนาการ ผมสู้พวกคุณไม่ได้

ท้ายที่สุด ไม่ต้องตกใจ กอดมังกรไว้ให้แน่น!

(จบบทที่ 30)