บทที่ 1 : ทุกคนคือคนร้าย

เด็กผู้ชายวัยแปดเก้าขวบ เป็นช่วงที่แม้แต่หมายังรำคาญ เฉินสือตอนนี้อายุสิบเอ็ดขวบแล้ว ผ่านพ้นวัยที่หมารำคาญมาแล้ว แต่ก็ยังซุกซนจนกลายเป็นเจ้าถิ่นของหมู่บ้านหวงผอ ที่ไหนที่เขาผ่านไป ทั้งไก่ทั้งหมาก็วุ่นวาย แม้แต่เป็ดที่เดินผ่านข้างกายเขายังต้องออกไข่ก่อนจึงจะเดินต่อได้ พูดได้ว่าทั้งคนและสัตว์ต่างรังเกียจ

เช้าวันนี้ เฉินสือกินอาหารเช้าเสร็จ วางตะเกียบแล้วรีบวิ่งออกไปข้างนอกอย่างตื่นเต้น ปากก็ตะโกนว่า "คุณปู่ ผมออกไปเล่นแล้วนะ!"

คุณปู่รูปร่างสูงใหญ่ สวมเสื้อคลุมสีดำปักลายดอกโบตั๋นขนาดใหญ่ ยืนอยู่หน้าโต๊ะบูชาในห้องโถง ก้มหน้าลง เสียงทุ้มๆ ตอบรับว่า "อย่าวิ่งไปไกลนัก อย่าไปที่ริมแม่น้ำ ตอนเที่ยงให้กลับมาเร็วหน่อย..."

"รู้แล้ว!" เฉินสือไม่รอให้คุณปู่พูดจบ ก็วิ่งหายไปเป็นควัน

หน้าโต๊ะบูชา คุณปู่ยังคงหันหน้าเข้าหาโต๊ะบูชา เคี้ยวอาหารอย่างช้าๆ ผ่านไปครู่ใหญ่จึงค่อยๆ กลืนอาหารลงคอด้วยความยากลำบาก จากนั้นก็หยิบเทียนในมือเข้าปาก กัดกินอย่างช้าๆ

บนโต๊ะบูชามีเชิงเทียนสองอัน กระถางธูปหนึ่งใบ เทียนในเชิงเทียนอีกอันถูกกินจนเหลือแต่ขี้ผึ้งที่ก้นเชิงเทียน ส่วนกระถางธูปมีควันธูปลอยขึ้นมา ใกล้จะไหม้หมดแล้ว

คุณปู่วางเทียนที่กินไปครึ่งหนึ่งลง หยิบธูปหลายดอกมาจุด ปักในกระถางธูป สูดควันธูปเข้าลึกๆ แสดงสีหน้าเคลิบเคลิ้ม

และที่ด้านหลังกระถางธูป มีป้ายวิญญาณสีดำวางอยู่ บนป้ายวิญญาณเขียนชื่อของคุณปู่ "สืบสานคุณธรรม ป้ายวิญญาณของเฉินอินตู แห่งตระกูลเฉิน"

"กินอิ่มแล้ว ก็จะไม่กินคนแล้ว"

เฉินสือทุบหมาบ้านย่าอวี้จูจนมันร้องโหยหวน ทุบจนหมาดำตัวใหญ่ยอมสยบ แล้วก็พาหมาสามสี่ตัวในหมู่บ้านไปรบกับหมาหมู่บ้านข้างๆ กลับมาอย่างผู้ชนะ แล้วก็ปีนขึ้นต้นไม้ไปเอารังนก ถูกนกแม่จิกจนหัวโน เกือบตกต้นไม้

ครู่ต่อมา เด็กหนุ่มแบกงูตายตัวหนึ่ง ไปหลอกเอ้อร์หนี่ที่หัวหมู่บ้านทางทิศตะวันออกจนร้องไห้โวยวาย ไม่นานก็ไปขโมยแตงที่สวนของย่าอู่จู้ ถูกย่าอู่จู้ที่เต็มไปด้วยสัญชาตญาณการฆ่าไล่ล่าไปสามหลี่กว่าจะสลัดหลุด

นี่คือช่วงเช้าที่เรียบง่ายของเฉินสือ

พอถึงเที่ยงวัน เฉินสือมาถึงแม่น้ำอวี้ไต้นอกหมู่บ้าน แม้จะเหงื่อท่วมตัวจนมีกลิ่น แต่เขาก็อดทนไม่ลงน้ำ

มีเสียงเล่นสนุกดังมาจากในแม่น้ำ เด็กชายสามคนที่อายุราวๆ เดียวกับเขากำลังเล่นสาดน้ำกันอย่างสนุกสนานอยู่กลางแม่น้ำ

นั่นคือผีน้ำสามตน จมน้ำตายเมื่อสองปีก่อน ดังนั้นเฉินสือจึงไม่กล้าลงน้ำเล่น

ครั้งก่อนที่เขากระโดดลงไปเล่นน้ำ ก็ถูกสามตนนี้ลากลงไปในน้ำลึก ตนหนึ่งกอดขาทั้งสองข้าง ตนหนึ่งรัดเอว ตนหนึ่งรัดคอ เกือบจะจมน้ำตาย

คุณปู่กระโดดลงน้ำ ทุบผีน้ำสามตนอย่างหนัก จึงช่วยเขาออกมาได้

"เฉินสือ มาเล่นด้วยกันสิ!" เด็กคนหนึ่งโบกมือเรียก

เด็กอีกสองคนมีรอยยิ้มไร้เดียงสาบนใบหน้า ก็โบกมือเรียกเขาเช่นกัน "มาเล่นด้วยกันเถอะ! สี่คนเล่นสาดน้ำสนุกกว่า!"

เด็กที่ตัวโตกว่าหน่อยยิ้มพูด "ไม่ต้องกลัว ไม่ลึกหรอก แค่ถึงเอวพวกเราเอง!"

"รีบลงมาสิ! เล่นคนเดียวมันจะสนุกอะไร?" ...

เฉินสือไม่สนใจพวกมัน หันหลังเดินไปที่ต้นหลิวเก่าที่เนินหวงกัง

เด็กสามคนนั้นยังคงยืนอยู่กลางแม่น้ำ แต่ไม่มีเสียงเล่นสนุกแล้ว บนใบหน้าก็ไม่มีรอยยิ้มอีก ค่อยๆ จมลงใต้น้ำ

"ไอ้พวกตระกูลเฉินเลว สักวันจะจมน้ำแกให้ตายเป็นผีแทน!" เด็กคนหนึ่งด่าอย่างแค้นเคือง

น้ำค่อยๆ ท่วมริมฝีปาก จมูก ตา ศีรษะของพวกมัน ในที่สุดเด็กทั้งสามคนก็หายไป

มีเท้าคู่หนึ่งค่อยๆ ห้อยลงมาจากต้นหลิว แกว่งไปมาตรงหน้าเฉินสือ

บัณฑิตคนหนึ่งแขวนคอตายอยู่บนต้นหลิว เห็นเฉินสือเงยหน้ามอง ก็แลบลิ้นสีแดงฉานที่ยาวราวหนึ่งฉื่อออกมาให้ดู

เฉินสือไม่สนใจ บัณฑิตแขวนคอตายมานานแล้ว ร่างกายเน่าเปื่อยไปนานแล้ว เหลือแต่วิญญาณที่ยังแขวนอยู่ที่นี่

เขาเดินไปด้านหลังต้นไม้ วางแตงโมชิ้นหนึ่งไว้หน้าป้ายหินที่โคนต้นไม้ กราบป้ายหินหนึ่งครั้ง "แม่จ๋า ผมมาเยี่ยมแม่อีกแล้ว เอาแตงโมมาฝากด้วย หวานมากๆ เลย"

ป้ายหินคือแม่บุญธรรมของเขา ตอนที่เฉินสือยังเล็กมาก คุณปู่บอกว่าเด็กทุกอย่างดีหมด แค่วาสนาไม่แข็งพอ ต้องหาคนที่มีวาสนาแข็งมาเป็นแม่บุญธรรม จึงจะเลี้ยงให้รอด ดังนั้นจึงพาเขามาที่ต้นหลิวคอเอียงนี้ ให้เขากราบป้ายหินนี้เป็นแม่บุญธรรม

ทุกเทศกาลสำคัญเฉินสือต้องมาไหว้แม่บุญธรรม เซ่นไหว้ด้วยของเซ่นและธูปเทียน

ประเพณีในชนบทมักจะเป็นเช่นนี้

ชาวบ้านที่ไหว้แม่บุญธรรม บางคนมีแม่บุญธรรมเป็นต้นไม้เก่าแก่ บางคนเป็นหินที่ไม่รู้ที่มา บางคนเป็นประตูวัดในภูเขา บางคนก็เป็นรูปปั้นหินพังๆ บนเนินเขาที่ไม่รู้ชื่อ ล้วนแต่ขอให้ปลอดภัย ไม่ถูกสิ่งชั่วร้ายรบกวน

คุณปู่เคยบอกว่า ป้ายหินนี้มีประวัติเก่าแก่ ต้องมีความศักดิ์สิทธิ์แน่นอน สามารถคุ้มครองเฉินสือได้ จึงให้เฉินสือรับเป็นแม่บุญธรรม

แต่สองปีที่ผ่านมาเฉินสือคุกเข่ากราบแม่บุญธรรม ก็ไม่เคยรู้สึกถึงความศักดิ์สิทธิ์อะไรเลย

ป้ายหินเก่าแก่ มองเห็นตัวอักษรอยู่ไม่กี่ตัว ราง ๆ เห็นเป็นตัว "หนี่" "จื๋อ" เป็นต้น

ยังมีตัวอักษรอื่นๆ ถูกฝังอยู่ใต้ดิน ป้ายหินก็ถูกรากของต้นไม้เก่าพันอยู่ ขุดออกมาไม่ได้

เฉินสือกราบแม่บุญธรรมแล้ว พูดกับตัวเอง "แม่จ๋า คุณปู่แปลกไปเรื่อยๆ มักจะหันหลังให้ผมตลอด ผมไม

เฉินสือกราบแม่บุญธรรมแล้ว พูดกับตัวเอง "แม่จ๋า คุณปู่แปลกไปเรื่อยๆ มักจะหันหลังให้ผมตลอด ผมไม่ได้เห็นหน้าท่านมาหลายวันแล้ว ท่านยังแอบกินอะไรลับๆ ด้วย ไม่รู้ว่ากินอะไร... เมื่อวานเช้าไก่ที่บ้านตายไปหลายตัว ไม่ใช่พังพอนกัด พังพอนไม่กล้ามาขโมยไก่ที่บ้านเรา..."

ป้ายหินไม่ตอบ แต่ไม่รู้ว่าตาฝาดหรือเปล่า เฉินสือเหมือนเห็นตัวอักษรบนป้ายหินมีแสงวูบวาบขึ้นมาครู่หนึ่ง แต่แล้วก็หายไป

เด็กหนุ่มไม่ใส่ใจ หยิบธูปหลายดอกมาจุด ปักลงในดินหน้าป้ายหิน

บัณฑิตที่แขวนคอบนต้นไม้เห็นแล้ว ถีบขาดิ้นอย่างร้อนใจ

"มีส่วนของท่านด้วย" เฉินสือหยิบธูปอีกดอกมาจุด ปักไว้ใต้เท้าของบัณฑิต บัณฑิตที่แขวนอยู่บนต้นไม้ได้กลิ่นธูป แสดงสีหน้าเคลิบเคลิ้ม

เฉินสือยืดตัวอย่างสบายใจ นอนเอกเขนกใต้ต้นไม้ เอามือรองหัว ไม่กลัวทั้งบัณฑิตที่แขวนคออยู่บนต้นไม้และผีน้ำในแม่น้ำเลยสักนิด ไม่รู้ว่าตั้งแต่เมื่อไหร่ที่เขาเริ่มมองเห็นสิ่งที่คนอื่นมองไม่เห็นพวกนี้ได้ จนชินไปแล้ว "คุณปู่คงทำอาหารเที่ยงเสร็จแล้ว แต่ช่วงนี้อาหารที่คุณปู่ทำไม่อร่อยลงเรื่อยๆ เมื่อวานไก่ที่ท่านทำยังดิบอยู่เลย เอามาเสิร์ฟทั้งที่ยังมีเลือดไหลอยู่ แม่จ๋า ผมรู้สึกว่าคุณปู่ช่วงนี้แปลกไป เหมือนจะกินผมเข้าไปอย่างไรยังงั้น"

เฉินสือคาบหญ้าไว้ในปาก สายตาเหม่อลอย มีความเป็นผู้ใหญ่ที่ไม่เข้ากับวัย พูดเสียงเบา "เมื่อคืนคุณปู่ต้มยาให้ผมอีกแล้ว ให้ผมแช่ในถังยา แต่ท่านก่อไฟแรงเกินไป น้ำเดือดไปหมด ผมว่าท่านคงอยากต้มผมให้สุก..."

ผ่านไปครู่หนึ่ง ผีบัณฑิตที่แขวนอยู่บนต้นไม้ดมธูปจนหมดดอก ยืดตัว พูดว่า "ข้าพร้อมแล้ว เสี่ยวสือ เจ้าถามได้"

—เสี่ยวสือเป็นชื่อเล่นของเฉินสือ ในหมู่บ้านยังมีคนเรียกเขาว่าเสี่ยวเฉิงสือ แม้ว่าส่วนใหญ่จะเป็นการประชดประชันก็ตาม

เฉินสือวางเรื่องในใจลง หยิบตำราโบราณเล่มหนึ่งออกมา อ่านไปถามไป "ข้อความตอนนี้ผมยังไม่เข้าใจ ท่านอาจารย์กล่าวว่า: ผู้ที่เริ่มทำหุ่นศพ จะไม่มีทายาท ควรตีความอย่างไร?"

หมู่บ้านหวงผออยู่ห่างไกล ไม่มีโรงเรียนส่วนตัว และตระกูลเฉินก็ยากจน เฉินสือไม่มีที่เรียนหนังสือ แต่โชคดีที่คนที่แขวนคอตายบนต้นไม้เป็นนักปราชญ์ ดังนั้นเฉินสือจึงหยิบตำราโบราณบางเล่มจากบ้านมา มีเรื่องอะไรก็มาถามบัณฑิตที่ใต้ต้นหลิว

ผีบัณฑิตดมธูปจนอิ่ม ก็จะตอบข้อสงสัยให้ ดังนั้นแม้เฉินสือจะอายุเพียงสิบกว่าปี ก็อ่านหนังสือมามากแล้ว

"ประโยคนี้หมายความว่า ท่านอาจารย์บอกว่า คนแรกที่ทำให้ข้าไม่พอใจ ข้าก็ตีจนไม่มีลูกหลานสืบสกุลแล้ว" ผีบัณฑิตอธิบายว่า "ท่านอาจารย์ต้องการบอกพวกเราว่า ทำอะไรต้องถอนรากถอนโคน โดยเฉพาะพวกที่ทำให้เราไม่พอใจ"

เฉินสือพยักหน้างงๆ อ่านทีละตัวทีละประโยค ถามต่อว่า "แล้วประโยค มาแล้วก็อยู่เถิด ควรตีความว่าอย่างไร?"

"ศัตรูมาแล้ว ก็อย่าไปไหน ฝังอยู่ที่นี่แหละ"

"แล้วประโยคนี้ล่ะ ยืนอยู่ริมน้ำกล่าวว่า: ผู้ที่จากไปก็เหมือนกระแสน้ำ ไม่หยุดทั้งกลางวันกลางคืน ควรตีความว่าอย่างไร?"

"ท่านอาจารย์ยืนอยู่ริมแม่น้ำพูดว่า: คนที่เก่งจริงๆ ก็ควรจะเหมือนข้าที่ยืนอยู่ริมแม่น้ำ ดูศพศัตรูลอยตามน้ำไปเรื่อยๆ ทั้งกลางวันกลางคืน ท่านอาจารย์เก่งมาก ฆ่าศัตรูจนศพลอยเต็มแม่น้ำ พวกเรานักปราชญ์ ต้องเรียนรู้จากท่านอาจารย์ให้มาก" ...

เฉินสือถามข้อสงสัยทั้งหมดจนหมด ผีบัณฑิตตอบได้อย่างคล่องแคล่ว ทำให้เด็กหนุ่มชื่นชมนัก เงยหน้าถามว่า "โตขึ้นผมก็จะเป็นเหมือนท่านอาจารย์ ใช้คุณธรรมทำให้คนยอมจำนน! เออใช่ ท่านจูซิ่วไฉ่ ท่านมีความรู้ลึกซึ้งมากมาย ทำไมถึงมาแขวนคอตายที่นี่ล่ะ?"

ผีบัณฑิตถอนหายใจยาว สะอื้นว่า "ราชสำนักปัจจุบันเต็มไปด้วยคนชั่ว คนเลวควบคุมวงการวรรณกรรม ข้ามีความรู้เต็มท้องแต่สอบสิบครั้งก็ไม่ได้เป็นขุนนาง ทำให้คำสอนของท่านอาจารย์เสื่อมเสีย ละอายใจต่อครอบครัว จึงแขวนคอตายที่นี่ จบทุกอย่างไปเสีย"

เขาพูดมาถึงตรงนี้ จู่ๆ ก็มีเสียงล้อเกวียนดังมา

เฉินสือปิดหนังสือ ลุกขึ้นมอง เห็นม้าหลายตัวห้อมล้อมรถม้าประณีตสวยงามคันหนึ่งแล่นมาตามถนนชนบท

บนหลังม้านั่งชายฉกรรจ์ สวมชุดเสื้อปลาแดง ดูคล่องแคล่ว สายตาเฉียบคม กวาดมามองทางนี้

"ท่าน มีเด็กคนหนึ่ง!" ชายคนหนึ่งนั่งบนหลังม้า โค้งคำนับคนในรถ

"เด็กเหรอ? ดี ดีมาก" เสียงหญิงสาวดังมาจากในรถ หัวเราะว่า "เด็กบริสุทธิ์ ไม่มีเล่ห์เหลี่ยม จัดการง่าย ไม่มีเรื่องยุ่งยาก ฟางเหอ เจ้าไปถามเด็กคนนั้นหน่อย"

"ขอรับ!" ชายในชุดเสื้อปลาคนหนึ่งกระโดดลงจากม้า รีบเดินมาหาเฉินสือ หยิบเงินก้อนเท่าหัวแม่มือออกมา ใบหน้ายิ้มแย้มอ่อนโยน พูดเสียงนุ่มนวลว่า "น้องชาย เงินก้อนนี้ให้เจ้าไปซื้อขนมกิน พี่อยากถามอะไรสักหน่อย ตอนที่เจ้าเล่นในหมู่บ้านนี้ เคยเห็นเด็กๆ แปลกๆ บ้างไหม? คือพวกเด็กที่ดูแปลกๆ ไม่เหมือนคนมีชีวิต พวกเขาเหมือน... เหมือน... เหมือนตุ๊กตาเซรามิก!"

จูซิ่วไฉ่แขวนอยู่บนต้นไม้ เตือนอย่างระแวง "เสี่ยวสือ อย่าไปยุ่งกับเขา! คนผู้นี้เป็นองครักษ์เสื้อปลาจากในเมือง เป็นสุนัขรับใช้ขุนนาง ไม่มีเจตนาดี เงินขององครักษ์เสื้อปลา เรียกว่าเงินซื้อชีวิต รับเงินเขาไประวังเอาชีวิตไม่รอด!"

แม้ตอนนี้จะยังเป็นราชวงศ์หมิง แต่อำนาจราชสำนักอ่อนแอ ขุนนางท้องถิ่นแยกตัวเป็นอิสระ องครักษ์เสื้อปลาก็ไม่ใช่องครักษ์ของราชวงศ์อีกต่อไป แต่กลายเป็นองครักษ์รับใช้ตระกูลใหญ่ คอยทำงานให้ตระกูลใหญ่

เฉินสือจ้องเงินก้อนในมือชายชุดเสื้อปลา อยากได้มาก แต่ก็ส่ายหน้า พูดว่า "คุณปู่บอกว่า ห้ามรับของจากคนแปลกหน้า"

ชายชุดเสื้อปลายิ่งแสดงท่าทีอ่อนโยน ยิ้มพูดว่า "ข้าชื่อฟางเหอ เมื่อกี้เราไม่รู้จักกัน เป็นคนแปลกหน้า แต่ตอนนี้เจ้ารู้ชื่อข้าแล้ว เราก็ไม่ใช่คนแปลกหน้าแล้วไม่ใช่หรือ? นี่เป็นค่าตอบแทนที่ข้าให้เจ้า ไม่นับว่าเป็นของคนแปลกหน้าแล้วนะ?"

เฉินสือพยักหน้าดีใจ รับเงินก้อนนั้นไว้

ฟางเหอยิ้มมุมปาก "ในเมื่อเราเป็นเพื่อนกันแล้ว เจ้าบอกข้าได้ไหมว่า เคยเห็นเด็กพวกนั้นที่เหมือนตุ๊กตาเซรามิกบ้างไหม?"

เฉินสือพยักหน้า "ที่ท่านพูดถึงเด็กพวกนั้น เป็นพวกที่สูงไม่ถึงหนึ่งฉื่อ ออกมาเป็นฝูงใช่ไหม?"

ฟางเหอแสดงสีหน้าดีใจ รีบพยักหน้า หันหลังไป เสียงสั่นเครือ "ท่าน สิ่งนั้นอยู่ที่นี่จริงๆ..."

เขาพูดยังไม่ทันจบ จู่ๆ ก็มีร่างหนึ่งพุ่งออกมาจากรถม้า เฉินสือรู้สึกได้แค่กลิ่นหอมโชยมา ก็เห็นสตรีงามผู้หนึ่งในชุดม่วงปรากฏตัวใต้ต้นไม้

ชายชุดเสื้อปลาคนอื่นๆ รีบลงจากม้า วิ่งมาที่ใต้ต้นไม้ ล้อมเฉินสือและสตรีชุดม่วงไว้

สตรีชุดม่วงหน้าตางดงาม ผิวขาวผ่อง สวมเสื้อปลาท่อนบน กระโปรงม้าท่อนล่างสีม่วงเช่นกัน ใบหน้าดูตื่นเต้นแต่แสร้งทำสงบ ยิ้มน้อยๆ พูดว่า "น้องชาย เจ้าเคยเห็นตุ๊กตาเซรามิกพวกนั้น? พวกมันอยู่ที่ไหน?"

แต่เฉินสือไม่ตอบ มองไหล่ของสตรีชุดม่วงด้วยสีหน้าประหลาด

สตรีชุดม่วงชะงักเล็กน้อย เอียงคอมองไหล่ตัวเอง แต่ไม่พบอะไรผิดปกติ

"น้องชาย ท่านถามเจ้าอยู่นะ!" ชายชุดเสื้อปลาคนหนึ่งก้าวออกมา ตวาดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

เฉินสือละสายตาจากไหล่ของสตรี ที่เขามองไหล่นางก็เพราะเท้าทั้งสองของบัณฑิตกำลังวางพาดอยู่บนไหล่ของนาง

สตรีชุดม่วงชำเลืองมองชายที่พูด สีหน้าเย็นชา "บังอาจ!"

ชายชุดเสื้อปลารีบถอยกลับไป

สตรีชุดม่วงพูดด้วยรอยยิ้ม "น้องชาย พวกเรามาจากซินเซียง ไม่ใช่คนไม่ดี..."

เฉินสือเงยหน้า สบตากับสตรี ยิ้มหวาน "พี่สาวสวยจัง สวยกว่าจูโหย่วไฉ่อีก!"

สตรีชุดม่วงได้ยินแล้วดีใจมาก "เด็กคนนี้พูดเก่ง เดี๋ยวค่อยเก็บศพให้สวยหน่อย แต่ว่าชื่อจูโหย่วไฉ่นี่ ไม่ค่อยเหมือนชื่อผู้หญิงเท่าไหร่ คงเป็นสาวงามคนไหนสักคน น่าเสียดายที่ชาวบ้านตั้งชื่อหยาบคาย" (จบบท)