บทที่ 7

บทที่ 7

เพียงกำแพงกั้น สองเตียงตั้งอยู่

บนเตียงฝั่งตะวันตก หลี่ซานเจียงขมวดคิ้วแน่น ละเมอพึมพำเป็นระยะ แขนขายังกระตุกเคลื่อนไหวอย่างไร้จังหวะ

แม้จะมีอาการรุนแรงถึงเพียงนี้ เขาก็ยังไม่อาจตื่นจากฝันร้ายได้

ในความมืดมิด ราวกับมีใครบางคนที่มองไม่เห็นกำลังทับร่างของเขาอยู่

น้ำหนักหนักอึ้ง กดทับจนหน้าอกแน่น แทบหายใจไม่ออก

ไม่ว่าจะพยายามสักเพียงใด ก็ไม่อาจผลักมันออกไปได้

หลี่ซานเจียงเองก็ไม่เคยคาดคิด ว่าคนที่แบกศพมาทั้งชีวิตอย่างตน จะมีวันถูกผีทับเช่นนี้

แต่แม้จะตกอยู่ในสภาพหัวหมุนติ้ว หัวใจเต้นระรัวด้วยความหวาดกลัว เขาก็ยังพอหาความปลอบประโลมให้ตัวเองได้:

"ดูท่าแล้ว พลังอาถรรพ์ทั้งหมดคงถ่ายมาที่ข้าจนหมดแล้วสินะ พิธีกรรมสำเร็จแล้ว!"

ขณะนั้น บนเตียงฝั่งตะวันออก หลี่จื้อหยวนนอนนิ่งสงบ

ใบหน้าไร้ร่องรอยความเจ็บปวด ลมหายใจสม่ำเสมอ ราวกับหลับสบาย

แต่ทว่า หลี่จื้อหยวนกลับลืมตาขึ้นในความฝัน...

เขาลุกขึ้นนั่งบนเตียง แรกเริ่มคิดว่าตนเองตื่นแล้ว แต่เมื่อกวาดตามองรอบนอก กลับพบความมืดสนิท

เขาเข้าใจแล้ว ตนยังอยู่ในความฝัน เพราะหน้าต่างมุ้งลวดในห้องนอนยังสามารถให้แสงจันทร์ส่องผ่านได้ จึงไม่มีทางมืดสนิทถึงเพียงนี้

มองรอบด้าน หลี่จื้อหยวนพบว่าสิ่งที่เขามองเห็นได้มีเพียงเตียงที่ตนนั่งอยู่เท่านั้น

เป็นเตียงไม้เก่าแก่ที่ผ่านกาลเวลามายาวนาน รายละเอียดหลายอย่างถูกเวลากัดกร่อนไป แต่หากสัมผัสอย่างละเอียด ก็ยังพบร่องรอยของลวดลายแกะสลักอันประณีตได้

หลี่จื้อหยวนดึงผ้าห่มออก คุกเข่าเลื่อนไปที่ขอบเตียง พยายามยื่นมือออกไป อยากสัมผัสสิ่งที่อยู่ภายนอก

อย่างไรเสีย นี่ก็แค่ความฝัน

ตอนกลางวัน หลิวหมั่นถิงถามเขาว่า อยู่ชนบทเหงาไหม?

เขาตอบว่าที่นี่มีอะไรสนุกๆ เยอะแยะ

ใช่แล้ว มีมากจริงๆ

หลายปีก่อน เขาไม่เคยเข้าใจว่าทำไมคำว่า "เรียน" มักมีคำนำหน้าว่า "ขยัน" อยู่เสมอ

การเรียนก็แค่อ่านแนวคิด ทฤษฎี สูตรต่างๆ สักรอบ แล้วก็ไปทำโจทย์ง่ายๆ พวกนั้นก็พอแล้วไม่ใช่หรือ?

จนกระทั่งภายหลัง เขาถึงตระหนักว่า มีคนที่สามารถรู้สึกทุกข์ทรมานจากการเรียนได้จริงๆ

เขารู้สึกอิจฉา...

ด้วยวัยที่ยังน้อย เขายังไม่มีประสบการณ์ชีวิตและสังคมมากนัก สถานที่ที่อยู่นานที่สุดก็คือห้องเรียน ในฐานะนักเรียนคนหนึ่ง:

เขาไม่เคยรู้สึกท้อแท้หรือทรมานจากโจทย์ยาก ไม่เคยรู้สึกยินดีหรือตื่นเต้นหลังแก้โจทย์ได้ ไม่มีความรู้สึกกดดัน ไม่มีความรู้สึกว่าได้ทุ่มเท จึงไม่มีความรู้สึกว่าได้รับผลตอบแทน

ทะเลโจทย์ตรงหน้า เหมือนกับการระบายสีตารางสี่เหลี่ยมที่น่าเบื่อหน่ายที่สุด

โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เมื่อเขาเลียนแบบเพื่อนร่วมชั้น รายงานผลการเรียนให้พ่อแม่ฟังเพื่อหวังคำชม แม่ของเขากลับมองเขาด้วยสายตาที่เย็นชาขึ้นเรื่อยๆ

ราวกับว่าเขาได้ทำบางสิ่งผิดพลาด และกำลังผิดพลาดมากขึ้นเรื่อยๆ

ด้วยเหตุนี้ เขาจึงไม่สามารถรู้สึกอะไรจากการเรียนได้เลย มีเพียง... ความชาดำ

การเปลี่ยนแปลง เกิดขึ้นในครั้งที่เขาตกน้ำและเห็นนกเหลืองน้อยนั้น

เขารู้สึกถึงความกดดัน รู้สึกถึงความเจ็บปวด และยิ่งกว่านั้น เมื่อได้เห็นพ่อลูกหนวดดกจมหายลงในบ่อปลา และนกเหลืองน้อยเต้นรำครั้งสุดท้ายเหนือผิวน้ำ เขาได้สัมผัสถึงความรู้สึกของการได้รับผลตอบแทน

ตอนนั้นเมื่อท่านปู่เห็นเขายืนอึ้ง จึงแนะนำให้คิดถึงเรื่องสนุกๆ เช่น การกินเลี้ยง

แต่เขาไม่ได้บอกท่านปู่ ว่าในใจตอนนั้น... รู้สึกตื่นเต้น

ประตูบานใหม่ได้เปิดช่องว่างตรงหน้าเขา

เขาเริ่มชอบความไม่รู้และความประหลาดพิสดารเหล่านี้

ในที่สุดเขาก็ได้สัมผัสถึงความไม่รู้และความสับสน ความรู้สึกไร้พลังและไม่สามารถควบคุมได้นั้น ทำให้จิตใจของเขาเกิดความรู้สึกยินดีบางอย่าง

เขารู้สึกว่าการที่ย่าเอาเข็มมาเรียกวิญญาณแล้วใส่ในชามน้ำนั้น ช่างเก่งกาจเหลือเกิน

เขามองดูหลิวจินเสีย มองดูหลี่ซานเจียง และพบว่าพวกเขายิ่งเก่งกว่า

พวกเขาเข้าใจแนวคิดมากมาย จดจำสูตรได้มากมาย พวกเขาแก้โจทย์ได้

ส่วนตัวเขาเอง เป็นเพียงนักเรียนที่เรียนอ่อน

มือของหลี่จื้อหยวนยื่นพ้นขอบเตียง เขารู้สึกถึงลมอ่อนๆ เบามากจนแทบสงสัยว่าเป็นเพียงความรู้สึกของตัวเอง

และเขามองไม่เห็นมือที่ยื่นออกไปนอกขอบเตียงนั้นด้วย

เมื่อดึงมือกลับมาวางตรงหน้า อืม มือยังอยู่

จากนั้นเขาก็ยื่นมือออกไปอีกครั้ง คราวนี้ยื่นลงด้านล่าง

ราวกับสัมผัสได้ถึงความเย็นเล็กน้อย ยังคงเบามาก แต่อย่างน้อยก็แน่ใจได้ว่าสัมผัสนั้นแตกต่างกัน

ที่ระดับความสูงเท่ากับขอบเตียง ในที่ที่มองไม่เห็นภายนอกนั้น มีความรู้สึกของตัวกลางสองอย่างที่แตกต่างกัน...

หลี่จื้อหยวนหลับตาลง เริ่มรวบรวมสมาธิเพื่อรับรู้ให้ได้มากที่สุด มือที่ยื่นลงไปเริ่มแกว่งไปมาช้าๆ นิ้วมือก็เคลื่อนไหวอย่างไร้จังหวะ

ให้รู้สึกจริงกว่านี้ ให้ละเอียดกว่านี้ ต่อไป

ความฝันสองครั้งก่อน ครั้งแรกฝันว่านกเหลืองน้อยมาที่บ้าน ครั้งที่สองฝันว่าคุณตาหลังค่อมแบกคุณยายอยู่

ดังนั้นความฝันครั้งนี้ ไม่ควรจะเป็นแค่ความมืดธรรมดา

ในที่สุด เขาก็รู้สึกได้ เหมือนมีบางสิ่งบางอย่างเล็กบางผ่านปลายนิ้วของเขาไป

เขารีบคว่ำตัวลงบนเตียงทันที ให้แขนของตนสามารถยื่นลงไปได้ไกลที่สุด

ไม่นาน ความรู้สึกเมื่อครู่ก็กลับมาอีกครั้ง และถี่ขึ้นเรื่อยๆ

เหมือน... สาหร่าย?

หลี่จื้อหยวนนึกถึงสาหร่ายสีดำที่เคยเห็นครั้งก่อน หรือว่า นี่คือ... เส้นผม?

ปัดผ่าน เคลื่อนไหวไปมา ลูบผ่านปลายนิ้วและแขนท่อนล่างของเขา เมื่อใช้นิ้วบีบ ยังรู้สึกถึงความแข็งบางๆ

เหมือนว่า เป็นเส้นผมจริงๆ

"ปัด"

ดวงตาของหลี่จื้อหยวนสว่างวาบ เมื่อกี้เหมือนมีบางสิ่งตบที่ฝ่ามือของเขาเบาๆ ไม่ใช่ความนุ่มของเส้นผม แต่เป็นสิ่งอื่น

รอ รอ รอ...

"ปัด"

เสียงดังมาเป็นครั้งที่สอง

เหมือนอะไร เหมือนอะไรนะ?

หลี่จื้อหยวนเริ่มครุ่นคิด พยายามนำภาพการกระทบกันที่ให้ความรู้สึกคล้ายๆ กันนี้ในความทรงจำมาเปรียบเทียบ

"ปัด"

ครั้งนี้แรงขึ้น แต่ก็ยังไม่พอ!

หลี่จื้อหยวนเริ่มเพิ่มระยะการแกว่งแขน แกว่งไปเรื่อยๆ...

ในที่สุด

"ปัด!"

พร้อมกับความรู้สึกสั่นสะเทือนชัดเจน ข้างหูของเขาเหมือนได้ยินเสียงกังวานด้วย

เหมือนกับว่าคุณยืนอยู่กับที่ยกแขนขึ้น แล้วมีคนเดินเข้ามาตบมือกับคุณ

ขณะที่หลี่จื้อหยวนค้นพบสิ่งต่างๆ อย่างต่อเนื่อง ความมืดทึบรอบเตียงก็ค่อยๆ จางลงอย่างเงียบๆ

พร้อมกันนั้น ความรู้สึกจากด้านล่างก็เริ่มชัดเจนขึ้น

หลี่จื้อหยวนสามารถยื่นมือไปพันเส้นผมเหล่านั้นได้เอง และสามารถตบมือกับอีกฝ่ายได้ในจังหวะที่โบกมือ

เขาเข้าใจแล้ว การตบมือเหล่านั้นดูเหมือนไม่ใช่ความตั้งใจของอีกฝ่าย แต่เป็นเพราะมือของเขาบังเอิญไปตรงกับฝ่ามือของอีกฝ่ายพอดี เพราะเขายังรู้สึกได้ว่าตบโดนหลังมือด้วย เสียงจึงไม่กังวานเท่า

ทันใดนั้น หลี่จื้อหยวนรู้สึกว่าแขนที่ยื่นลงไปถูกบางสิ่งชนเข้า เขารู้สึกเจ็บ และดึงแขนกลับขึ้นมาโดยสัญชาตญาณ

การดึงกลับครั้งนี้ ราวกับว่าบางสิ่งที่เคยถูกขัดขวางอยู่ได้เคลื่อนที่ต่อ

และปลายนิ้วของหลี่จื้อหยวนก็สัมผัสถึงความโค้งที่แข็ง ตามด้วยความลื่นที่เว้าลง จากนั้นก็เป็นข้อกระดูกที่ชัดเจนยกขึ้น ไล่ตามกระดูกทีละข้อๆ ก่อนจะสัมผัสถึงความกลมมนสูงที่มีความยืดหยุ่น

จากนั้นนิ้วของเขาก็หลุดจากการสัมผัส เขารีบยื่นแขนลงไปทั้งหมด และสุดท้ายก็คว้าจับกระดูกสั้นๆ ห้าอันที่อยู่รวมกันได้

"ฮึ..."

หลี่จื้อหยวนรีบดึงมือกลับ ใบหน้าแสดงความตกตะลึง

นั่นคือร่างคนทั้งร่าง เขาเพิ่งสัมผัสจากท้ายทอยไปจนถึงนิ้วเท้าของเธอ

ใต้เตียงมีคน!

และไม่ใช่แค่คนเดียวหรือสองคน แต่มีมากมาย เป็นฝูงคน!

ในตอนนี้ หลี่จื้อหยวนพบว่าผ้าห่มบางที่เคยอยู่ข้างตัวหายไปแล้ว

เขาเงยหน้ามองไปที่มุมเฉียงของเตียง ที่นั่นมีเด็กคนหนึ่งห่อตัวด้วยผ้าห่มแน่น หมกตัวอยู่ตรงนั้น สั่นด้วยความหนาว ดวงตาเต็มไปด้วยความหวาดกลัว

เด็กคนนี้ หน้าตาเหมือนกับเขา... ราวกับแกะ

"ผมกลัว ผมกลัวมาก ผมกลัวจริงๆ... ฮือๆๆ... แม่ครับ มารับผมกลับบ้านเร็วๆ"

หลี่จื้อหยวนมองดู "ตัวเอง" ที่กำลังสั่นเทาด้วยความกลัวนั้น แล้วถามว่า: "ทำไมนายยังอยู่ที่นี่?"

...

"สหาย ลูกชายของคุณผ่านการทดสอบและตรวจสอบของเราแล้ว เขาไม่มีปัญหาทางจิตใจใดๆ เลย เขาสุขภาพดี ร่าเริง และสดใส"

หมอผู้หญิงในชุดกาวน์ขาวกล่าวพร้อมรอยยิ้ม พลางอดใจไม่ไหวยื่นมือไปลูบใบหน้าของเด็กชายตรงหน้าเบาๆ

เด็กชายก็ยิ้มตอบ

อืม ช่างเป็นเด็กน่ารักจริงๆ

หมอเงยหน้ามองไปที่แม่ที่ยืนอยู่ข้างเด็กชาย เธอรู้สึกสงสัย ทำไมเมื่อเธอวินิจฉัยว่า "สุขภาพดี" แม่คนนี้กลับไม่มีความยินดีแม้แต่น้อย มีแต่ความเย็นชา

ในยุคนั้น จิตวิทยาและการรักษาทางจิตยังไม่แพร่หลายในประเทศ คนทั่วไปยังไม่ค่อยเข้าใจเรื่องพวกนี้มากนัก แต่ในเมืองหลวงก็ยังพอหาคลินิกจิตเวชได้

"แม่ครับ ผมไม่ได้ป่วยนะ" หลี่จื้อหยวนวัยแปดขวบจูงมือแม่พลางเงยหน้ามองเธอ "แม่ครับ คุณหมอบอกว่าผมสุขภาพดี"

หลี่หลานก้มมองลูกชายแวบหนึ่ง ก่อนจะหันไปมองหมอแล้วพูดว่า: "พวกคุณถูกเขาหลอกแล้ว"

หมอกางมือทั้งสองข้าง พยายามควบคุมอารมณ์ แล้วอธิบายว่า: "สหาย ในเมื่อคุณพาลูกชายมาที่นี่ ฉันคิดว่าคุณคงมีความรู้ด้านจิตวิทยาบ้าง ดังนั้น คุณควรเชื่อในการวินิจฉัยของพวกเรา เชื่อในความเชี่ยวชาญของเรา"

หลี่หลาน: "ฉันประเมินความเชี่ยวชาญของพวกคุณสูงเกินไป"

"ในฐานะแม่ของเด็ก คุณทำแบบนี้ได้อย่างไร?" หมอทนไม่ไหวอีกต่อไป "นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นแม่ที่ไม่พอใจเมื่อรู้ว่าลูกชายสุขภาพดี ฉันไม่เข้าใจจริงๆ ว่าคุณคิดอะไรอยู่!"

หลี่หลาน: "เมื่อกี้คุณยังบอกว่าตัวเองเชี่ยวชาญอยู่เลย"

หมอ: "..."

หลี่หลานจูงมือหลี่จื้อหยวนเดินออกจากคลินิก หลี่จื้อหยวนเดินตามจังหวะของแม่ ก้มหน้าต่ำ เหมือนเด็กที่ทำผิด

พวกเขาไม่ได้กลับบ้าน แต่มาที่คลินิกจิตเวชของโรงพยาบาลนานาชาติอีกแห่ง

หมอคนใหม่พาหลี่จื้อหยวนเข้าไปตรวจ

สี่สิบนาทีต่อมา ประตูเปิดออก หลี่จื้อหยวนถูกพาออกมา

หมอสีหน้าเคร่งขรึมกล่าวว่า: "คุณผู้หญิง เราสงสัยเบื้องต้นว่าลูกชายของคุณมีอาการโรคจิตเภทและออทิสติกค่อนข้างรุนแรง จากการซักประวัติ น่าจะเกี่ยวข้องกับสภาพความสัมพันธ์ในครอบครัว

เขาโหยหาความรักและการดูแลเอาใจใส่จากแม่มาก

ดังนั้น ผมหวังว่าในการรักษาต่อไป ในฐานะแม่ของเด็ก คุณจะให้ความร่วมมือกับเราให้มากที่สุด ลูกชายของคุณจึงจะกลับมาแข็งแรงได้"

หลังฟังคำพูดของหมอจบ หลี่หลานก้มมองหลี่จื้อหยวนที่ยืนอยู่ตรงหน้า แล้วถามว่า: "สนุกไหม?"

"แม่ครับ ผม..."

หมอทนดูไม่ได้ ยื่นมือออกมาขวางหลี่หลาน: "คุณผู้หญิง คุณไม่ควรเข้มงวดกับลูกขนาดนี้ ตอนนี้อาการของเขาหนักมากแล้ว คุณต้องให้ความสำคัญอย่างเพียงพอ ไม่อย่างนั้นต่อไป..."

หลี่หลานไม่ฟังต่อ หมุนตัวเดินจากไป

"คุณผู้หญิง คุณผู้หญิง!" ไม่ว่าหมอจะตะโกนเรียกอย่างไร เธอก็ไม่หันกลับมา

หลี่จื้อหยวนวิ่งเหยาะๆ ตามไป

หลี่หลานหยุดที่หน้าห้องน้ำ หลี่จื้อหยวนก็หยุดตาม ตรงนั้นพอดีมีกระจกบานใหญ่ สะท้อนภาพแม่ลูก

หลี่จื้อหยวนเห็นแม่ในกระจก เธอจ้องมองตัวเองในกระจก ดวงตาฉายแววรังเกียจ

แม้แต่เมื่อเธอเลื่อนสายตาลงมามองหลี่จื้อหยวนในกระจก แววตารังเกียจนั้นก็ยังไม่จางหาย

"แม่ครับ..."

หลี่จื้อหยวนค่อยๆ ดึงแขนเสื้อแม่อย่างระมัดระวัง เขาอยากถามแม่มากว่าต้องทำอย่างไร จึงจะทำให้แม่กลับมารักเขาเหมือนเมื่อก่อน แทนที่จะเย็นชาขึ้นเรื่อยๆ ในช่วงไม่กี่ปีมานี้

เขาเชื่อว่าถ้าได้รู้ เขาจะแก้ไขได้อย่างรวดเร็ว เพราะเขาเรียนรู้อะไรได้เร็ว

"อาหลาน! อาหลาน! อาหลาน!"

จากภายนอก เสียงเรียกของพ่อดังมา เขาวิ่งมาด้วยความเหงื่อโซก ไม่ทันได้หายใจ ถามอย่างกังวล: "อาหลาน เป็นยังไงบ้าง จื้อหยวนมีปัญหาอะไรไหม?"

"พ่อครับ"

"อื้อ ลูกพ่อ"

หลี่จื้อหยวนถูกพ่อโอบกอด

หลี่หลานมองดูพ่อลูกที่กำลังกอดกันอยู่ เธอดูเหมือนพยายามควบคุมตัวเอง แต่มุมปากก็ยังยกขึ้นเล็กน้อย เป็นรอยยิ้มเยาะ

ชายคนนั้นเงยหน้าขึ้น เห็นเข้าพอดี

ในขณะนั้น อารมณ์ต่างๆ ที่สะสมในใจมานาน ในที่สุดก็ไม่อาจกดไว้ได้อีก เขาแทบจะใช้เสียงสั่นเครือคำรามต่ำๆ:

"อาหลาน เธอต้องการอะไรกันแน่ ต้องทำยังไงถึงจะพอใจ เธอจะใช้วิธีนี้ทรมานพวกเราไปถึงเมื่อไหร่?"

หลังจากตะโกนจบ เขาก็ทรุดนั่งลงกับพื้น ร้องไห้

"พ่อครับ อย่าร้องไห้" หลี่จื้อหยวนก้าวเข้าไป อยากจะช่วยเช็ดน้ำตาให้พ่อ

แต่พอดีเจอสายตาของแม่พอดี เขาจึงหยุดการเคลื่อนไหวทั้งหมดทันที

หลี่หลานหลับตาลง สักพัก ก็ลืมตาขึ้น แล้วเธอก็หมุนตัวเดินออกไป ทิ้งพ่อลูกไว้ตรงนั้น

หลี่จื้อหยวนมองไปข้างหน้า บนกระเบื้องที่เงาวับ สะท้อนเงาร่างของแม่ที่ค่อยๆ เดินห่างออกไป

...

"ทำไมนายยังอยู่ที่นี่?"

บนเตียง หลี่จื้อหยวนถามซ้ำเป็นครั้งที่สองกับ "ตัวเอง" ที่กำลังห่อตัวสั่นด้วยผ้าห่ม

แต่อีกฝ่ายก็ยังไม่ให้คำตอบ

หลี่จื้อหยวนส่ายหน้า: "ขอบใจนะ ที่ช่วยหลอกหมอในตอนนั้น แต่นายไม่มีตัวตนหรอก"

ตัวเขาเอง ไม่ได้เป็นโรคจิตเภท

พูดจบ ผ้าห่มบางก็ร่วงลงบนเตียง

"ตัวเอง" ที่เมื่อครู่ห่อตัวสั่นเรียกหาแม่อยู่นั้น หายไปแล้ว

"ซ่า... ซ่า... ซ่า..."

รอบด้าน จู่ๆ ก็มีเสียงน้ำไหลดังชัดเจน

ความมืดทึบในที่สุดก็จางหาย กลายเป็นสีเทาราวกับหมึกจางๆ ที่ถูกสาดออกมา

อย่างน้อย ทัศนวิสัยก็ดีขึ้น

หลี่จื้อหยวนค่อยๆ ลุกยืน มองรอบด้านอีกครั้ง

เขายืนอยู่บนเตียง แต่กลับรู้สึกเหมือนยืนอยู่บนเรือ

เพราะรอบข้าง เป็นคลื่นแม่น้ำสีดำที่กำลังม้วนตัว และในน้ำนั้น มีศพลอยอยู่มากมาย ศพเหล่านั้นแน่นขนัด ราวกับทุ่งนาที่มองไม่เห็นปลาย

"ท่านปู่บอกว่า หลังจากนั่งสมาธิแล้วผมก็จะกลับเป็นปกติ แต่ทำไม ผมยังฝันอยู่ และยังเป็นความฝันแบบนี้..."

ขณะนั้น ดูเหมือนมีลมพัดขึ้นบนผิวน้ำ

ลมพัดผ่านร่างไร้วิญญาณเหล่านั้น นำกลิ่นเฉพาะตัวของศพมาด้วย

เข้มข้นกว่ากลิ่นข้าวในนาหลายพันเท่า

หลี่จื้อหยวนยืนมองอยู่นาน เขาถึงขนาดเดินไปที่หัวเตียง ใช้มือเกาะราวเตียงมอง

เขาไม่รู้ว่าความฝันนี้จะดำเนินต่อไปอีกนานแค่ไหน และดูเหมือนตัวเองก็ไม่มีวิธีที่จะตื่นขึ้นมาเองได้

แต่ว่า...

หลี่จื้อหยวนนั่งลงบนเตียง จัดผ้าห่มบางที่ยับให้เรียบร้อย พับให้เข้าที่ แล้วนอนลง เอาผ้าห่มคลุมท้อง

อืม เขาเตรียมจะนอน

"อืม..."

หลี่จื้อหยวนลืมตาขึ้น ข้างนอกสว่างแล้ว

เขารู้ว่าตัวเองตื่นจริงๆ แล้ว

การนอนครั้งนี้ หลับสบายมาก ทั้งร่างสดชื่นกระปรี้กระเปร่า จิตใจแจ่มใส

หลี่จื้อหยวนอดสงสัยไม่ได้ การนอนในความฝันเป็นการนอนหลับลึกจริงๆ หรือ?

ถ้าเป็นอย่างนั้นจริง ความฝันแบบเมื่อคืนนี้ เขาไม่เพียงไม่รังเกียจ แต่กลับรู้สึกอาลัยด้วยซ้ำ

อย่างไรเสีย ฝันร้ายน่ากลัวแค่ไหน เจอบ่อยๆ เข้า เขาก็ชินได้

ก้มลงมอง พบว่าวงเชือกดำที่คอ ข้อมือ และข้อเท้าของตัวเอง ขาดไปเองแล้ว

ท่านปู่บอกว่าเช้าค่อยตัด คงไม่เป็นไรนะ?

ลงจากเตียง เดินไปที่ประตู ก่อนเปิดประตู หลี่จื้อหยวนหลับตา เริ่มหายใจลึก

นี่เป็นนิสัยที่เขาเรียนรู้มาจากแม่ แม่มักจะยืนหน้ากระจกในห้องน้ำหลังตื่นนอน พยายามหายใจลึกๆ

แม้กระทั่งตอนนี้ หลี่จื้อหยวนก็ยังไม่เข้าใจว่าการทำแบบนี้มีความหมายอะไร

แต่เมื่อเปิดประตูออก แสงอาทิตย์อุ่นๆ สาดส่องลงมาบนตัว หลี่จื้อหยวนก็มีรอยยิ้มที่มุมปาก ราวกับความมืดมนทั้งหมดเมื่อคืนได้สลายหายไปในชั่วขณะนี้

เขายกอ่างล้างหน้าและแก้วแปรงฟัน มาที่ระเบียงเพื่อตักน้ำ เริ่มล้างหน้าแปรงฟัน

"จื้อหยวน ล้างหน้าเสร็จแล้วลงมากินข้าวเช้านะ" ป้าหลิวตะโกนเรียกจากลานบ้าน

"ครับ ป้าหลิว"

หลี่จื้อหยวนลงบันได คราวนี้ม้านั่งไม้เล็กไม่ได้วางในบ้าน แต่อยู่ที่ลานบ้าน

บนม้านั่งไม้ตอนนี้มีโจ๊กขาวหนึ่งชาม ไข่เป็ดเค็มหนึ่งฟอง มะเขือเทศดองจานหนึ่ง และขิงดองอีกจานหนึ่ง

"ในหม้อยังมีโจ๊กอยู่นะ จะเอาไข่เป็ดเค็มอีกฟองไหม?"

"พอแล้วครับ ป้าหลิว ขอบคุณป้าหลิว"

"จะขอบคุณอะไร นี่มันงานของป้าน่ะ"

หลี่จื้อหยวนรู้สึกสงสัย ท่านปู่ต้องจ่ายค่าจ้างให้ป้าหลิวเท่าไหร่นะ

แต่คิดดูแล้ว เงินท่านปู่ก็คงพอใช้ ถึงแม้ท่านจะใช้ชีวิต "หรูหรา" แต่ท่านก็มีรายได้มาก ที่สำคัญ ท่านไม่มีลูก ไม่เก็บเงิน หาได้เท่าไหร่ก็ใช้หมด

"ป้าหลิวครับ ท่านปู่ออกไปข้างนอกหรือยังครับ?"

"ยังไม่ได้ตื่นมั้ง คงยังไม่ออกไปไหนหรอก"

"อ้อ"

หลี่จื้อหยวนเริ่มกินอาหารเช้า เขาเอาไข่เป็ดเค็มด้านหัวเคาะกับม้านั่งไม้ แล้วแกะตามรอยแตกให้เป็นช่อง จากนั้นถือไว้ในมือ ใช้ปลายตะเกียบแคะออกมากิน

ใกล้กินเสร็จ เขาเห็นที่ลานบ้านฝั่งตะวันออกห่างออกไปราวยี่สิบเมตร มีม้านั่งไม้เหลี่ยมและม้านั่งเล็กวางอยู่ บนนั้นก็มีโจ๊กขาวและผักดอง

เด็กหญิงที่เขาเห็นเมื่อวานถูกย่าจูงมือเดินออกมา นั่งลง

วันนี้เธอสวมชุดกี่เพ้าสีม่วง ดูเรียบร้อยกว่าชุดของนกเหลืองน้อยมาก และลวดลายปักบนชุดก็ประณีตสวยงามกว่าด้วย

นอกจากนี้ วันนี้เธอยังเปลี่ยนทรงผมใหม่ มีปิ่นไม้ปักอยู่ด้วย

การแต่งตัวพิถีพิถันแบบนี้หาดูได้ยากในชนบท โดยเฉพาะตอนนี้ยังเป็นหน้าร้อน ที่เด็กผู้ชายส่วนใหญ่ใส่แค่กางเกงในวิ่งเล่นทั่วหมู่บ้าน

ป้าหลิวยกชุดม้านั่งไม้เหลี่ยมและม้านั่งเล็กมาอีกชุด คราวนี้บนม้านั่งมีชุดน้ำชาวางอยู่ เธอก้มลงพูดอะไรบางอย่างกับคุณย่า คุณย่าโบกมือ ป้าหลิวจึงจากไป

ส่วนคุณย่า ย่อตัวลงตรงหน้าเด็กหญิง พูดกับเธอเสียงนุ่มนวล

เด็กหญิงนั่งอยู่ตรงนั้น จ้องมองตรงไปข้างหน้า เหมือนเมื่อวาน ในดวงตาของเธอดูเหมือนจะไม่มีใครอยู่เลย

แต่คำพูดของคุณย่าก็ได้ผล เด็กหญิงค่อยๆ ก้มหน้าลง หยิบตะเกียบขึ้นมา เริ่มกินข้าว

หลี่จื้อหยวนสังเกตเห็นว่าเธอคีบผักดองหนึ่งคำ กินโจ๊กสองคำ แล้วก็คีบผักดองหนึ่งคำ กินโจ๊กสองคำ จังหวะไม่เคยเปลี่ยน

คุณย่าปอกไข่เป็ดเค็มให้ พอจะยื่นให้ เธอก็หยุดชะงัก ร่างกายเริ่มสั่นเล็กน้อย

คุณย่ารีบขอโทษ เอาไข่เป็ดเค็มออกไป

เด็กหญิงจึงกินต่อ ยังคงคีบผักดองหนึ่งคำ กินโจ๊กสองคำเหมือนเดิม

หลี่จื้อหยวนที่เห็นเหตุการณ์นี้ นึกถึงคนหนึ่งขึ้นมา คือเพื่อนนั่งโต๊ะในชั้นเรียนพิเศษ เขากินข้าวก็แบบนี้ จะวางแผนอาหารในถาดกับข้าวไว้ล่วงหน้า กะว่ากับข้าวเท่าไหร่ต้องกินกับข้าวเท่าไหร่ กินจนหมด กับข้าวต้องหมดพร้อมข้าวพอดี

ไม่เพียงเท่านั้น เวลาเดินออกจากห้องเรียนต้องเหยียบตรงมุมกระเบื้อง ถ้าวันไหนเหยียบผิด เขาจะวิ่งกลับห้องเรียน แล้วเดินออกมาใหม่ แม้ว่าก่อนหน้านั้นจะต้องไปเข้าห้องน้ำ เขาก็จะกลั้นไว้

เด็กหญิงกินเร็วมาก กินเสร็จแล้ว เธอวางตะเกียบ

คุณย่าหยิบผ้าเช็ดหน้าออกมา ช่วยเช็ดมุมปากและนิ้วมือให้เธออย่างระมัดระวัง

จากนั้น เธอลุกขึ้น ยกม้านั่ง เดินกลับเข้าห้องตะวันออก

ยังคงเป็นตำแหน่งเดิม เธอวางม้านั่งลง นั่งลง เท้าเหยียบอยู่บนธรณีประตู สายตาจ้องตรงไปข้างหน้า

คุณย่ามองอย่างจนปัญญา แล้วลุกขึ้นไปนั่งบนเก้าอี้

หลี่จื้อหยวนรู้สึกได้ว่าสายตาของอีกฝ่ายตกมาที่ตัวเขาอีกครั้ง แต่ต่างจากเมื่อวาน คราวนี้เธอโบกมือเรียกเขา:

"มานี่ มาให้ย่าดูหน่อย"

หลี่จื้อหยวนเดินเข้าไปใกล้ เมื่อเข้าใกล้ ดูเหมือนจะได้กลิ่นธูปหอมจากตัวอีกฝ่าย

"สวัสดีครับคุณย่า"

"ชื่อจื้อหยวนใช่ไหม?"

"ครับ หลี่จื้อหยวนครับ"

"ย่าแซ่หลิว"

"คุณย่าหลิวครับ"

"เด็กดี อยู่ที่นี่มา เพิ่งเคยเห็นเด็กคนอื่นเป็นครั้งแรกเลย ฮ่ะๆ" หลิวหยู่เหมยยกข้อมือขึ้น มองกำไลคู่นั้น ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ดูเหมือนจะคิดว่าอันนี้ไม่เหมาะ สุดท้ายจึงถอดแหวนหยกที่นิ้วนางออกมา ยื่นให้หลี่จื้อหยวน "นี่ ของขวัญทักทายจากย่า"

หลี่จื้อหยวนโบกมือ: "รับไม่ได้หรอกครับคุณย่าหลิว แพงเกินไป"

"ของปลอมน่ะ แก้ว เอาไว้เล่นเป็นของเล่นก็พอ"

"ไม่ครับ ผมรับไม่ได้"

หลิวหยู่เหมยยื่นไปข้างหน้าอีก เร่งเร้า: "ผู้ใหญ่ให้แล้วไม่รับ ถือเป็นการไม่ให้เกียรติ"

หลี่จื้อหยวนถอยหลังครึ่งก้าว ไม่ยื่นมือรับ แต่ตอบว่า: "ต้องถามท่านปู่ก่อนครับ"

หลิวหยู่เหมยพยักหน้า เก็บแหวนหยกใส่กระเป๋า ไม่ได้สวมกลับที่นิ้ว

"จื้อหยวนเรียนชั้นไหนแล้วล่ะ?"

"ชั้นประถมสามครับ"

"เรียนเป็นยังไงบ้าง?"

"ก็ดีครับ"

"ปีนี้อายุเท่าไหร่แล้ว?"

"สิบขวบครับ"

"เกิดเดือนไหน?"

"เดือนสิงหาคมครับ"

"งั้นก็โตกว่าอาหลีเราหนึ่งเดือนสินะ" พูดพลางหลิวหยู่เหมยมองไปที่เด็กหญิงที่นั่งอยู่หลังธรณีประตู "ที่จริง อาหลีของเราก็ควรจะได้เรียนชั้นประถมสามแล้วเหมือนกัน"

จากนั้น สีหน้าของหลิวหยู่เหมยก็หม่นลง ใช่แล้ว ที่จริงหลานสาวของเธอก็ควรจะเหมือนเด็กชายตรงหน้า ร่าเริง สุขภาพดี กำลังเรียนหนังสืออยู่

"อ้อ จริงสิ จื้อหยวน ตอนอยู่ที่นี่ ที่อื่นไปได้หมด แต่อย่าเข้าห้องตะวันออกนะ อืม อย่าเข้าใกล้อาหลี อาหลีของเราน่ะ ไม่ชอบให้คนนอกเข้าใกล้ ขี้อาย ไม่คุ้นคน"

คุณย่าหลิวพูดคำเตือนเดียวกับที่ท่านปู่ให้กับเขาเมื่อคืน

หลี่จื้อหยวนถาม: "คุณย่าครับ อาหลีเป็นออทิสติกใช่ไหมครับ?"

หลิวหยู่เหมยมองเด็กชายตรงหน้าอย่างประหลาดใจ: "หนูรู้จักโรคนี้ด้วยหรือ?"

ยุคนี้ คนส่วนใหญ่ยังไม่เคยได้ยินคำนี้ด้วยซ้ำ

"ครับ"

หลิวหยู่เหมยกะพริบตา ยื่นมือจับมือหลี่จื้อหยวน แล้วถาม: "ยังไง ที่บ้านมีผู้ใหญ่ที่ศึกษาเรื่องนี้หรือ?"

ใช่ พวกเขาศึกษาผม

"ผมเคยอ่านในหนังสือพิมพ์ครับ"

"อ้อ" หลิวหยู่เหมยถอนหายใจอย่างผิดหวัง

"คุณย่าหลิวครับ ในเมืองใหญ่ๆ มีที่รักษาโรคนี้ได้นะครับ"

หลี่จื้อหยวนรู้สึกสงสัย บ้านพวกเขาดูไม่ใช่คนขัดสน ทำไมไม่พาชิงหลีไปรักษาในเมืองใหญ่ แต่กลับมาอยู่ที่นี่?

"อาหลีของเรา ไม่ใช่ออทิสติกธรรมดา ไปโรงพยาบาลหาหมอ ไม่มีประโยชน์หรอก"

หลี่จื้อหยวนไม่เข้าใจ ไปโรงพยาบาลไม่ได้ผล แล้วมาอยู่บ้านท่านปู่จะได้ผลหรือ?

หลิวหยู่เหมยหันไปมองชุดน้ำชาบนม้านั่งไม้ ถามว่า: "ดื่มชาไหม?"

"ขอบคุณครับคุณย่า"

เห็นหลิวหยู่เหมยจะก้มลงหยิบกาน้ำร้อน หลี่จื้อหยวนรีบยกขึ้นมาก่อน: "ให้ผมทำเองครับ"

"อืม? ดีเลย เชิญเลย"

หลี่จื้อหยวนแกะแผ่นชา ใส่ชา รอน้ำ ชงชา ราดน้ำ ล้างถ้วย รินชา...

ตอนผู้สูงอายุในหมู่บ้านข้าราชการจัดงานดื่มชาคุย พวกเขามักจะเรียกเขาไปชงชาให้ เขาก็ต้องไป เพราะยังต้องไปขออาศัยกินข้าวที่บ้านพวกเขาด้วย

หลิวหยู่เหมยมองดูการเคลื่อนไหวของหลี่จื้อหยวนตลอด เธอรู้สึกว่าเด็กคนนี้ น่าสนใจจริงๆ

"คุณย่า ดื่มชาครับ"

"อืม" จิบชาหนึ่งอึก หลิวหยู่เหมยก็พูดว่า "ต่อไปงานชงชา ก็ให้หนูทำแล้วกัน ที่บ้านย่าน่ะ มีขนมอร่อยๆ เยอะเลยนะ"

"ได้เลยครับ"

ตอนนั้น บนระเบียงชั้นสองมีเสียงเคลื่อนไหว ไม่นาน หลี่ซานเจียงก็เดินลงมา เขาดูอิดโรย สภาพไม่สดชื่น

หลิวหยู่เหมยเอียงหน้าเล็กน้อย ยิ้มพูดว่า: "เป็นไง เมื่อคืนไม่ได้นอน ออกไปขโมยของหรือ?"

หลี่ซานเจียงถอนหายใจ แย่กว่าไปขโมยของอีก เมื่อคืนเขาถูกผีจีนในชุดราชวงศ์ชิงไล่ทั้งคืน!

"หลานจื้อหยวน เมื่อคืนหลับสบายไหม?"

"ครับท่านปู่ ผมหลับสบายมาก"

"ดีแล้ว ดีแล้ว..."

หลี่ซานเจียงถอนหายใจยาว ดูท่าพิธีกรรมคงสำเร็จแล้ว ที่ตัวเองต้องทนทุกข์ทรมานก็คุ้มค่า

ป้าหลิวยกอาหารเช้ามาให้หลี่ซานเจียง ขณะที่เขากำลังกินอยู่ ไกลออกไปก็เห็นร่างของหลี่เหว่ยฮั่นและไฉ่กุ้ยอิ่งปรากฏขึ้น พวกเขาถือเสื้อผ้าสำหรับเปลี่ยนและขนมของหลี่จื้อหยวนมา

ก่อนหน้านี้ตอนอยู่ที่บ้าน มีเด็กๆ อยู่พร้อมหน้า ขนมพวกนี้ต้องแบ่งกันกินทุกครั้ง ตอนนี้หลี่จื้อหยวนมาอยู่ข้างนอก ที่เหลือก็เลยเอามาให้หมด

"หลานจื้อหยวนนะ อยู่ที่นี่ต้องฟังคำท่านปู่ อย่าสร้างความลำบากให้ท่านปู่ เข้าใจไหม?"

"ย่าจะมาเยี่ยมนะลูก ถ้าคิดถึงบ้านก็วิ่งกลับมาดูได้ รู้ไหมจ๊ะ?"

"ปัง ปัง ปัง!"

หลี่ซานเจียงโกรธ เคาะตะเกียบบนม้านั่งไม้ พูดด้วยความโมโห:

"ฮั่น แกนี่มันช่างเก่ง แต่เช้าตรู่มาส่งของ คงกลัวมาสายแล้วลุงจะชวนกินข้าวสินะ ฮึ ตอนนี้แกเก่งนักละ แม้แต่จะนั่งดื่มเหล้ากับลุงสักแก้วก็ไม่ยอม ทำตัวห่างเหิน แปลกหน้า ไม่นับลุงเป็นคนในครอบครัวแล้วสินะ?"

หลี่เหว่ยฮั่นและไฉ่กุ้ยอิ่งเห็นท่าไม่ดี รีบเข้าไปปลอบและขอโทษ

หลังจากปลอบหลี่ซานเจียงจนสงบแล้ว พวกเขาถึงได้จากไป

หลี่ซานเจียงกวาดโจ๊กในชามที่เหลือเข้าปาก ใช้หลังมือเช็ดปาก พูดกับหลี่จื้อหยวนที่ยืนอยู่ข้างๆ: "ปู่ของเจ้านี่ นิสัยขี้งก เป็นคนที่ถ้าได้เปรียบคนอื่นนิดหน่อยแล้วนอนไม่หลับ ข้าเกลียดนิสัยนี้ของเขาที่สุด"

ที่นาของเขา แต่เดิมก็ให้หลี่เหว่ยฮั่นเช่าทำ ใครจะรู้ว่าไอ้แก่นี่จะคืนค่าเช่าภายหลัง

"เพราะงี้ท่านปู่ถึงยอมให้ปู่ดูแลยามแก่เฒ่าสินะครับ"

หลี่ซานเจียงดูดปากเบาๆ สองสามที คำพูดนี้สัมผัสถูกใจเขาจริงๆ

เขารู้ดี เมื่อถึงเวลาที่ตัวเองปากเบี้ยวตาเหล่ ช่วยเหลือตัวเองไม่ได้ หลี่เหว่ยฮั่นจะไม่เพียงดูแลเขา ที่สำคัญที่สุดคือ... เขาจะไม่ทำหน้าบูดใส่เขา

เขาหลี่ซานเจียงใช้ชีวิตอย่างสบายมาทั้งชีวิต แม้แต่ช่วงบั้นปลายสุดท้าย เขาก็ไม่อยากได้รับความขมขื่นแม้แต่นิดเดียว

แต่ต่อหน้าเด็ก หลี่ซานเจียงก็ต้องวางท่า: "เป็นไง เขาเสียเปรียบตรงไหน ที่ดินเป็นของหมู่บ้าน แต่บ้านนี้ กิจการนี้ ของที่ข้าเก็บไว้พวกนั้น สุดท้ายไม่ใช่ต้องให้เขาหมดหรือ? ฮึ เขาไม่ได้เสียเปรียบหรอก"

ต่อมา หลี่ซานเจียงลูบคางหลี่จื้อหยวน พูดต่อว่า: "แต่ข้าไม่อยากให้ของพวกนี้แบ่งไปถึงพวกพี่ชายอกตัญญูของเจ้าด้วย; หลานจื้อหยวน เจ้าเป็นเด็กดีๆ หน่อย ทำให้ปู่พอใจมากๆ ปู่จะเขียนพินัยกรรม ยกทรัพย์สมบัติพวกนี้ให้เจ้าโดยตรง ดีไหม?"

"ได้ครับ พอผมโตขึ้น ผมจะดูแลท่านปู่เอง"

"ฮ่าๆๆๆ พอเจ้าโตขึ้น ปู่คงไม่อยู่แล้วละ"

แต่คำพูดนี้ ฟังแล้วช่างเป็นสุขจริงๆ แฝงไว้ด้วยความเป็นมงคล

หลี่จื้อหยวนนึกถึงห้องใต้ดินที่ป้าหลิวพูดถึงเมื่อวาน และนึกถึง《คัมภีร์จินซาลั่วเหวิน》ที่เห็นบนพื้นในห้องของหลี่ซานเจียงเมื่อคืน จึงถามว่า: "ท่านปู่ครับ ในห้องใต้ดินมีอะไรบ้างครับ?"

"ของมีค่าวางอยู่ชั้นหนึ่งทั้งนั้นแหละ ในห้องใต้ดินมีแต่ของไม่มีค่า เป็นของเก่าๆ ที่ปู่เก็บมา กับหนังสือสิบกว่าลังที่คนอื่นฝากปู่ไว้ พวกลายมือยุ่งๆ อ่านไม่ออกทั้งนั้น"

หนังสือหรือ?

ดวงตาของหลี่จื้อหยวนเป็นประกาย นั่นไม่ใช่หนังสือเก่า แต่เป็นตำราเรียนของเขา

เขาอยากพัฒนาผลการเรียนของตัวเองอย่างเร่งด่วน

"ท่านปู่ครับ ผมขอไปดูข้างในได้ไหมครับ?"

"หา?" หลี่ซานเจียงแปลกใจ "พวกนั้นมีอะไรน่าดู"

"ท่านก็บอกว่าจะยกสมบัติให้ผมทั้งหมดแล้ว ท่านจะไม่รักษาคำพูดหรือครับ"

"ได้ๆๆ อยากไปดูก็ไปดูสิ กุญแจอยู่ในรองเท้าผ้าข้างประตูนั่น ระวังฝุ่นนะ ข้างในสกปรก ปู่ไม่ได้เข้าไปหลายปีแล้ว"

"ขอบคุณครับท่านปู่"

ขณะที่หลี่จื้อหยวนกำลังจะไปสำรวจห้องใต้ดิน ที่ถนนเล็กด้านนอก มีร่างหลังค่อมปรากฏขึ้น เป็นหนิวฟู่

"ลุงซานเจียง ลุงซานเจียง ผมมาขอความช่วยเหลือครับ!"

เกือบจะโดยสัญชาตญาณ สายตาของหลี่จื้อหยวนตกไปที่หลังค่อมของหนิวฟู่ทันที แต่แล้วเขาก็นึกถึงคำเตือนของหลิวจินเซีย รีบหันตัวเบี่ยงหน้าไม่มอง

แต่ก็เพราะอย่างนี้ หลี่จื้อหยวนจึงเห็นว่าชิงหลีที่นั่งนิ่งราวกับรูปปั้นอยู่ในห้องตะวันออก กลับขยับคอ สายตามองไปที่หลังของหนิวฟู่

เธอมองเห็นได้!

(จบบทที่ 7)