บทที่ 16 : ความเสียใจที่หวนคิดถึงหลายปีก่อน

เห็นสองคนวิ่งหนีไปอย่างกระเจิง ทุกคนในบ้านยังคงโกรธไม่หาย ยังคงด่าอยู่!

คนแถวชายทะเลถือเรื่องพูดจาอัปมงคลเป็นข้อห้ามที่สุด ถ้าคนในบ้านออกทะเล แม้แต่กินปลาก็ยังไม่พลิกตัวปลา จะบอกว่าพวกเขางมงายก็ได้ แต่พวกเขาให้ความสำคัญกับเรื่องพวกนี้ การออกทะเลมีความเสี่ยงสูงมาก ทุกปีมีคนตกทะเลหายไป ไม่มีใครอยากให้คนในครอบครัวเกิดอุบัติเหตุ

"พอเถอะ ใครจะทำอะไรก็ไปทำเถอะ พวกเขาคงไม่มาคิดเรื่องเรืออีกแล้ว พวกเจ้าก่อนออกทะเลก็ต้องตรวจเรือให้ละเอียด ไม่มีปัญหาถึงค่อยออก ต้องระวังเรื่องความปลอดภัย เงินสำคัญแค่ไหนก็ไม่สำคัญเท่าชีวิต"

"ลูกรู้ครับแม่ ลูกตรวจทุกอย่างแล้ว ตอนลงน้ำครั้งแรกก็เชิญช่างผู้ชำนาญมาดู ตรวจไม่มีปัญหาถึงออกทะเล" พ่อของเยว่ไม่กล้าเอาความปลอดภัยของตัวเองและลูกมาเล่น

"เจ้ารู้ก็ดี"

พ่อของเยว่พยักหน้า แล้วก็พาลูกชายสองคนออกไปซื้ออิฐและทราย รอแม่ของเยว่ดูฤกษ์ดีแล้ว พวกเขาจะหาคนมาสร้างบ้าน

เยว่เหยาตงถูกพ่อทิ้งไว้อย่างชอบธรรม

คนที่ไม่เคยทำงานจริงจัง ใครจะกล้าใช้งาน?

เขายืนข้างๆ เลิกคิ้วมองพ่อกับพี่ชายสองคนออกไป ก็ดีใจที่ไม่ต้องไป

กลางวันเดือนมิถุนายนร้อนขนาดไหน ไม่เรียกเขาไป เขาก็จะได้งีบ แล้วก็ลองนึกว่าช่วงนี้บ้านมีเรื่องสำคัญอะไรเกิดขึ้นบ้าง ผ่านมา 40 ปีแล้ว นานเกินไป

เช้านี้เพิ่งตื่น ยังงัวเงียอยู่ ก็โดนเสียงลุงใหญ่ลุงรองมาเยือนรบกวน ไม่มีโอกาสได้นึกอะไรก็ต้องออกไปดูว่าเกิดอะไรขึ้น

พี่สะใภ้ทั้งสามจัดการทั้งในบ้านนอกบ้านเรียบร้อยแล้ว ก็มาทำแหที่ร่มหน้าประตู พลางทำพลางด่าว่าลุงใหญ่ลุงรองเป็นผีไม่มีบุญคุณอะไรต่อมิอะไร

ในบ้านอบอ้าว เยว่เหยาตงจึงนอนบนเก้าอี้นอนหน้าประตูรับลม หวังจะงีบสักหน่อย แต่ตั้งแต่นอนลงจนถึงตอนนี้ หูเขาก็ไม่ได้สงบเลย

พี่สะใภ้ทั้งสามด่าไปด่ามาก็คุยกับเพื่อนบ้านข้างๆ พูดถึงเรื่องซุบซิบในหมู่บ้าน ยิ่งพูดยิ่งสนุก สำคัญที่กระสวยและเข็มถักแหในมือก็ไม่หยุด ยังคงถักทอแหอย่างรวดเร็ว

เยว่เหยาตงคิดว่าพวกผู้หญิงนี่ช่างพูดจริงๆ แค่ทำแหเท่านั้น รวมตัวกันก็เอาอะไรมาคุยได้หมด

เขานอนไม่ได้แล้ว ผู้หญิงคนหนึ่งเท่ากับเป็ด 500 ตัว ผู้หญิงหลายคนก็จ้อกแจ้กพูดไม่จบ เขาอยากจะงีบบนเก้าอี้นอนก็ไม่ได้

เกาหัวอย่างรำคาญ เขาคงต้องกลับเข้าบ้าน วันนี้มีลม เปิดหน้าต่างคงพอทน

แต่พอก้าวเข้าประตูบ้าน ก็เห็นลูกชายคนเล็กยืนเล่นน้ำงมหอยแครงที่ข้างถังน้ำคนเดียว ทั้งตัวโน้มไปที่ถังน้ำ เกือบจะตกลงไป ตัวเปียกปอนไปหมด

"โอ้โห ไอ้ตัวแสบ แค่เผลอแป๊บเดียว ก็ซนขนาดนี้ แอบมาเล่นน้ำตรงนี้"

เขารีบดึงลูกชายขึ้นมา แล้วตะโกนเรียกหลินซิ่วชิงที่หน้าประตู "อาชิง ลูกเจ้าแอบเล่นน้ำ เปียกไปทั้งตัวอีกแล้ว!"

หลินซิ่วชิงได้ยินก็ขมวดคิ้ว รีบลุกเข้ามา เห็นลูกชายหน้าเปียกน้ำ ดวงตากลมโตดำขลับมองเธออย่างไร้เดียงสา ก็หายโกรธในทันที ได้แต่ตีก้นเขาสองที

"ทำไมไม่เป็นเด็กดีสักหน่อย? เล่นทรายทั้งเช้ายังไม่พอ ยังจะมาเล่นน้ำอีก จะไม่มีเสื้อผ้าเปลี่ยนแล้วนะ วันหนึ่งต้องเปลี่ยนกี่ตัว"

เยว่เฉิงหยางนึกว่าแม่เล่นกับเขา ยิ้มจนเห็นฟันน้ำนมสองซี่ แล้วโอบคอเธอ

หลินซิ่วชิงอุ้มเขาขึ้นมาอย่างจนปัญญา "ตัวเปียกยังจะมาแนบตัวฉันอีก ไปเปลี่ยนเสื้อผ้าในห้องเดี๋ยวนี้!"

เยว่เหยาตงก็เดินตามหลังพวกเขาเข้าห้องอย่างเชื่องช้า แล้วทิ้งตัวลงบนเตียง เอามือรองหัว ยกเท้าขึ้นมองภรรยาเปลี่ยนเสื้อผ้าให้ลูก

ผ่านมาหลายสิบปี ในความทรงจำเธอมีแต่ใบหน้าเหนื่อยล้า ท่าทางทำงานหนักของวัยกลางคน เขาลืมไปแล้วว่าตอนสาวๆ เธอก็สดใสแบบนี้

หลินซิ่วชิงรู้สึกถึงสายตาที่จ้องมองตรงๆ ของเขา รู้สึกอึดอัดเล็กน้อย ใบหูแดงระเรื่อ พอเปลี่ยนเสื้อผ้าให้ลูกเสร็จก็หันมาจ้องเขา "กลางวันแสกๆ มองแบบนี้ทำไม?"

แล้วก็อุ้มลูกออกไปเหมือนวิ่งหนี...

เขารู้สึกงงๆ นี่ภรรยาตัวเอง มองสักหน่อยก็ไม่ได้หรือ?

ก็แค่คิดว่าตอนสาวๆ เธอก็สวยดีนี่นา!

ยังจะมาจ้องเขา?

เยว่เหยาตงนอนไปไม่นาน ก็นึกขึ้นได้ ตายละ... เธอคงคิดว่าเขากำลังจะทำอะไรกับเธอสินะ?

แล้วจะต้องหนีด้วยหรือ?

เขาเดิมทีจะบอกให้เธอวางลูกไว้ในห้อง เขาจะช่วยดูให้สักหน่อย

ช่างเถอะ เขาขอสงบๆ งีบคนเดียวดีกว่า

เขายกเท้า มองมุ้งบนเตียง นึกย้อนดูว่า ดูเหมือนครอบครัวเขาใช้ชีวิตค่อนข้างสงบ ยกเว้นหลังสร้างบ้านแยกครอบครัว อีกหลายสิบปีต่อมาก็ไม่มีเรื่องใหญ่อะไรเกิดขึ้น ทุกคนในครอบครัวก็อยู่กันอย่างสงบสุข

ไม่ถูก! เขานึกขึ้นได้ถึงเรื่องสำคัญที่ลืมไปหลายปีแล้ว!

ในช่วงสองปีนี้ ภรรยาเขาจะตั้งท้องลูกคนที่สาม แต่นโยบายไม่อนุญาตให้มีลูก เธอหลบไปอยู่บ้านเกิด แต่ตอนท้องเจ็ดแปดเดือนไปเก็บใบชาบนเขา ลื่นล้ม รอส่งไปโรงพยาบาลไม่ทัน คลอดออกมา เด็กเกิดมาไม่ถึงครึ่งชั่วโมงก็ไม่มีลมหายใจ!

ได้ยินว่าเป็นลูกสาวด้วย!

ภรรยาเขาเสียใจและโทษตัวเองร้องไห้หลายวัน!

ที่บอกว่าได้ยิน ก็เพราะเขาไม่ได้อยู่บ้านพ่อตา วันรุ่งขึ้นหลังเด็กเสียชีวิต ภรรยาเขาถึงถูกส่งกลับมาอยู่ไฟ เขาถึงได้รู้

ถึงจะรู้สึกเสียดาย แต่เด็กก็ยังไม่ได้เกิด เขาก็ไม่ค่อยอยู่บ้าน ไม่มีความรู้สึกผูกพันกับเด็กคนนั้นมากนัก พอเวลาผ่านไปก็ลืม ตอนนี้นึกดีๆ ถึงนึกได้ว่ามีเรื่องนี้

คิดถึงตรงนี้ เขาก็ผุดลุกขึ้นมานั่ง ภรรยาเขาตั้งท้องลูกคนที่สามปีไหนนะ?

เขาจำได้ราง ๆ ว่าตอนย้ายเข้าบ้านใหม่ท้องเธอถึงเริ่มโตขึ้น นั่นปีไหนนะ?

เก็บชาเดือนมีนาคมใช่ไหม?

ถ้านับจากท้องเจ็ดแปดเดือน ก็แสดงว่าตั้งท้องตอนกรกฎาคมสิงหาคม? นั่นปีนี้หรือปีหน้า? หรือว่าอีกสองปี?

"บ้าจริง เรื่องสำคัญขนาดนี้ทำไมจำไม่ได้ว่าปีไหน?"

เยว่เหยาตงนึกอย่างเสียดาย แต่นึกไม่ออก จำได้แค่ว่าย้ายเข้าบ้านใหม่ท้องถึงเริ่มโตปิดไม่ได้ เพื่อหลบนโยบาย หลังปีใหม่ถึงกลับบ้านเกิดรอคลอด

คิดนานก็นึกไม่ออก เขาส่ายหน้า "ช่างเถอะ รอเมื่อไหร่ตั้งท้องก็รู้เอง ไม่ตั้งท้องก็ดีแล้ว ใครจะรู้ว่าจะคลอดออกมาสำเร็จไหม? ไม่ต้องทรมานดีกว่า!"

คิดได้แบบนี้แล้ว เขาก็นอนลงอีกครั้ง นอกจากเรื่องนี้ อีกไม่กี่ปีคุณย่าจากไปก็เป็นเรื่องใหญ่สำหรับเขา

จำได้ว่าตอนนั้นเขาเสียใจมาก คุณย่าไปรดน้ำผักที่สวนหลังบ้าน เหยียบหินลื่นล้ม ไม่ยอมไปโรงพยาบาล บอกว่าไม่เป็นไร แล้วนอนอยู่ไม่กี่วัน ก็ไม่ผ่านพ้นจากไป

ถ้าเป็นไปได้ เขาอยากให้คุณย่ามีชีวิตอยู่อีกหลายปี ถ้าไม่พลาดล้ม คุณย่าก็ยังแข็งแรงดี

ไม่ได้กตัญญูท่านให้ดี ก็เป็นความเสียใจมาหลายปี

คิดไปคิดมา ฟังเสียงจักจั่นนอกบ้าน เยว่เหยาตงก็ค่อยๆ หลับไป

(จบบทที่ 16)