บทที่ 2: การเกิดใหม่

หลังทานข้าวเสร็จ

ล้างจาน

จัดการครัวเรียบร้อย

ถังชิงถือเบียร์เย็นสองขวด พร้อมเก้าอี้พับ ขึ้นไปบนดาดฟ้าของอพาร์ตเมนต์ ที่นี่มีคนมาน้อย เงียบสงบมาก

อาทิตย์ที่แล้ว

ตอนได้รับข่าว คิดว่าตัวเองจะรับได้อย่างสงบ แต่เมื่อเรื่องเกิดขึ้นจริง ก็หลอกใจตัวเองไม่ได้

อยากอวยพรให้เธอมีความสุข

แต่ว่า

เขาพบว่าในใจยังมีความหม่นหมองค้างคาอยู่ ไม่ยอมจางหาย เป็นความไม่ยอมรับ? เป็นความเสียดาย? หรือปล่อยวางไม่ได้? หรือว่า...

นี่แหละ! อาจจะเป็นชีวิต!

แต่ว่า

ช่างขมขื่นเหลือเกิน!

...

บนเก้าอี้

มองดูแสงไฟเมือง ถังชิงพลันรู้สึกอยากจะโบยบินไปตามสายลม

คิดมาถึงตรงนี้

รู้สึกขำ

ตัวเองเป็นแค่สามัญชนตัวเล็กๆ ยังจะคิดเป็นเซียนอีกหรือ? แม้แต่ในความคิด... เอาเถอะ ผิดหวังมาหลายปี อย่าคาดหวังมากเกินไปเลย

หยิบไฟแช็คออกมา

จุดบุหรี่หนึ่งมวน

"ฮึบ!"

สูดลึก เขาเลิกสูบบุหรี่มาห้าปีแล้ว นี่เป็นบุหรี่ที่ขอมาจากหวังเฉียง รู้สึกถึงความร้อนแสบในปอด

"ไอ ๆ ๆ..."

หลังจากชินแล้ว เอนหลังมองดูราตรี สายตาเลื่อนลอย ความคิดทะลุกาลเวลา

ย้อนกลับไปสู่วัยหนุ่ม หลังจบมัธยมปลาย

ถังชิงคิดว่าชีวิตจะสดใสงดงามกว่านี้

แต่ว่า

อุบัติเหตุทางรถยนต์ทำลายความฝันของเขาจนแหลกละเอียด เดือนมิถุนายน ปี 2005 หลังกรอกใบสมัครมหาวิทยาลัย เขากับหลินเจียเสวีย เพื่อนวัยเด็ก กลับไปยังเมืองบ้านเกิด

วันรุ่งขึ้น

เนื่องจากคุณย่าของหลินเจียเสวียมีวันคล้ายวันเกิด

พ่อแม่ของถังชิงตัดสินใจปิดร้านพักสองวัน รถบรรทุกเก่าที่บรรทุกเกินพิกัดเสียหลักตอนเลี้ยวชนรถโดยสารที่พวกเขานั่งมา

"โครม!"

ที่นั่งในรถประจำทางระดับหมู่บ้านนั่งกันตามสะดวก

พ่อแม่และหลินเจียเสวียที่นั่งด้านหน้าเสียชีวิตในที่เกิดเหตุ ส่วนถังชิงที่นั่งด้านหลังแค่สมองกระทบกระเทือนและกระดูกหักเล็กน้อย มีแผลภายนอกบ้าง

ในพริบตา

ญาติสนิท

คนรัก

สูญเสียพร้อมกัน

เขาหมดสติไปทันที เมื่อตื่นขึ้นมาก็เป็นวันรุ่งขึ้นแล้ว

สองวันต่อมา

ไม่พูดกับใครเลย

แค่มองเพดานอย่างเหม่อลอย

กว่าจะฟื้นตัวได้ก็วันที่สี่ ออกจากโรงพยาบาล ราวกับโตขึ้นในทันที เขารู้สึกว่าต้องมีชีวิตอยู่ต่อไปให้ดี มีชีวิตอยู่เพื่อคนที่จากไป

...

แน่นอน

คนขับรถที่ก่อเหตุและบริษัทรถโดยสารจ่ายค่าชดเชยมาบ้าง

แต่เงินพวกนั้นเขาไม่ได้แตะเลยสักหยวน เก็บไว้ในธนาคาร เงินก้อนนี้ ใช้แต่ละหยวนเขารู้สึกเจ็บใจ

แล้วก็

หนึ่งควันบุหรี่

หนึ่งอึกเบียร์

ถังชิงค่อยๆ ระลึกถึงครึ่งแรกของชีวิต

ความสุขในวัยเด็ก

ความไร้เดียงสาในวัยมัธยม

ความเฉื่อยชาในมหาวิทยาลัย การงานที่ไม่ราบรื่น ความคาดหวังของพ่อแม่ ความเสียใจในอดีต เหตุการณ์ต่างๆ ผ่านในสมองเหมือนภาพยนตร์

ความเด็กและความซื่อในอดีต

ทำให้เขาอดยิ้มมุมปากไม่ได้เมื่อนึกถึง บางครั้งยังอดหัวเราะออกมาไม่ได้ แต่ค่อยๆ น้ำตาก็ไหลอาบหน้า

ความเจ็บปวดในใจ

คนที่เคยสัมผัสจริงๆ คงไม่มีมาก

แต่ความรู้สึกที่ฝังใจ ความรู้สึกเหมือนมีดกรีดหัวใจ ความรู้สึกเสียใจที่ไม่ทันได้ทำ มันทำร้ายคนได้ลึกล้ำที่สุด

ค่อยๆ

เขาหลับไป

โดยไม่ทันสังเกตว่า ในสมอง สเกลพลันเต็ม ทั้งฟ้าและดินหยุดนิ่งไปชั่วขณะ

...

คืนนั้น

ถังชิงฝันไป ฝันยาวมาก

"เอ๊ะ? หอมจัง?"

ในความงัวเงีย

กลิ่นทั้งคุ้นและไม่คุ้นโชยมา

สมองสั่งการโดยสัญชาตญาณให้รวบรวมความทรงจำทั้งหมดมาเปรียบเทียบแยกแยะ ชัดเจนว่ากลิ่นนี้คุ้นมาก ฝังลึกอยู่ในความทรงจำ

แต่กลับ

นึกไม่ออกในทันที

"ใช่แล้ว นี่คือกลิ่นแพนเค้กต้นหอมที่ป้าทำ"

ไม่ถึงครึ่งวินาที

สมองก็ระบุที่มาของกลิ่นได้

สมัยมัธยมปลาย

เขาอาศัยอยู่ที่บ้านลุงในเมืองมาตลอด นี่เป็นเมนูเด็ดของป้า อร่อยมาก แต่ทำไมบ้านถึงมีกลิ่นนี้?

ลืมตา

สายตาค่อยๆ โฟกัสไปข้างหน้า

ตอนนี้ เขาถึงสังเกตเห็นการเปลี่ยนแปลงของสภาพแวดล้อม นี่คือห้องเล็กๆ ไม่ถึงสิบตารางเมตร โต๊ะเรียน ตู้เสื้อผ้า พัดลม โคมไฟตั้งโต๊ะ โปสเตอร์

คุ้นเคย

แต่ก็แปลกตา

เฮ้อ! "คงยังไม่ตื่น" ถังชิงยิ้มขื่น เอียงหัว เห็นหนังสือเล่มหนึ่งที่หัวเตียง หยิบขึ้นมาดู เป็นหนังสือคณิตศาสตร์ ม.6 พลิกดูสองสามหน้า

"เหมือนจริงดีนะ!"

สูตร

ตัวเลข

ดูมีตรรกะดี

"ผัวะ!"

แค่พลิกดูลวกๆ จับไม่มั่น หนังสือหล่นใส่หน้า ความรู้สึกตอนนั้นทำให้ถังชิงพลันตระหนักถึงบางอย่าง ลุกพรวดขึ้นนั่ง

"อ๊า!"

ครู่หนึ่ง

ถังชิงไม่ละเว้นแม้แต่อวัยวะเพศ ทรมานมันสักหน่อย ถึงแน่ใจว่านี่ไม่ใช่ความฝัน

ทันใด

นึกถึงบางอย่าง

เบิกตากว้างมองรอบๆ ไม่ผิดแน่ นี่ไม่ใช่บ้านลุงที่เขาอยู่สมัยมัธยมปลายหรือ? ย่าของถังชิงมีลูกสองคน แม่ของเขาและลุง

ตลอดมัธยมปลาย ถังชิงอาศัยอยู่ที่บ้านลุงชิ่นหยวี่กัง

หลังปลดประจำการ

ลุงเป็นตำรวจ

ปัจจุบัน

เป็นรองผู้กำกับสถานีตำรวจเขตใต้

สืบทอดแบบแผนทหาร เด็ดขาดรวดเร็ว เพราะเป็นคนตรงไปตรงมา ไม่ชอบประจบสอพลอวิ่งเต้น

ในชาติก่อนที่ถังชิงเกิดใหม่ ลุงก็ได้แค่ตำแหน่งรองผู้บัญชาการสำนักงานตำรวจเมือง ถ้าไม่มีโอกาสพิเศษอะไร เส้นทางราชการของเขาคงแค่นั้น

สุดท้าย

ได้เลื่อนครึ่งขั้นก่อนเกษียณก็ดีแล้ว

ป้าสอนภาษาจีนที่โรงเรียนประถม

ใจดีมาก

มีลูกสาวสองคน บ่นอยากมีลูกชายตลอด แต่อายุมากแล้วก็ไม่อยากมีแล้ว ดีกับถังชิงมาก เห็นเหมือนลูกแท้ๆ

ต่อมา

บ้านหลังนี้โดนรื้อ ได้ค่าชดเชยเป็นห้องสามห้อง ลุงยังจะให้เขาหนึ่งห้องไว้แต่งงาน แต่ถังชิงไม่รับ

...

เกิดใหม่แล้ว!

เร็วมาก!

ถังชิงยืนยันความจริงข้อนี้ในที่สุด

"โอ้โห... พระเจ้าช่วย มาเรีย เกาลัดเชื่อม..." ถังชิงพูดประโยคไร้สาระออกมาอย่างฉับพลัน

เขาเกิดใหม่จริงๆ

หลังประตู

เห็นปฏิทินแบบฉีก

ถังชิงเชื่อสนิท นี่เป็นของที่หลินเจียเสวียให้เขา เธอบอกว่าเป็นของแถมจากโรงงานเครื่องปรุง ได้มาหลายอัน เลยให้เขาหนึ่งอัน

พื้นขาวตัวอักษรแดงแสดง: วันที่ 1 ตุลาคม 2004 วันชาติ

2004? ปีนั้นถังชิงอายุพอดี 17 ปี

...

เวลาผ่านไป

สงบจิตใจ

"กรอดๆๆ..."

ท้องเริ่มประท้วง

ลุกขึ้น

ออกไปข้างนอก

เปิดประตูห้อง เห็นห้องนั่งเล่นที่คุ้นเคยยิ่ง โซฟาเก่า โทรทัศน์เก่า โต๊ะและเก้าอี้เก่าๆ

ชาติก่อน

อยู่ที่นี่สามปี ทุกอย่างช่างคุ้นเคย

สามห้องนอนหนึ่งห้องนั่งเล่น

ซื้อเมื่อสี่ปีก่อน ห้องสองห้องนอนหนึ่งห้องนั่งเล่นเดิมไม่พอให้พวกเขาอยู่ บวกกับลูกสาวสองคนก็โตแล้ว อยู่ด้วยกันไม่ค่อยเหมาะ

ต่อมา

ถังชิงย้ายเข้ามา พี่น้องสาวต้องแออัดอยู่ห้องเดียวกัน

วันนี้

วันชาติ

เขาจำได้

ชาติก่อนวันนี้ครอบครัวลุงไปบ้านแม่ป้า ที่อำเภอข้างล่าง ออกเดินทางแต่เช้า อีกสี่วัน วันที่ 5 ตุลาคมถึงจะกลับ

"อืม!"

"อร่อย!"

กินแพนเค้กต้นหอม

ดื่มนมวัวอุ่น

คิดว่าญาติสนิทและคนรักยังอยู่ แถมเดี๋ยวจะได้เจอหลินเจียเสวียอีก ถังชิงรู้สึกสบายใจอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน ความรู้สึกมีความสุขผุดขึ้นมาเอง

กินเสร็จ

ถังชิงเริ่มทำความสะอาดห้อง

ชาติก่อน

ตอนอยู่บ้านลุง เขาแทบไม่ทำความสะอาดเลย

แม้แต่ห้องตัวเอง ส่วนใหญ่ป้ากับน้องสาวสองคนเป็นคนทำความสะอาด หลายครั้งแม้แต่เสื้อผ้าก็เป็นน้องสาวสองคนช่วยซัก ตอนนี้นึกขึ้นมา

ถังชิงรู้สึกละอายและสำนึกผิด

"ไอ้หมูนี่ ขี้เกียจตายเลยนะแก" ถังชิงพูดกับตัวเอง

ครึ่งชั่วโมงต่อมา

ทำความสะอาดเสร็จ

ถังชิงนอนกลับลงบนเตียง

เหม่อลอย!

สงสัยในใจ: ตัวเองเกิดใหม่ยังไงนะ? พลังวิเศษคงจะมาแล้ว

(จบบทที่ 2)