บทที่ 1: ไม่มีใครสนใจ

วันที่ 1 มิถุนายน 2017

เมืองจงโจว

ช่วงบ่าย

เวลาสามโมง

ท้องฟ้าแจ่มใส แต่มีคำเดียวที่บรรยายได้คือ: ร้อนจนเหงื่อไหล!

ถนนเย่หนาน

ริมถนน

ถังชิงสะพายเป้สีดำ เดินวนเวียนระหว่างรถที่จอดอยู่ริมถนน คล่องแคล่วในการสอดนามบัตรไว้ที่ที่ปัดน้ำฝนรถ

เขาสวมเสื้อเชิ้ตสีขาว

เนคไทสีน้ำเงิน

ทั้งหมดเปียกชุ่มไปด้วยเหงื่อ

ร้อนมาก! เหงื่อเหนียวเหนอะติดผิวหนังอย่างทรมาน แม้อากาศจะร้อนขนาดนี้ เขาก็ยังต้องผูกเนคไท เขาไม่อยากใส่หรอก แต่บริษัทบังคับ ไม่ว่าจะร้อนแค่ไหนก็ต้องใส่

ต้องผูกให้เรียบร้อย

ต้องผูกให้แน่น

ห้ามหลวม

พูดง่ายๆ คือเพื่อรักษาภาพลักษณ์องค์กร ให้ดูเป็นมืออาชีพ กฎที่ไร้มนุษยธรรมนี้ทำให้พนักงานภาคสนามบ่นกันไม่หยุด

คำด่าทอมากมายถูกอุทิศให้ผู้บริหารบริษัทโดยไม่คิดค่าใช้จ่าย

บนกระเป๋าเป้ของถังชิงมีตัวอักษรสี่ตัว: "เงินกู้ทุกวัน"

ใช่แล้ว

ถังชิงเป็นพนักงานขายของบริษัทสินเชื่อรายย่อย

ทุกวันเขาต้องหาลูกค้าที่ต้องการเงินกู้ด่วนผ่านช่องทางต่างๆ หากไม่มีลูกค้า การแจกนามบัตรตามถนนก็เป็นหนึ่งในงานของเขา

นอกจากนั้น

ก็คือการขายทางโทรศัพท์

วันที่อากาศร้อนจัด

เขาตั้งใจจะอยู่ในออฟฟิศโทรหาลูกค้าและนั่งแอร์ แต่เบอร์โทรที่ซื้อมาเมื่อไม่กี่วันก่อนถูกหลอก ส่วนใหญ่ถูกคู่แข่งใช้ไปแล้ว

เห็นได้ชัดว่า

เบอร์พวกนั้นใช้ไม่ได้แล้ว

หรือไม่ก็

เป็นเบอร์ปลอมเสียส่วนใหญ่ เมื่อคืนเขาขู่ผู้ขายว่าจะให้คะแนนแย่ถ้าไม่เปลี่ยนเบอร์ใหม่ให้ ผู้ขายสัญญาว่าจะให้เบอร์ชุดใหม่คืนนี้

...

วันนี้เป็นวันเด็ก

บนถนน

เด็กๆ จูงมือพ่อแม่เดินผ่านเขาไปอย่างมีความสุข ถังชิงอดนึกถึงวัยเด็กของตัวเองไม่ได้ ใบหน้าเต็มไปด้วยความคิดถึง

ขณะที่ความคิดกำลังล่องลอย

ทันใดนั้น

เสียงตะโกนก็ดังขึ้นข้างหู:

"ไปให้พ้น! ทำรถฉันเลอะ ระวังจะโดนซ้อม..."

ที่แท้

ตอนที่เขาเหม่อ เขาสอดนามบัตรโดยไม่ทันสังเกตว่ามีคนอยู่ในรถ

เงยหน้าขึ้น

เห็น

ชายร่างใหญ่หน้าตาไม่เป็นมิตรโผล่หัวออกมาจากหน้าต่างรถ ชูกำปั้นใส่เขาพร้อมตะโกน โชคดีที่เขาไม่ได้เดินอยู่ฝั่งคนขับ

ไม่งั้น

อาจโดนต่อยสักหมัด

"ขอโทษครับพี่ ผมไปเดี๋ยวนี้"

ถังชิงรีบยิ้มแหย

สายตาเย็นชา

คำพูดเย็นชา

การด่าทอ

การดูถูก

เขาทำงานมาเกินหนึ่งปีแล้ว เจอมาจนชินแล้ว ตอนแรกยังมีความหยิ่งในวัยหนุ่มอยู่บ้าง แต่หลังจากโดนสังคมสั่งสอนหลายครั้ง ก็เริ่มฉลาดขึ้น

"ไปให้พ้น!"

ชายร่างใหญ่เห็นถังชิง 'มีท่าทีดี' ก็ไม่ด่าอีก เพียงแต่พูดคำเดียวอย่างดุดัน ในดวงตาฉายแววดูถูก คิดในใจ: พนักงานขายไร้ค่า!

เห็นแบบนั้น

ถังชิงยิ้มจางๆ

เดินไปข้างหน้า

รถคันต่อไป

เริ่มเดิน

นี่เกี่ยวกับปากท้องของเขา เดินไปห้าหกถนน นามบัตรหนาๆ ในมือถังชิงก็หมด นี่เป็นปึกสุดท้าย

ตอนเช้า

ออกมาถือมาแค่ห้าร้อยใบ

ซื้อจากอินเทอร์เน็ตเป็นจำนวนมาก คุณภาพไม่ค่อยดี แต่ละปึกมีร้อยใบ มัดด้วยยางรัดของถูก ดูลวกๆ หมื่นใบเขาจ่ายแค่สองร้อยหยวน

หลังแจกเสร็จ

ถังชิงก็กระหายน้ำมาก

น้ำเปล่าเย็นที่เอามาหนึ่งขวดใหญ่ก็หมดไปนานแล้ว ส่วนใหญ่กลายเป็นเหงื่อซึมเสื้อผ้า จึงแวะซื้อชาเย็นจากร้านข้างทาง

ยี่ห้อทงอี้

ไม่มีอะไรพิเศษ

เขารู้สึกว่าชาแดงคังชื่อฝูไม่อร่อยเท่าทงอี้

นอกร้าน

ริมถนน

ไม่สนว่าจะสกปรกหรือไม่

ถังชิงทิ้งตัวนั่งลง ดื่มอึกใหญ่ แม้จะมีร่มเงาต้นไม้ แต่อากาศแบบนี้ก็ไม่ช่วยอะไรมาก คลื่นความร้อนซัดใส่หน้า

ดื่มหมดในครั้งเดียว

"ฮู้!"

ถังชิงถอนหายใจ

"สดชื่น!"

เย็นถึงใจ ความร้อนลดลงไปบ้าง

แต่ผิวยังคงร้อนไม่หาย เหงื่อเหนียวเหนอะติดตัว ถังชิงเปิดกระเป๋า หยิบพัดออกมาพัด เป็นพัดพลาสติก

พัดพลาสติกอันนี้

เป็นของแจกจากสาวน้อยขายบ้านที่เคยเจอ มีข้อมูลโครงการพิมพ์อยู่ เนื่องจากต้องวิ่งงานข้างนอกบ่อย ที่บ้านมีอยู่สิบกว่าอัน

คลินิกผู้ชาย

คลินิกฟัน

คลินิกสตรี

พบเห็นได้ทั่วไป แจกพัดกันบ่อยมาก

ทนทานมาก

จนถึงตอนนี้

เขายังไม่ได้ทำพังสักอัน สิบกว่าอันที่บ้าน เขารู้สึกว่าใช้ได้ทั้งชีวิต อาจถึงขั้นเป็น 'ของสืบทอด' ให้ลูกหลานใช้ต่อ

"เฮ้อ!"

ถังชิงถอนหายใจ

ริมถนน

ผู้คนที่เร่งรีบ และเมืองที่ว่ากันว่าเจริญรุ่งเรืองนี้ ความรู้สึกแปลกแยกเข้าครอบงำ ในฐานะคนต่างถิ่น แทบจะกลมกลืนเข้าไปไม่ได้เลย

รถยนต์

บ้าน

เงิน

นั่นคือใบผ่านทาง

ถังชิงจบจากมหาวิทยาลัย 211 ในเมืองหลวงของจังหวัดบ้านเกิด ความจริงคือ: แม้แต่จบจากชิงหัวหรือเป๋ยต้า ก็มีบางสาขาที่หางานยาก

ดังนั้น

สาขาวิชาสำคัญมาก เขาเรียนสาขาที่เรียกว่าใช้ได้ทุกที่ - การจัดการธุรกิจ

สถานการณ์การจ้างงานคงเดาได้

ดังนั้น

เรียนต่อปริญญาโท

หวังว่าวุฒิการศึกษาจะช่วยเพิ่มคะแนน หลังเรียนจบปริญญาโท เขาเข้าทำงานในบริษัทเอกชน ทำธุรกิจส่งออกสินค้าเกษตร ทำงานสองปีได้เป็นรองผู้จัดการ

น่าเสียดาย

เงินเดือนแค่ห้าพันกว่าหยวน

ไม่ตายไม่เป็น

ยังถูกพวก 'ญาติผู้ใหญ่' หาเรื่อง หมดกำลังใจ จึงลาออก อยากออกมาลองใหม่ ไม่คิดว่าจะยังเจอชะตากรรมที่โหดร้าย

ตอนนี้

ยังต้องเช่าห้องอยู่กับเพื่อนมหาวิทยาลัย

น่าสงสาร! คำว่าน่าสงสารยังไม่พอจะอธิบาย!

หลับตา

ถังชิงรู้สึกถึงแถบความคืบหน้าในสมองที่ค้างมานาน ไม่ขยับ อดรู้สึกท้อไม่ได้ นึกว่าจะได้เป็นตัวเอก ที่แท้ก็ยังเป็นตัวประกอบ

...

ครึ่งชั่วโมงต่อมา

หลังจากคิดมากพอ

"กลับบ้าน!"

นั่งรถไฟใต้ดินหนึ่งต่อ รถเมล์สองต่อ ใช้เวลาเกือบชั่วโมง ถังชิงจึงกลับถึงที่พัก ซึ่งอยู่ในเขตชานเมืองทางทิศตะวันออก ที่ที่เมืองและชนบทบรรจบกัน

แวะซื้อผักมาด้วย

ตอนนี้

เพื่อนที่เช่าอยู่ด้วยกัน หวังเฉียง ยังไม่กลับ แต่คิดว่าอีกไม่นานก็คงถึง

ซาวข้าว

ล้างผัก

ทำอาหาร

ชีวิตอิสระหลายปีทำให้ถังชิงฝึกฝนฝีมือการทำอาหารได้บ้าง

ยี่สิบกว่านาทีต่อมา

เสียงไขกุญแจที่ประตูดังขึ้น

"พี่ถัง เหนื่อยจะตาย วันนี้เจ้านายเรากำลังจะเทกาแฟ... เอ๊ะ? ต้มปลาเผ็ด? วันนี้วันอะไรเหรอ ทำอาหารจานนี้"

พอเข้าประตูมา

หวังเฉียงกำลังจะนินทาเจ้านายที่บริษัท

กลิ่นคุ้นเคยโชยมา

ต้มปลาเผ็ด

อาหารธรรมดาๆ จานหนึ่ง แต่เบื้องหลังมีเรื่องราวมากมาย ประสบการณ์ของถังชิง หวังเฉียงรู้สึกเห็นใจมาก อายุใกล้สามสิบ ยังโดดเดี่ยว

ทุกอย่าง

เริ่มจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ครั้งนั้น

คนรักจากไป

"..."

สรุปคือ

เป็นเรื่องเศร้า

ไม่ใช่แค่หนึ่งเรื่อง แต่เป็นสองเรื่อง

"ไม่มีอะไรหรอก วันนี้หวังเหยี่ยนแต่งงาน" ถังชิงฝืนยิ้ม หลายปีกว่าจะก้าวผ่านมาได้ เริ่มเปิดใจรับผู้หญิงคนใหม่

แต่กลับผลักเธอออกไปด้วยตัวเอง ตอนนี้เธอกำลังจะเป็นภรรยาของคนอื่น

เปรี้ยว?

ขมขื่น?

เสียใจ?

อาจจะมีทั้งหมดนั่นแหละ!

อาทิตย์ที่แล้ว

หวังเหยี่ยนโพสต์การ์ดเชิญงานแต่งในวีแชท

งานจัดที่เซี่ยงไฮ้

แต่

เขาไม่ได้เตรียมตัวจะไป เช้านี้ลังเลอยู่นานก่อนออกจากบ้าน สุดท้ายส่งข้อความ 'ขอให้มีความสุขในชีวิตคู่' พร้อมเงินขวัญถุงสามพันหยวน

จนถึงตอนนี้ก็ยังไม่เห็นหวังเหยี่ยนรับ

คงเพราะวันนี้เธอยุ่งมากมั้ง!

"อ๋อ งั้นเหรอ!" หวังเฉียงไม่พูดอะไรอีก เพราะเขาก็ไม่รู้จะพูดอะไร

ผู้หญิงจะแต่งงาน

เจ้าบ่าวไม่ใช่เขา

ใครก็ตาม

คงรู้สึกอึดอัดไม่น้อย!

(จบบทที่ 1)