บทที่ 15 ผ้าขาดแคลน

โจวอี้หมินกลับไปที่สี่ห้องคฤหาสน์ หยิบเหล้าเหมาไถที่พ่อของเขาเคยเก็บไว้ และเหล้าฝันจิ่วอีกขวดหนึ่งไปให้ปู่ของเขา

เหล้าฝันจิ่วในยุคทศวรรษที่ 60 นั้นยังคงใช้บรรจุภัณฑ์แบบเดียวกับช่วงปลายทศวรรษที่ 50 ฉลากของเหล้าขวดนี้มีรูปแผนที่ประเทศจีนเป็นพื้นหลัง ใช้สีชมพูระบุตำแหน่ง และมีคำว่า “ฝันจิ่ว” ตัวใหญ่พิมพ์อยู่บนโลก

เช่นเดียวกับเหมาไถ ฝันจิ่วก็เป็นหนึ่งในแปดเหล้าชื่อดังแห่งยุคนั้น

จากนั้น โจวอี้หมินซื้อผ้าม้วนหนึ่งจากร้านค้าในสมอง ใช้เงินไป 30 หยวน ผ้ามีคุณภาพดีมาก ราคาของผ้าในร้านค้าของโจวอี้หมินกับร้านขายผ้าทั่วไปก็พอๆ กัน

ข้อดีเพียงอย่างเดียวคือ ไม่ต้องใช้คูปองแลกผ้า

ต้องเข้าใจว่า ตอนนี้ทั้งคูปองผ้าและผ้าเองหายากมาก หลายครอบครัวมีเงินก็ซื้อผ้าไม่ได้

ความจริงคือ ตั้งแต่ก่อตั้งประเทศมา ทรัพยากรผ้าฝ้ายของจีนก็ตึงตัวอย่างมาก

จีนมีฐานการเกษตรและอุตสาหกรรมที่อ่อนแอ ทุกคนใส่เสื้อผ้าฝ้าย แต่ด้วยพื้นที่เกษตรกรรมที่จำกัด หากปลูกพืชอาหารเพื่อกิน ก็ไม่สามารถปลูกฝ้ายเพื่อทำเสื้อผ้าได้ ทำให้สิ่งทอขาดแคลนอย่างหนัก

เมื่อ 6 ปีก่อน หรือในปี 1954 จีนเริ่มใช้ระบบปันส่วนผ้าแบบเป็นแผนการณ์ แบ่งคูปองผ้าตามจำนวนประชากรในแต่ละพื้นที่ ผ้าทุกประเภท รวมถึงเสื้อผ้าและเครื่องนอน ล้วนต้องใช้คูปองแลกซื้อ

ในปี 1956 จีนประสบอุทกภัย ทำให้ผลผลิตฝ้ายลดลง การจัดหาสิ่งทอยิ่งตึงตัวขึ้น จึงต้องเพิ่มความเข้มงวดในมาตรการ "ซื้อผ้าต้องใช้คูปอง"

สามปีก่อน รัฐบาลได้ออกประกาศเชิญชวนให้ประชาชนทั่วประเทศ “เอาชนะความยากลำบาก ใช้ผ้าอย่างประหยัด” แม้แต่ในเมืองหลวงก็ต้องประกาศแผนการจัดหาผ้าฝ้าย ประชาชนในเมืองและนักเรียนมหาวิทยาลัยจะได้รับคูปองผ้าประจำปีลดลงจาก 36 ฉื่อ เหลือเพียง 24 ฉื่อ (24 ฉื่อจะเท่ากับ 8 เมตร)

24 ฉื่อคืออะไร? เสื้อเชิ้ตตัวหนึ่งต้องใช้ผ้า 7 ฉื่อ 5 ชุ่น ชุดเสื้อผ้าฝ้ายเต็มตัวต้องใช้ 16 ฉื่อ...

คูปองผ้าไม่พอ เงินก็มีไม่มากพอ การสวมใส่เสื้อผ้าจึงต้องประหยัดและเรียบง่าย

นอกจากนี้ เสื้อผ้าที่ทำจากผ้าฝ้ายมักจะขาดง่าย การใส่เสื้อผ้าที่ปะแล้วหลายครั้งและใช้ปลอกแขนป้องกันการสึกหรอ จึงกลายเป็นสัญลักษณ์ของยุคนี้

ผ้าม้วนหนึ่งมีความยาวประมาณ 34 เมตร สามารถใช้ตัดเสื้อผ้าได้มากพอสมควร

ตอนนี้คนทั่วไปซื้อผ้าเพียงไม่กี่ฉื่อเท่านั้น จะมีใครซื้อผ้าเป็นม้วนบ้าง? แม้จะมีคูปองก็ยังซื้อได้ไม่มากขนาดนี้

ดังนั้น โดยเฉลี่ยแล้วราคาผ้าอยู่ที่ประมาณ 1 หยวนต่อเมตร

นมผง 5 ถุง น้ำตาลทรายแดง 2 จิน ข้าวสาร 20 จิน

นมผงมีประโยชน์ต่อสุขภาพ แต่ไม่รู้ว่าปู่กับย่าจะยอมดื่มหรือเปล่า

เมื่อเตรียมทุกอย่างพร้อมแล้ว โจวอี้หมินก็ขี่จักรยานออกเดินทาง พยายามตามพวกโจวต้าฝูที่นำหน้าไปให้ทัน

ไม่นานนัก โจวอี้หมินก็ตามพวกเขาทัน เห็นพวกเขาพักอยู่ข้างทาง ดูหิวโหยและอ่อนแรง พวกเขาออกมาจากหมู่บ้านโดยที่ยังไม่ได้กินอะไรเลย

โจวอี้หมินเพิ่งนึกขึ้นได้ จึงแกล้งทำเป็นหยิบของจากตะกร้าหลังจักรยานออกมา

ในถุงนั้นมีซาลาเปาเนื้อขนาดใหญ่ โจวอี้หมินตั้งใจซื้อเผื่อไว้ตอนกินอาหารเช้าเมื่อสองวันก่อน แล้วเก็บไว้ในร้านค้าในสมอง ตอนนี้ยังอุ่นอยู่เลย!

“ทุกคนมานี่ เอาไปคนละสองลูก”

โจวต้าฝูและคนอื่นๆ เห็นว่าเป็นซาลาเปาเนื้อขนาดใหญ่ ก็น้ำลายไหล รีบใช้เสื้อเช็ดมือแล้วเดินมาหยิบอย่างระมัดระวัง จากนั้นค่อยๆ กินอย่างช้าๆ

ก่อนหน้านี้มีคนบ่นอยู่ว่า ทำไมคราวนี้ลุงสิบหกถึงไม่เลี้ยงข้าวหรือบะหมี่พวกเขา

ใครจะคิดว่าลุงสิบหกไม่ได้ลืม แต่ซื้อซาลาเปาเนื้อขนาดใหญ่มาให้พวกเขาแทน แถมยังอุ่นๆ อยู่เลย

“ลุงสิบหก พวกเรากินแค่ลูกเดียวก็พอแล้ว” โจวต้าฝูพูดขึ้น

“บอกให้เอาก็เอาไปสิ จะพูดมากทำไม?”

“ขอบคุณครับ ลุงสิบหก!”

อีกลูกหนึ่งพวกเขายังไม่ได้กิน ตั้งใจจะเอากลับไปให้คนที่บ้านได้ชิมบ้าง พวกเขาไม่ได้กินซาลาเปาเนื้อมานานจนแทบจะลืมไปแล้วว่ารสชาติเป็นยังไง

จากนั้น โจวอี้หมินก็แบ่งบุหรี่ให้พวกเขาคนละมวน

มีความสุขยิ่งกว่าอยู่บนสวรรค์!

เมื่อกลับถึงหมู่บ้านโจว พวกโจวต้าฝูก็รีบนำมันฝรั่งไปที่โรงอาหาร เพื่อนำไปให้หัวหน้าหมู่บ้าน พร้อมบอกโจวอี้หมินว่าเหล็กพวกนั้นจะนำไปให้ภายหลัง

เมื่อย่าเห็นหลานชายกลับมา ก็รีบวางผักป่าที่เก็บไว้ออกไป กลัวหลานจะเห็นเข้า

โจวอี้หมินจึงต้องแกล้งทำเป็นไม่เห็น

“คุณย่า! อากาศร้อนขนาดนี้ อย่าออกมาตากแดดเลยครับ!”

คุณย่าหัวเราะแล้วพูดว่า “ไม่ได้ตากแดด แค่ออกมาย่อยอาหาร วันนี้ย่ากับปู่กินหมั่นโถวแป้งขาวกัน อิ่มเกินไปหน่อย”

โจวอี้หมินก็ไม่ขัดอะไร

จากนั้น คุณย่าก็หันไปตะโกนเข้าไปในบ้านว่า “ตาเฒ่า! นอนอยู่ข้างในทำไม? ออกมาช่วยอี้หมินยกของสิ รู้จักแต่กินกับนอน”

“คุณย่า ผมทำเองได้ครับ ไม่หนักหรอก”

โจวอี้หมินพูดพร้อมกับยกตะกร้าจักรยานทั้งใบเข้าไปในบ้าน

คุณย่าเห็นผ้าม้วนใหญ่ในตะกร้าแล้วตกใจมาก

ทำไมเยอะขนาดนี้?

คุณปู่ที่ยังใส่รองเท้าไม่เรียบร้อยก็รีบวิ่งออกมา ยิ้มแย้มแจ่มใส

ขอแค่หลานชายคนโตกลับมา เขาก็มีความสุขแล้ว

“อี้หมิน เรื่องในเมืองเสร็จเรียบร้อยแล้วเหรอ? มา ปู่ช่วยยกของ โอ้โห! ผ้าม้วนใหญ่ขนาดนี้เชียวเหรอ?” คุณปู่เห็นผ้าม้วนใหญ่ก็ประหลาดใจไม่แพ้กัน

พวกเขาเข้าใจดีว่าผ้าหายากแค่ไหน

เด็กบางคนถึงกับเปลือยก้น เพราะไม่มีเสื้อผ้าเก่าให้ใส่

ในบางพื้นที่ห่างไกล หนึ่งครอบครัวอาจมีเสื้อผ้าเพียงสามสี่ชุด คนที่ออกไปทำงานถึงจะมีสิทธิ์ใส่ ส่วนคนที่อยู่บ้านก็ต้องเปลือยกายอยู่บนเตียง

“เสร็จเรียบร้อยชั่วคราวครับ คราวนี้กลับมา น่าจะได้อยู่สักสองสามวัน นี่เป็นสินค้าจากโรงงานทอผ้าที่คนข้างในนำออกมาขาย ผมจ่ายเงินซื้อมาโดยไม่ต้องใช้คูปอง ไม่ขาดทุนหรอก”

พอคุณปู่คุณย่าได้ยินว่าหลานชายจะอยู่สักสองสามวันก็รู้สึกดีใจมาก

“ไม่ขาดทุน ไม่ขาดทุน!” ทั้งสองคนรีบพยักหน้าเห็นด้วย

ผ้าคุณภาพดีขนาดนี้ ถ้าซื้อได้ก็ถือว่าไม่ขาดทุนแน่นอน

คนที่ไม่มีเส้นสาย ต่อให้มีเงินก็ยังซื้อไม่ได้เลย!

โจวอี้หมินยกผ้าออกมาให้คุณย่าเก็บไว้

“ให้ป้าสามตัดเสื้อผ้าบางๆ ไว้ใส่หน้าร้อนสักสองชุดให้คุณกับคุณปู่ และให้พวกไลฝูด้วย ถ้าผ้ายังเหลือ ค่อยว่ากันอีกที พอถึงหน้าหนาว ผมจะลองถามเพื่อนๆ ดูอีกที” โจวอี้หมินพูด

คุณปู่เสริมขึ้นมาว่า “น่าจะตัดให้เธอสักสองชุดก่อน”

คุณย่าพยักหน้าเห็นด้วย “ใช่แล้ว!”

โจวอี้หมินส่ายหัว “คุณปู่ คุณย่า! ผมมีชุดที่ดีกว่านี้อยู่แล้วครับ เอาไปตัดสูทแบบจงซาน”

เพราะผู้นำหลายคนชอบใส่ชุดจงซาน ชุดนี้จึงถูกเรียกว่าชุดผู้นำ และเป็นที่นิยมในหมู่หนุ่มๆ แต่ไม่ใช่ทุกคนที่จะใส่ได้ เพราะมันมีราคาแพง

โจวอี้หมินจงใจพูดแบบนี้ ไม่อย่างนั้นคุณปู่คุณย่าคงให้ป้าสามตัดเสื้อให้เขาก่อนแน่นอน

แน่นอนว่า โจวอี้หมินไม่ได้โกหกคุณปู่คุณย่า เขาตั้งใจจะตัดชุดจงซานมาใส่จริงๆ สักสองชุด

“ชุดจงซานก็ดี ชุดจงซานก็ดีมาก!”

คราวนี้คุณปู่คุณย่าไม่คัดค้านแล้ว

คุณย่ารีบเก็บผ้าไว้ดีๆ แล้วเรียกภรรยาของสวีเฉียงมาช่วยทีหลัง

“คุณปู่ นี่เหล้าดีสองขวดนี้สำหรับคุณนะครับ แต่ต้องดื่มแค่นิดหน่อยนะ ดื่มมากไม่ดีต่อสุขภาพ”

คุณปู่เห็นว่าเป็นเหล้าเหมาไถและฝันจิ่วก็ยิ่งรักยิ่งหวง หลานชายคนนี้แหละรู้จักกตัญญู ไม่เหมือนบางคนที่ไม่เคยเอาของดีๆ มาให้พวกเขาเลย

“ได้ ปู่จะดื่มแค่นิดหน่อย พอให้ได้ลิ้มรสเท่านั้น” คุณปู่รีบรับปาก

จากนั้น โจวอี้หมินก็หยิบนมผงและน้ำตาลทรายแดงออกมาจากตะกร้า ส่งให้คุณย่าที่เพิ่งเก็บผ้าเสร็จ

“คุณย่า นี่คือนมผงนะครับ คุณกับคุณปู่ดื่มบ้าง ให้ป้าสามแบ่งไปให้ไลฝูหน่อย เด็กๆ ผอมจนแทบไม่รู้จะเป็นอะไรแล้ว?”

ทั้งผ้า ทั้งเหล้า ยังมีนมผงและน้ำตาลทรายแดงอีก ทั้งหมดนี้ล้วนเป็นของหายากในชนบท

นี่คงไม่ได้ขนของทั้งหมดจากในเมืองกลับมาแล้วใช่ไหม?

“ปู่กับย่าไม่ชอบดื่มพวกนี้หรอก เอากลับไปไว้ในเมืองเถอะ”

โจวอี้หมินยืนยันว่า “ผมมีเหลืออีกที่นั่น เพื่อนผมมีช่องทางพิเศษ สบายใจได้ครับ! ผมยังจ้างคนมาปรับปรุงบ้านในเมืองอยู่ พอเสร็จเมื่อไหร่จะพาหลานสะใภ้มาอยู่ด้วยกัน มีเหลนหลายๆคนให้ได้เลี้ยงกันเต็มที่เลย”

(จบบท)