บทที่ 3 หายอยากกันก่อน
“อยากกินเนื้อ?”
หลี่หลงรู้สึกแปลกใจเล็กน้อย เขาหันไปมองหลี่เจวียนและถามว่า
“ปีนี้ที่บ้านไม่ได้ฆ่าหมูเหรอ?”
เขาจำได้ว่าบ้านพี่ชายและพี่สะใภ้เลี้ยงหมูตัวหนึ่ง
ในยุคนี้การแบ่งที่ดินทำกินยังไม่เกิดขึ้น แต่แต่ละครัวเรือนก็ยังได้รับอนุญาตให้เลี้ยงหมูได้อยู่ แค่ไม่ให้เลี้ยงจำนวนมากเท่านั้น
พี่ชายและพี่สะใภ้ของเขาเป็นคนขยัน ในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า เมื่อมีการแบ่งที่ดินทำกิน หลี่เจี้ยนกั๋วพี่ชายของเขายังกลายเป็นผู้เชี่ยวชาญการเลี้ยงหมูของทีมหมู่บ้าน ทีมยังแบ่งที่ดินพิเศษให้เขาไว้ใช้ปลูกพืชอาหารสัตว์อีกด้วย
ทุกปีช่วงฤดูหนาวก่อนหิมะตกหนัก ทุกครอบครัวจะฆ่าหมู จากนั้นก็จะแช่เนื้อหมูไว้ในหิมะเพื่อเก็บไว้กินจนถึงฤดูใบไม้ผลิ
แม้ว่าครอบครัวพี่ชายจะไม่ร่ำรวย แต่ก็ควรจะได้กินเนื้อหมูบ้างไม่ใช่หรือ?
หลี่เจวียนไม่พูดอะไร แค่จ้องมองกระดาษข้าวเหนียวที่เกือบจะละลายแล้วโดยไม่เอ่ยเสียง
หลี่เฉียงรีบพูดขึ้นว่า
“ลุงครับ หมูที่บ้าน…เป็นหมูอัปมงคล กินไม่ได้ เขาเอาไปฝังแล้ว”
หมูอัปมงคล? หลี่หลงนึกขึ้นได้ว่า ใช่ เขาจำได้แล้ว
ในชีวิตที่แล้ว ปีนี้ที่บ้านเลี้ยงหมูตัวหนึ่ง พอเข้าฤดูหนาวและฆ่ามัน ปรากฏว่าในเนื้อหมูเต็มไปด้วยไข่หนอนเล็ก ๆ ขนาดเท่าเมล็ดข้าวฟ่าง
ของแบบนี้กินไม่ได้แน่นอน เลยต้องเอาไปฝังทิ้ง
แล้วฤดูหนาวปีนี้ แทบจะไม่ได้กินเนื้อเลย
เมื่อเขาเงยหน้ามองหลี่เจวียน เขาเห็นสีหน้ารู้สึกผิดบนใบหน้าของเธอ
หลี่หลงคิดได้ทันทีว่า หลี่เจวียนน่าจะรู้สึกว่าหมูที่บ้านกลายเป็นหมูอัปมงคลเพราะตัวเธอเอง เธอคงรู้สึกผิดที่ตัวเองเป็นคนไปเก็บหญ้ามาให้หมูกินทุกวัน
“เจวียน อย่าคิดมากนะ หมูอัปมงคลเกิดจากหลายสาเหตุนะ การกินอาหารหรือดื่มน้ำก็อาจจะเป็นส่วนหนึ่ง แต่มันอาจจะเป็นเพราะนกตัวไหนสักตัวมาถ่ายลงในคอกหมู แล้วหมูไปดมมันก็อาจติดเชื้อได้”
“ลุง นี่เรื่องจริงเหรอ?” นี่เป็นครั้งแรกที่หลี่เจวียนพูดกับหลี่หลง หลี่หลงสังเกตเห็นดวงตาของเธอเป็นประกาย
หลานสาวของเขาแบกรับความกดดันไว้มากมายแค่ไหนกันนะ!
“แน่นอนจริงสิ ลุงของเธอทำงานในโรงงานอาหารมาแล้ว ผู้เชี่ยวชาญในโรงงานก็พูดถึงเรื่องพวกนี้กันทั้งนั้น”
“งั้น…ก็ไม่ใช่เพราะอาหารที่กินไปทั้งหมดใช่ไหม?”
“ไม่แน่นอน แม้แต่แมลงวันยังอาจมีไข่หนอนหรือเชื้อโรคติดมาด้วยได้ ไม่มีใครพูดได้แน่หรอก” หลี่หลงพยายามอธิบายให้หลี่เจวียนเข้าใจ “แล้วอีกอย่างนะ ถึงจะไม่มีเนื้อหมูกิน แต่ก็ยังมีปลานี่ พรุ่งนี้ลุงจะไปทุบรูน้ำแข็งจับปลามาให้พวกเรากินรับรองว่าได้กินปลาจนถึงตรุษจีนเลย!”
“แต่ผมอยากกินวันนี้…” หลี่เฉียงพูดเบา ๆ
ท่าทีของหลี่เจวียนที่มีต่อหลี่หลงเปลี่ยนไปมาก เธอตำหนิหลี่เฉียงว่า
“จะกินอะไรนักหนา! ไม่กินเนื้อก็ไม่ตายหรอก! ใกล้จะมืดแล้ว ไปเตรียมตัวนอนเถอะ!”
ในบ้านเริ่มมืดแล้ว ในยุคนี้หมู่บ้านยังไม่มีไฟฟ้าใช้ ในตอนกลางคืนพวกเขาต้องใช้ตะเกียงน้ำมัน บ้านหลี่เจี้ยนกั๋วมีตะเกียงที่ค่อนข้างดี มีโคมแก้วบาง ๆ คลุมไว้ เมื่อหลี่หลงกลับมา หลี่เจี้ยนกั๋วก็เอาตะเกียงมาให้เขาใช้
หลี่หลงมองออกไปข้างนอกแล้วพูดกับหลี่เจวียนและหลี่เฉียงว่า
“รอเดี๋ยวนะ ลุงจะไปจับนกกระจอกมาให้ย่างกิน”
“จริงเหรอ?” หลี่เฉียงสูดน้ำมูกแล้วพูดอย่างตื่นเต้น “ลุงจับได้จริงเหรอ?”
“จับได้สิ” หลี่หลงมองเสื้อผ้าสีเขียวของหลี่เฉียง แขนเสื้อของเขามีรอยน้ำมูกเป็นเงามันจนหลี่หลงต้องพูดด้วยความปลงว่า “เฉียง ไปสั่งน้ำมูกซะนะ ดูสิแขนเสื้อของนายเลอะไปหมดแล้ว…”
“ไม่เป็นไร ลุงครับ แล้วลุงจะไปจับนกกระจอกตอนไหน?”
“เดี๋ยวนี้แหละ พวกเธอรออยู่ตรงนี้ก่อน”
“ผมขอไปด้วย!” หลี่เฉียงพูดอย่างตื่นเต้น
“ไม่ได้ ข้างนอกหนาวมาก”
“ผมไม่กลัว วันนี้ผมออกไปข้างนอกทั้งวันยังไม่หนาวเลย”
หลี่หลงคิดสักพักก่อนจะตอบว่า
“งั้นไปใส่หมวกก่อน”
เด็ก ๆ ในชนบทโตมากับความหนาว พวกเขาเลยไม่กลัวอากาศเย็นมากนัก
“ลุงคะ หนูอยากไปด้วย” หลี่เจวียนพูดเบา ๆ
“ได้สิ ไปใส่เสื้อผ้าหนา ๆ ก่อนแล้วค่อยตามมา”
หลี่หลงหยิบไฟฉายออกจากกระเป๋า ซึ่งเป็นเครื่องใช้ไฟฟ้าเพียงชิ้นเดียวที่เขามี จากนั้นเขาก็สวมหมวกขนสัตว์และเดินออกไปข้างนอก
หมวกขนสัตว์ของเขาเป็นรุ่นที่ทหารใช้ ซึ่งเขาใช้เงินเกือบครึ่งเดือนซื้อมา ดูดีมากกว่าที่คนในหมู่บ้านสวมใส่
ดังนั้นเมื่อหลี่เจวียนและหลี่เฉียงใส่เสื้อผ้าหนา ๆ ออกมาเห็นเขา ตาของพวกเขาก็สว่างวาบ
รองเท้าบูตหุ้มด้วยยางของเขาก็ดูดีกว่ารองเท้าผ้าของหลี่เจวียนและหลี่เฉียงเช่นกัน เงินเดือนของเขาส่วนใหญ่ใช้จ่ายไปกับของพวกนี้
“เจวียน ตาข่ายจับนกของบ้านอยู่ไหน?”
“อยู่ในโรงเก็บค่ะ” หลี่เจวียนชี้ไปที่โรงเก็บของฝั่งตะวันออก ซึ่งเก็บเครื่องมือที่ไม่จำเป็นต้องเก็บไว้ในบ้าน
หลี่หลงหยิบไฟฉายส่องเข้าไปในโรงเก็บ เขาหาตาข่ายจนเจอ—ตอนนี้ท้องฟ้ามืดแล้ว จึงเป็นเวลาที่เหมาะที่สุดสำหรับการจับนกกระจอก
“ลุง จะจับยังไงครับ? มองไม่เห็นเลย” หลี่เฉียงพูดพลางยกมือขยับหมวกที่ใหญ่เกินไปของเขา พลางเช็ดน้ำมูกกับแขนเสื้ออีกครั้ง
หลี่เจวียนก็จ้องหลี่หลงด้วยความสงสัย คำอธิบายของหลี่หลงก่อนหน้านี้ทำให้เธอโล่งใจ จึงรู้สึกดีกับลุงคนนี้ขึ้นมาก
“ตามลุงมา” หลี่หลงชี้ไปที่กองหญ้าบนหลังคาโรงเก็บ “นกกระจอกจะไม่สร้างรังในฤดูหนาว มันจะซ่อนตัวในที่แบบนี้ ถ้าเราส่องไฟแล้วใช้ตาข่ายดัก ก็จับมันได้ เธอช่วยถือให้หน่อยนะ”
พูดจบหลี่หลงก็ใช้ไฟฉายส่องไปที่กองหญ้า
กองหญ้านั้นถูกกองเรียงอย่างเป็นระเบียบ สำหรับใช้เป็นฟืนในฤดูหนาว และยังใช้เลี้ยงสัตว์ที่ยืมมาจากทีมหมู่บ้าน
“ลุง เจอหรือยัง…” หลี่เฉียงถามอย่างกระวนกระวาย
“อย่าเสียงดัง!” หลี่เจวียนตบแขนเขาเบา ๆ “ไม่เห็นเหรอลุงกำลังหาอยู่”
หลี่หลงไม่ได้จับนกกระจอกมานานแล้ว เขารู้สึกขอบคุณตัวเองที่ตาเขายังดีหลังจากกลับมาเกิดใหม่
ไม่นาน เขาก็พบดวงตาที่เป็นประกายคู่หนึ่ง เจอแล้ว!
“เจวียน ส่องไฟตรงนี้ไว้นะ” หลี่หลงหันไปบอกหลี่เจวียน “ลุงจะเอาตาข่ายไปดัก”
“ค่ะ” หลี่เจวียนรับไฟฉายมาและส่องไฟไปยังกองหญ้า เธอถามว่า “ลุง ตรงนี้ใช่ไหมคะ?”
“ใช่ อย่าขยับนะ แล้วก็อย่าพูด” หลี่หลงถือจับตาข่ายอย่างระมัดระวัง ก้าวไปสองก้าวและยกตาข่ายขึ้นอย่างช้า ๆ จากนั้นเมื่อใกล้ถึงเป้าหมายเขาก็ดักตาข่ายขึ้นอย่างรวดเร็ว!
“ฟุ่บๆๆ!”
นกกระจอกตัวหนึ่งบินพุ่งเข้าไปในตาข่าย
“จับได้แล้ว!” หลี่เฉียงตบมือด้วยความตื่นเต้น
(จบบท)
