บทที่ 3 ฉันจะจำไปตลอดชีวิต

โจวอี้หมินหยิบถั่วลิสงที่เหลือออกมาจากตะกร้าจัดซื้อ

“ปู่ครับ ถั่วลิสงนี่ไว้กินกับเหล้านะครับ” เขารู้ดีว่าปู่ของเขาชอบดื่มเหล้า แต่ที่บ้านมีเพียงเหล้ามันเทศ

ในช่วงนี้อาหารมีน้อย คนส่วนใหญ่ใช้มันเทศหมักเหล้า เนื่องจากกระบวนการหมักง่าย รสชาติของเหล้ามันเทศจึงไม่อร่อยนัก มันแค่ช่วยให้คลายความอยากได้เท่านั้น ดื่มเพื่อความเผ็ดร้อนเท่านั้น

ปู่ของเขายิ้มอย่างมีความสุข

“โอ้โห! ถั่วลิสงเยอะขนาดนี้เลย”

พอคิดถึงถั่วลิสงทอดกับเหล้า ปู่ของเขาก็กลืนน้ำลายด้วยความอยาก ไม่ทันไรก็อยากจะดื่มแล้ว

“ปู่หยิบสักกำมือไว้แก้หิวก็พอ ที่เหลือเก็บไว้กินทีหลัง” สุดท้ายปู่ก็หักห้ามใจไม่กินถั่วลิสงมากเกินไป

โจวอี้หมินส่ายหัว “ปู่เก็บไว้กินเถอะครับ ผมทำงานเป็นฝ่ายจัดซื้อในโรงงานเหล็ก ตอนนี้ไม่ขาดอะไรแล้ว”

“อืม! ฝ่ายจัดซื้อดีจริงๆ” ปู่ของเขาพูดอย่างยิ้มแย้ม

งานจัดซื้อเป็นอาชีพที่มีคนต้องการมาก เพราะสามารถเข้าถึงวัตถุดิบได้เยอะ ช่วงนี้สิ่งที่ขาดแคลนที่สุดก็คือวัตถุดิบ อย่างน้อยที่สุด หลานของเขาจะไม่ต้องอดอีกแล้ว

จากนั้น โจวอี้หมินก็หยิบแป้งสาลีออกมา

“ปู่กับย่าอายุมากแล้ว กินอาหารดีๆ บ้างนะครับ”

ปู่รับถุงแป้งไปดู เห็นว่าเป็นแป้งสาลีสีขาวสะอาด เขาตกใจ “นี่มันแป้งฟู่เฉียง”

แป้งฟู่เฉียงเป็นแป้งคุณภาพสูง มีปริมาณกลูเตนสูง และสิ่งสกปรกน้อย เป็นแป้งที่ขาวเหมือนแป้งพิเศษ

หลังจากก่อตั้งประเทศจีน แป้งถูกแบ่งออกเป็นเกรด 1, 2, 3, และ 4 โดยแป้งเกรด 2 เป็นที่นิยมมากที่สุดในท้องตลาด ในช่วงต้นทศวรรษ 1950 ได้ยกเลิกระบบนี้และเปลี่ยนแป้งเป็นเกรดหนึ่ง เกรดสอง และเกรดสาม โดยเรียกชื่อว่าแป้งฟู่เฉียง แป้งเจี้ยนเช่อ และแป้งเซิงฉานตามลำดับ ซึ่งแป้งฟู่เฉียงเป็นแป้งที่ดีที่สุด

ปู่ของเขาถอนหายใจทันที

ถ้าซื้อเป็นธัญพืชหยาบ คงจะได้เยอะกว่านี้ ตอนนี้ในชนบทไม่เพียงแต่จะไม่มีแป้งฟู่เฉียง แม้แต่แป้งข้าวโพดหรือธัญพืชหยาบก็ไม่พอให้กิน

ปู่รู้สึกซาบซึ้งที่หลานชายใส่ใจมากกว่าแม้แต่พ่อของเขาเอง

“แป้งฟู่เฉียงนี้เก็บไว้ก็แต่งเมียได้เลยนะ”

ใช่แล้ว! ตอนนี้ในชนบท ข้าวแค่สิบจินก็แต่งเมียได้แล้ว เพื่อแบ่งเบาภาระของครอบครัว หลายบ้านยอมไม่เอาสินสอดเลยด้วยซ้ำ

“เรื่องแต่งเมีย ปู่กับย่าไม่ต้องกังวลนะครับ พ่อจัดการไว้หมดแล้ว แป้งนี่ผมมีพอกินในเมือง ปู่กับย่าก็กินไปเถอะครับ”

จากนั้น โจวอี้หมินก็หยิบไข่ออกมา

“แล้วนี่ก็ไข่ครับ แย่จัง แตกไปสองฟอง”

ปู่หันไปดู พบว่ามีไข่สองฟองแตกแล้ว น้ำไข่ไหลออกไปหมด เขารู้สึกเสียดายมาก เพราะมันเป็นของที่มีประโยชน์มาก

“เอาของดีๆ มาขนาดนี้ทำไม?” ปู่บ่นเบาๆ

“ปู่ครับ ผมจะกลับมาอยู่บ่อยๆ คงต้องเตรียมของไว้เยอะหน่อย ผมกินแป้งข้าวโพดไม่ไหว” โจวอี้หมินแกล้งพูด

ปู่ยิ้มด้วยความดีใจ “จริงเหรอ? ดีๆ เยี่ยมเลย! เดี๋ยวให้ย่าทำเกี๊ยวให้กิน”

ได้ยินหลานชายบอกว่าจะกลับมาอยู่บ่อยๆ ปู่ก็ไม่สนใจเรื่องอื่นอีกแล้ว หลานของเขามีค่ามาก ควรจะกินของดีๆ

โจวอี้หมินพยักหน้า “ดีครับ เดี๋ยวผมช่วยหั่นไส้”

พูดจบ เขาก็หยิบหมูมันและหมูสามชั้นออกมา

ปู่ถึงกับตาโตเมื่อเห็นเนื้อเยอะขนาดนี้ โดยเฉพาะหมูมันที่ดูเป็นของดีมาก

“นี่…”

ปู่สงสัยว่าหลานชายเอาโควต้าหมูทั้งปีมาหรือเปล่า เขารู้ว่าของในเมืองมีมากกว่า แต่ก็รู้ว่ามีการจัดสรรปันส่วนที่จำกัด โดยเฉพาะเนื้อสัตว์

โจวอี้หมินรีบพูดขัด “ปู่ครับ ก็ผมเป็นฝ่ายจัดซื้อเนื้อสัตว์มันก็ต้องมีเป็นธรรมดา ปู่กับย่าก็กินไปเถอะครับ บ้านเราจะไม่ขาดของกินอีกแล้ว”

ปู่คิดทบทวนดู แล้วเห็นว่าใช่ หลานชายของเขาเป็นฝ่ายจัดซื้อ

เขาเกือบลืมเรื่องนี้ไปเลย

“เนื้อหมูนี้ดีจริงๆ ปู่จะไปเจียวมันเดี๋ยวนี้” ปู่ของเขาชมเนื้อหมูมัน

โจวอี้หมินยังคงประเมินค่าความกระหายของคนในยุคนี้ที่มีต่อเนื้อสัตว์และน้ำมันต่ำเกินไป

ปู่เก็บของทั้งหมดไว้ แล้วก็หั่นหมูมันเป็นชิ้นใหญ่ เอามาต้มไฟทันที เพราะสภาพอากาศตอนนี้ เนื้อหมูเก็บไว้นานไม่ได้ ต้องรีบจัดการ

หมูมันเจียวได้น้ำมัน ส่วนกากหมูไว้ทำไส้เกี๊ยว ไม่จำเป็นต้องมีไส้เนื้อเลย

หมูสามชั้นถูกหั่นเป็นชิ้นยาว ทาเกลือ แล้วนำไปตากเป็นหมูแห้งไว้กินนานๆ

“ผมไปตักน้ำก่อนนะครับ” โจวอี้หมินเห็นว่าน้ำในโอ่งเหลือน้อยแล้ว

ปู่รีบห้ามไว้ “ไม่ต้องๆ หลานพักเถอะ ปู่ของเธอมีลุงของเธอคอยมาตักน้ำทุกวันอยู่แล้ว”

โจวอี้หมินนึกถึงลุงโจวซู่เฉียงที่คอยดูแลปู่กับย่า

บ้านลุงของเขาก็ลำบาก มีลูกสามคน ชายสองหญิงหนึ่ง ครอบครัวลุงมีพี่น้องสี่คน พอแบ่งสมบัติแล้วก็แทบไม่ได้อะไรเลย

ตอนนั้น ปู่ของเขาเป็นคนช่วยเหลือพอสมควร

เพื่อตอบแทนบุญคุณ ลุงกับป้าจึงมาช่วยดูแลปู่กับย่าอยู่เสมอ ไม่ว่าจะเป็นตักน้ำหรือผ่าฟืน ปู่แทบไม่ต้องทำงานอะไรเองเลย

ปู่เองก็ไม่อยากให้หลานชายสุดที่รักต้องมาทำงานหนัก

ตอนนั้นเอง เด็กสามคนวิ่งเข้ามา เป็นลูกๆ ของลุง: ไลฝูอายุ 7 ขวบ ไลไฉอายุ 6 ขวบ และไลฟางอายุ 4 ขวบ

ทั้งสามคนเดินเท้าเปล่า เสื้อผ้าที่ใส่ก็เต็มไปด้วยรอยปะ มือสกปรกและดูขาดสารอาหาร

พวกเขาวิ่งมาอย่างตื่นเต้นพลางตะโกนว่า “พี่ใหญ่ พวกเราก็อยากกินถั่วลิสง”

ดูเหมือนพวกเขาได้ยินข่าวแล้วรีบวิ่งมา

“มานี่ก่อน มาล้างมือก่อน” โจวอี้หมินพูดพร้อมกับตักน้ำใส่ถ้วยตัก

เด็กๆ ทั้งสามทำตามอย่างเชื่อฟัง

“ถูให้แรงหน่อย ล้างให้สะอาดนะ”

โจวอี้หมินตักน้ำต่อ จนกระทั่งตักครั้งที่สาม ปู่ก็ทำท่าจะพูดอะไรแต่ก็หยุดไว้

ตอนนี้ฝนแล้งมาก น้ำในแม่น้ำแทบจะแห้งแล้ว ช่วงนี้หมู่บ้านหลายแห่งทะเลาะกันเรื่องน้ำจนมีคนตายไปสองสามคน

“พี่ใหญ่ น้ำที่ล้างมือแล้วสามารถเอาไปรดน้ำได้นะ” ไลฝูบอกด้วยความเป็นห่วง

ที่บ้านของเขา ถ้าใช้น้ำแบบนี้จะโดนตีแน่ๆ

โจวอี้หมินชะงักไป แล้วก็หัวเราะ

“ไม่เป็นไรๆ” ปู่รีบพูด

หลานชายจะใช้น้ำสักสองสามถ้วยมันจะเป็นอะไรไป? เดี๋ยวให้ลุงซู่เฉียงมาตักน้ำเพิ่มก็ได้

โจวอี้หมินไม่ได้ให้ถั่วลิสงแก่เด็กๆ แต่หยิบลูกอมที่เพิ่งซื้อจากร้านค้ามาแทน แล้วบอกพวกเขาว่า “กินที่บ้านนะ อย่าเอาไปอวดข้างนอก”

“นี่มันลูกอม!” ไลฝูและไลไฉดีใจจนกระโดดโลดเต้น

ไลฟางน้องสาวตัวน้อยพูดอย่างใสซื่อว่า “ฉันไม่เคยได้ลูกอมเยอะขนาดนี้เลยในชีวิต”

โจวอี้หมินได้แต่หัวเราะปนเศร้า

เธอเพิ่งจะอายุเท่าไหร่กัน? พูดซะเป็นผู้ใหญ่เชียว

ปู่ของเขายืนอยู่ใกล้ๆ คอยสอนเด็กๆ ทั้งสามคนว่า “จำไว้นะ พวกเธอต้องรู้จักบุญคุณของพี่ชายใหญ่ของพวกเธอ เข้าใจไหม?”

ปู่ไม่อยากให้หลานชายสุดที่รักของเขาต้องมาดูแลเด็กที่ไม่รู้คุณในอนาคต

เด็กทั้งสามคนพยักหน้ารับอย่างจริงจัง “ผมจะจำไปตลอดชีวิต”

ไลฟางน้องสาวพูดขึ้นมา “ฉันจะจำไปจนแปดชาติเลย”

โจวอี้หมินถึงกับไปไม่ถูก

ทำไมคำพูดมันฟังดูแปลกๆจัง?

(จบบท)