บทที่ 2 นาฬิกานับถอยหลัง

หญิงวัยกลางคนมองไปที่คุณตา "คุณลุงจาง ทำไมชิงเฉินมาเล่นหมากรุกกับคุณอีกล่ะ"

คุณลุงจางตอบอย่างไม่สุภาพนัก "ลูกชายของคุณเอง คุณมาถามผมทำไม? เขาไม่มีเงินค่าใช้จ่ายแล้ว ต้องอาศัยเล่นหมากรุกหาเงินเล็กๆ น้อยๆ มากินข้าว"

จางหว่านฟาง หญิงวัยกลางคน อึ้งไป "แต่ฉันโอนเงินค่าใช้จ่ายของชิงเฉินให้พ่อเขาทุกเดือนนะ"

คำพูดนี้ทำให้คุณลุงจางอึ้งไปเช่นกัน "งั้นผมก็ไม่รู้เรื่องแล้วล่ะ"

คุณลุงจางครุ่นคิด จางหว่านฟางก็ไม่ใช่คนจน ดูเหมือนเงินค่าใช้จ่ายที่ให้ชิงเฉินก็ไม่น้อย แต่ทำไมเด็กหนุ่มคนนั้นถึงใช้ชีวิตอย่างประหยัดจัด?

ชิงเฉินไม่ได้เหมือนคนสุรุ่ยสุร่ายเลย ทุกวันใช้ชีวิตอย่างประหยัด แม้แต่เครื่องดื่มก็ไม่เคยดื่มสักอึก

"แต่เวลานี้เขาไม่ควรเรียนพิเศษตอนเย็นหรอกเหรอ?" จางหว่านฟางถาม

คุณลุงจางนึกขึ้นได้ "เหมือนเขาบอกว่ากำลังรอใครอยู่"

"ไม่ได้ ฉันต้องกลับไปดูที่บ้านหน่อย" จางหว่านฟางพูด

พูดจบเธอก็จะรีบเดินจากไปพร้อมกล่องเค้ก แต่ได้ยินชายข้างๆ พูดขึ้นว่า "หว่านฟาง วันนี้วันเกิดเฮ่าเฮ่า เราจองที่ไว้แล้วนะ กินเสร็จยังต้องพาเขาไปดูหนังด้วย!"

จางหว่านฟางหันไปมองชายคนนั้น "ชิงเฉินอาจจะหนีเรียน ฉันจะไม่สนใจเลยก็ไม่ได้นะ"

"เขาอายุ 17 แล้ว ดูแลตัวเองได้ อีกอย่าง ยังมีพ่อแท้ๆ ของเขาอยู่" ชายคนนั้นพูดจบก็ปรับน้ำเสียงลง "จริงๆ รอไปดูเขาวันเสาร์ก็ได้นะ วันนี้เราอยู่กับเฮ่าเฮ่าก่อนไหม?"

จางหว่านฟางฟังแล้วขมวดคิ้ว แต่สุดท้ายก็ถอนหายใจ "ได้ วันนี้อยู่กับเฮ่าเฮ่าฉลองวันเกิดก่อน"

...

ในถนนร่มรื่นของหมู่บ้านซีเจียซู่หยวน ชิงเฉินเดินเงียบๆ ใต้ต้นพญาสัตบรรณ

ต่างจากตึกสูงในเมืองสมัยใหม่ หมู่บ้านนี้เต็มไปด้วยตึกเตี้ย 4 ชั้นจากยุค 70 ไม่มีลิฟต์ ไม่มีแก๊ส ท่อระบายน้ำยังอุดตันเป็นครั้งคราว

ในบ้านใช้เครื่องใช้ไฟฟ้าที่กินไฟมากไม่ได้ เพราะจะตัดวงจร

ชิงเฉินเดินเข้าไปในช่องประตูมืด ไม่สนใจโฆษณากุญแจและขายบ้านที่ติดอยู่บนผนังเหมือนโรคสะเก็ดเงิน หยิบกุญแจออกมาเปิดประตูบ้านชั้น 1

บ้านขนาด 76 ตารางเมตร สองห้องนอนหนึ่งห้องนั่งเล่น ห้องชั้น 1 แสงสว่างไม่ดีเลย เขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาโทร "ฮัลโหล พ่อ..."

เสียงจากปลายสายตัดบทเขา "อยากได้เงินค่าใช้จ่ายไปหาแม่แกสิ พ่อไม่มีเงิน ตอนนี้แม่แกรวยนักหนา"

ระหว่างพูด ยังได้ยินเสียงเล่นไพ่นกกระจอกจากปลายสาย

"ผมไม่ต้องการเงิน" ชิงเฉินพูดเสียงเบา "ผมไม่ได้ขอเงินพ่อแม่มานานแล้ว"

ชายคนนั้นพูดอย่างหงุดหงิด "จะไปประชุมผู้ปกครองที่โรงเรียนอีกเหรอ? ไปหาแม่แกสิ เรื่องแบบนี้..."

ไม่ทันที่อีกฝ่ายจะพูดจบ ชิงเฉินก็วางสายไปเอง

เขาพิงประตูเบาๆ ก้มหน้าพับแขนเสื้อนักเรียนขึ้น

เขามองตัวเลขและสัญลักษณ์สีขาวบนแขนตัวเองอย่างตกตะลึง เหมือนหน้าจอ LCD: นับถอยหลัง 5:58:13

ตัวเลขสีขาวเหมือนรอยสักเรืองแสงที่ฝังอยู่ในเนื้อและผิวหนังของเขา ไม่ว่าจะขยี้อย่างไรก็ลบไม่ออก

มองใกล้ๆ ชิงเฉินยังเห็นลวดลายพิเศษและละเอียดในตัวเลขเหล่านั้น เหมือนชิ้นส่วนกลไกที่กำลังเชื่อมต่อกัน

ตัวเลขเปลี่ยนไปอย่างเงียบๆ ราวกับมีเสียงจักรกลดังแว่วๆ

นับถอยหลัง 5:58:12

นับถอยหลัง 5:58:11

เหลืออีก 5 ชั่วโมง 58 นาที 11 วินาที ทั้งหมดนี้ดูเหมือนจะเตือนชิงเฉินว่า เมื่อการนับถอยหลังสิ้นสุดลง จะมีบางสิ่งที่ไม่น่าเชื่อเกิดขึ้น

ชิงเฉินมองโทรศัพท์ที่วางสาย แล้วมองห้องว่างเปล่า

เขาไม่รู้ว่าอีก 5 ชั่วโมง 58 นาทีข้างหน้า ชีวิตของเขาจะเป็นอย่างไร เขารู้แค่ว่า เขาพึ่งพาได้แค่ตัวเองเท่านั้น

...

เวลาเป็นหน่วยวัดที่หนักหน่วง ความยาวของชีวิต ความกว้างของอารยธรรม ล้วนใช้มันเป็นเครื่องหมาย

แนวคิดเรื่องเวลามีอยู่ในชีวิตของทุกคน

ดังนั้นเมื่อมีการนับถอยหลังใดๆ ปรากฏในชีวิตคุณ มันจะทำให้คุณรู้สึกกดดัน

จุดสิ้นสุดของการนับถอยหลังนี้คืออะไร? อาจเป็นอันตราย? หรืออาจเป็นชีวิตอีกแบบ ชิงเฉินไม่อาจแน่ใจ เขาทำได้แค่เตรียมพร้อมรับมือกับสถานการณ์ที่แย่ที่สุด

ดังนั้นเขาต้องเตรียมการบางอย่างก่อนที่การนับถอยหลังจะสิ้นสุด

ถ้ามีอันตรายมาจริงๆ อย่างน้อยเขาก็ต้องมีความสามารถในการป้องกันตัวเองเท่าที่จะทำได้

ชิงเฉินเปลี่ยนเป็นเสื้อคลุมสีเทาสะอาด ใช้หมวกบังใบหน้าตัวเอง

อาศัยความมืดของราตรี

เขาออกจากบ้านมุ่งหน้าไปตลาดสด ท้องฟ้าเดือนตุลาคมในเมืองลั่วเฉิงมืดเร็วมาก เสียงผัดอาหารดังมาจากตึกที่พักอาศัย เสียงดังฉ่าๆ เมื่อผักกระทบน้ำมัน ตามด้วยกลิ่นหอมน่าลิ้มลอง

กลิ่นไข่ เนื้อหมู เนื้อแกะ หลั่งไหลเข้าสู่สมองของชิงเฉินเหมือนข้อมูลมากมาย เมื่อถึงวันที่เขาต้องการข้อมูลเหล่านี้ เขาก็สามารถดึง "ไฟล์บันทึก" บางอย่างออกมาจากความทรงจำได้

เขาซื้อคีมและพลั่วจากร้านเครื่องมือ ซื้อข้าวสารหนึ่งถุงและแป้งหนึ่งถุง รวมทั้งเกลือ จากร้านขายของชำ

เขายังซื้อยาปฏิชีวนะหลายกล่องจากร้านขายยา และซื้อถ่านไฟฉาย ไฟฉาย และขนมปังกรอบจากซูเปอร์มาร์เก็ต

เมื่อไม่รู้ว่าตัวเองจะต้องเผชิญกับอะไร เขาทำได้แค่เตรียมพร้อมให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้

ของเหล่านี้ใช้เงินเก็บของชิงเฉินเกือบหมด

ชิงเฉินถือของกลับบ้านแล้วเข้าครัว เขาวางมีดที่ใช้งานได้จากเขียงไว้ในที่ที่หยิบใช้ได้สะดวกที่สุดในบ้าน

มีดสับวางไว้ใต้หมอน มีดเลาะกระดูกวางไว้บนโต๊ะข้างเตียง

นับถอยหลัง 2 ชั่วโมง 43 นาที 11 วินาที

เขาตรวจสอบว่าประตูหน้าต่างปิดสนิทแล้ว จากนั้นก็นั่งลงข้างเตียงครุ่นคิด: ควรหาคนช่วยไหม? แต่เขาจะหาใคร

แม่มีครอบครัวใหม่แล้ว พ่อก็เป็นนักพนัน

จริงๆ แล้วเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน ตอนที่ชิงเฉินพบว่ามีนาฬิกานับถอยหลังปรากฏบนแขนของเขา ตัวเขาที่อายุเพียง 17 ปี ก็อยากจะขอความช่วยเหลือจากพ่อแม่โดpสัญชาตญาณ

แต่เขาก็ปฏิเสธความคิดนี้

ชิงเฉินหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาพยายามถ่ายรูปนาฬิกานับถอยหลังสีขาวบนแขนของเขา แต่กลับพบว่าลวดลายสีขาวที่เห็นได้ด้วยตาเปล่าของเขา กลับไม่ปรากฏบนหน้าจอโทรศัพท์เลย

เรื่องประหลาดและเหลือเชื่อแบบนี้ คงไม่มีประโยชน์ที่จะขอความช่วยเหลือจากคนธรรมดา

เดี๋ยวก่อน ชิงเฉินดูเหมือนจะนึกอะไรได้ เขาลุกขึ้นเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่นและเริ่มค้นหา

สองนาทีต่อมา เขามองจี้เจ้าแม่กวนอิมในมือเงียบๆ วางไว้ตรงหน้าอย่างจริงจัง แล้วกราบเก้าครั้ง

การเตรียมการขั้นสุดท้ายเสร็จสิ้นแล้ว